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ALASDAIR MACINTYRE 
SAU NOUL CATEHISM TOMIST 


A foolish consistency 
is the hobgoblin oflittle minds. 

Emerson 


1. Pot fi americanii filozofi? 

Calatorul european care strabate strazile zbuciumate ale Manhat- 
tanului sau rataceste prin ïntinsele suburbii americane este adesea urmarit 
de o ïntrebare insidioasa: (mai) pot fi oare americanii filozofi? Intr-o lume 
care este parca mai muit ca oriunde opera omului ïn cautare de tot mai muit 
confort, un univers al concurentei dominat de valori mercantile, ce loc ar 
mai putea avea filozofia, ïndoiala, cautarea de sine si sens ? 

La aceste ïntrebari, Tocqueville a dat ïnca ïn urma cu un secol si ju- 
matate un clasic si nuantat raspuns. ïn volumul al doilea (capitolul zece, 
prima parte) al Democratiei in America, el nota cu acuitatea sa caracteristica 
o trasatura fundamentala a societatilor democratice. Democratia ïnseamna 
miscare neïncetata, incertitudine institutionalizata; etosul vietii contem- 
plative — dupa unii, singurul prielnic filozofiei — ü este ïn mare parte strain. 
Nimic nu e ïn principiu mai departe de spiritui unei societati democratice, 
ïn viziunea lui Tocqueville, decït meditatia sau reflectia teoretica, departe 
de zgomotul si furia lumii. Ratiunea pare a fi simpla: cei care traiesc sub 
zodia democratiei moderne se afla ïntr-o permanenta agitatie si miscare, 
mïnati de nevoia de a descoperi mereu ceva nou care sa le ïmbunatateasca 
viata. Inspirati de mitul progresului (nelimitat) sau de ideea perfectibilitatii 
infinite a naturii umane, ei dezvolta cu timpul o ïnclinatie particulara pentru 
lucrurile practice, abandonïnd treptat — din lipsa de timp si interes — pre- 
ocuparile abstracte de ordin pur teoretic care devin apanajul unei caste 
retrase ïn tumurile de fildes ale universitatilor. Emerson nu spunea ïn fond 
decït acelasi lucru atunci cïnd deplïngea (ïn English Traits ) ca obsesia con- 
fortului material, inspirata de o viziune pur utilitarista, creeaza ïn cele din 
urma a civility of trifles. Americanii nu au nici o credinta, nota ïntristat 
eseistul ïn 1841; ei se bazeaza doar pe puterea dolarului. 

Asa sa fie oare? Privind ïnapoi, putem spune ca Tocqueville a avut drep- 
tate ïn linii mari, desi concluzia sa este amendabila. ïntre filozofie si 
democratie, americanii (dar si englezii) au ales-o pe cea din urma, profesïnd 
adesea o sanatoasa neïncredere fata de abstractii ce i-a salvat de revolutii 
sïngeroase. Un Spengler american ar fi — e adevarat — greu de imaginat. 
Chintesenta spiritului filozofie american a fost ïntrupata de liberalul Dewey, 
ïn timp ce, pe celalalt mal al Atlanticului, Heidegger era angajat ïntr-o critica 
anliliberala a modernitatii. Filozofia nu a fost ïnsa cu totul ïnecata ïn 
curentul mercantilist-utilitarist al societatii americane aflate sub mirajul lui 
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bigger andfaster is better. La urma urmei, omul care se cauta pe sine, care 
nu ïnceteaza sa-si puna ïntrebari legate de destinul sau, nu este ïn exclu- 
sivitate apanajul societatilor aristocratice. Dimpotriva, regimul ce ar trebui 
sa-i convina cel mai muit este tocmai democratia nedogmatica care 
ocroteste libertatea de gindire si ïncurajeazapasiuneacercetarii. 

Teza mariajului imposibil dintre spiritui american si cel filozofic se 
cuvine atunci a fi revazuta, chiar daca nu abandonata cu totul. America s-a 
dovedit o gazda primitoare pentru filozofii europeni — destui la numar — 
care au fost nevoiti ïn anii ’30-’40 sa ia calea exilului, punïndu-le la dis- 
pozitie cu generozitate resurse ce pareau aproape inimaginabile pe batrïnul 
continent. Filozofia analitica importata din Europa a cunoscut apoi o 
fecunda aclimatizare pe pamïntul american, dïnd nastere unor puternice 
scoli de gïndire. Nu ïn ultimul rïnd, ïn Statele Unite a aparut ïn ultimele 
doua secole o bogata traditie ïntr-un domeniu care-i confera o surprinza- 
toare originalitate. Este vorba despre ceea ce americanii numesc social criti- 
cism, o forma articulata de angajament public ce exprima pozitii critice la 
adresa principiilor, valorilor sau institutiilor societatii moderne americane. 
Christopher Lasch, Daniël Bell, Robert Bellah, Michael Walzer si Allan 
Bloom sïnt doar cïtiva dintre cei mai cunoscuti reprezentanti ai acestei 
interesante traditii critice.' Ei au condamnat cultura narcisismului care pre- 
domina ïn America si au denuntat contradictiile culturale ale capitalismului, 
slabirea simtului civic sau noua corectitudine politica. 


2. Exilul si filozofia 

ïn acest peisaj, Alasdair Maclntyre este o figura singulara. Nascut ïn 
1929 la Glasgow (Scotia) si educat ïn cea mica stricta traditie anglo-saxo- 
na, el a ales patru decenii mai tïrziu calea Lumii Noi, ramïnïnd suspendat 
ïnsa ïntre nostalgia pentru radacinile sale celtice si perspectiva multicul- 
turala a pluralismului societatii americane ïn care vocea sa de Casandra 
rasuna puternic. Lumea veche din care venise i se impregnase adïnc ïn 
memorie prin caracterul sau comunitar, manifestat ïn legatura si cu loiali- 
tatea fata de pamïnt, familie, limba, traditii. O lume a povestilor si soli- 


1 Aceasta literatura este extrem de bogata, dar si inegala. Dintre carple lui Christo¬ 
pher Lasch (care s-a stins din via(a ïn 1994) as dori sa men(ionez The True and Only 
Heaven: Progress and lts Critics, Norton, New York, 1991; The Culture ofNarcissism: 
American Life in an Age of Diminishing Expectations , Norton, New York, 1979; The 
Revolt of Elites and the Betrayal of Democracy, Norton, New York, 1995. Allan Bloom 
(profesor la University of Chicago pïna la moartea sa ïn 1992 $i reprezentant al $colii 
straussiene) este autorul cunoscutei The Closing of the American Mind , Simon & Schus- 
ter, New York, 1987. Robert N. Bellah a publicat ïmpreuna cu o echipa de sociologi de 
la Berkeley o serie de analize critice ale societatii americane, dintre care cea mai 
cunoscutü este Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life 
(University of Califomia Press, Berkeley, 1985). 
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daritatilor organice, ïn care identitatile individuale erau legate de destinul 
si legile comunitatii. Prin profilul sau unie dat de ïntïlnirea dintre diverse 
culturi si traditii, America s-a dovedit ïnsa a fi un mediu fertil pentru euro- 
peanul dezradacinat aflat ïn cautarea pietrei filozofale. Asa dupa cum 
remarca ïnsusi Maclntyre ïntr-o interesanta convorbire cu Giovanna 
Borradori, problemele morale ce revin adesea ïn gïndirea sa — cele legate 
de criza filozofiei morale contemporane, liberalism etc. — au o importanta 
mai mare pe pamintul Noii Lumi deeït pe terenui vechiului continent. 2 E si 
acesta un alt fel de a spune ca filozofia e posibila chiar si ïn lumea frenetica 
a McDonald’s-urilor. 

Un clasicist reeducat ïn — si apoi dezgustat de — spiritui filozofiei 
analitice 3 , Maclntyre a fost dintotdeauna un fel de copil-minune al filozofiei 
anglo-saxone; mereu imprevizibila, gïndirea sa a evoluat considerabil de-a 
lungul timpului pe coordonate dintre cele mai neasteptate. In trei decenii, 
ea a parcurs dus-ïntors drumul de la crestinism la marxism 4 pe calea filo¬ 
zofiei analitice, ajungïnd ïn cele din urma sa se identifice cu o varianta a 
traditiei (neo)tomiste, cu putemice accente aristoteliene. Aceasta 1-a facut 
pe Ernest Gellner sa afirme odata (cu ironie) ca ceea ce-1 distinge pe 
Maclntyre de confratii sai (mai sceptici) este toemai numarul mare de 
credinte pe care le-a ïmbratisat cu un entuziasm ardent. 5 In acest context, 
Dupa virtute reprezinta nu numai cea mai buna carte a sa pïna ïn prezent, ci 
si un veritabil turning point ïn cariera filozofului ïnsusi. 

Publicata ïn 1981 ,Dupd virtute i-a surprins pe cititorii sai prin tonul ra- 
dical cu care Maclntyre critica epoca modema si, ïn particular, proiectul 
Iluminismului. Atacurilor sale nu i-a scapat nici liberalismul, pus laolalta 
cu modemitatea pe banca infama a acuzatilor. Chiar daca o astfel de pozitie 


2 Vezi interviul cu Maclntyre, „Nietzsche or Aristotle", publicat ïn Giovanna 
Borradori, The American Philosopher , University of Chicago Press, Chicago, 1994, 
p. 152. 

3 „Ceea ce filozofia analitica cï$tiga ïn claritate ?i rigoare", afirma Maclntyre, 
„pierde prin inabilitatea ei de a oferi raspunsuri decisive unor chestiuni filozofice fun- 
damentale. Ea ne permite — sau cel putin mi-a permis mie — sa excludem cïteva posi- 
bilitati. Dar, ïn timp ce ea poate identifica, pentru fiecare punct de vedere altemativ, la 
ce fel de pozitii ne angajam ïn virtutea ipotezelor noastre, ea nu este capabila ïn sine sa 
produca nici un fel de argument pentru a afirma un anumit punct de vedere. Atunci eind 
filozofii analitici ajung la anumite concluzii substantiale, asa cum se ïntïmpla adesea, 
acele concluzii deriva doar ïn parte din filozofia analitica. ïntotdeauna exista o alta 
agenda ïn fundal, uneori ascunsa, alteori vizibila. ïn filozofia morala, este vorba cel mai 
adesea despre o agenda politica liberala... O a doua limita a filozofiei analitice a fost 
divortul dintre investigatiile sale si studiul istoriei filozofiei" ( ibidem , p. 145). 

4 Ïntïlnirea cu marxismul a jucat, dupa propria marturisire a filozofului, un rol catali- 
zator ïn ïntelegerea naturii ideologice a proiectului liberal. Despartirea de marxism nu 
a ïntïrziat ïnsa. Pentru mai muite detalii, vezi ibidem, pp. 137-152. 

5 Emest Gellner, The Devil in Modern Philosophy, Routledge & Kegan Paul, Londra, 
1974, p. 193. 
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era departe de a fi cu totul originala, ea a trezit o nesfirsita serie de contestatii 
umorale. Maclntyre se ïnscria ïn fapt pe o linie deschisa cu doua secole ïn 
urma de Rousseau care, in celebrele sale Discours sur les Sciences et les arts 
si Discours sur l’origine et les fondements de l’iné^alité parmi les hommes 
exprimase o viziune critica la adresa modemitatii. In ce masura o astfel de 
critica este sau nu un element constitutiv al traditiei antiliberale ramïne o 
problema deschisa, neabordata de Maclntyre ïn volumul sau din 1981. 6 

Cartile sale anterioare fusesera mai putin pesimiste ïn aceasta directie, 
chiar daca semne ale unei crescïnde lipse de iluzii la adresa modemitatii sint 
vizibile inca ïn paginile unei carti publicate ïn 1971, Against the Self -Images 
of the Age, unde Maclntyre afirma nevoia unei noi ideologii ïntr-o lume ïn 
care marxismul si crestinismul au esuat (diagnoza crestinismului va fi ïnsa 
revazuta si corectata ulterior; nu si cea a marxismului). La rïndul sau, 
A Short History of Ethics (1967) anuntase cu claritate un nou demers me- 
todologic aplicat filozofiei morale. In aceasta carte, nu lipsita de anumite 
erori (asumate si corectate ulterior), Maclntyre respinge teza potrivit careia 
conceptele filozofiei morale ar ft imuabile sau ar putea fi studiate facïndu-se 
abstractie de contextele istorice si culturale ïn care au aparut. Aceste con- 
cepte sint ïncorporate ïn diverse forme ale vietii sociale ïn absenta carora ele 
devin ïn buna parte ininteligibile. 7 Dupa cum vom vedea mai tïrziu, acest 
manifest ïmpotriva filozofiei analitice antiistoriste predominante ïn lumea 
anglo-saxona va constitui coloana ïntregului demers din Dupa virtute. 

3. Un succes rasunator si o serie nesfirsita de contestatii 

Interesui enorm 8 de care s-a bucurat cartea la aparitia ei ïn 1981 ïn lumea 
academica s-a datorat ïn primul rind naturii extrem de ambitioase a proiec- 


6 Una dintre criticile cele mai importante care i-au fost aduse priveste tocmai aceasta 
problema. Stephen Holmes afirma textual: „ïn pofida eruditiei $i orizontului sau larg, 
Maclntyre pare a nu fi reflectat niciodata pe marginea istoriei ideologiei antiliberale. In 
aceasta — ca $i ïn aproape oricare alta — privinta, el este un antiliberal tipic. Aparent, 
el lupta ïmpotriva degenerarii morale de unul singur“ (Stephen Holmes, The Anatomy 
of Antiliberalism, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1993, p. 90). 

7 Alasdair Maclntyre, A Short History of Ethics, Routledge&Kegan Paul, Londra, 
1967, p. 1. 

8 Neoconservatorul Irving Kristol a salutat cartea drept „una dintre cele mai puter- 
nice $i mai provocatoare lucrari de filozofie morala care au aparut ïn deceniile recente", 
iar (liberalul) Richard Rorty a afirmat ca „putine carti recente au combinat o astfel de 
viziune larga a naturii moralitatii cu un ochi atït de versat pentru semnificatia istoriei". 
Ambele considerafii se gasesc pe coperta ultima a primei editii din After Virtue, publi- 
cata ïn Statele Unite de University of Notre Dame Press, ïn 1981. 

Cartea a fost imediat comentata ïn cele mai prestigioase reviste nord-americane $i 
engleze, dïnd nattere unei bogate literaturi secundare. Dintre exegezele si recenziile cele 
mai importante merita consemnate aici simpozionul dedicat lui Maclntyre ïn revista 
Inquiry, nr. 26-27 (cuprinzïnd texte semnate de Onora O’Neill, „Kant After Virtue", 
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tului sau, care anula granite artificial stabilite de catre filozofia academica 
(o obsesie a lui Maclntyre!). fn doar 252 de pagini, sïnt trecute ïn revista 
cauzele declinului filozofiei morale contemporane, criza eticii, natura eului 
modem si a societatii liberale, Nietzsche si Aristotel, Rawls si Nozick. 
Cartea se adreseaza atït filozofilor de meserie, cït si teoreticienilor politici 
sau celor interesati de istoria ideilor. 

In al doilea rïnd, a contat muit faptul ca cei care au avut rabdarea sa 
citeasca pïna la capat Dupa virtute au avut de la bun ïnceput reconfortantul 
sentiment ca ïhtelesesera tezele sale fundamentale cu care s-au aflat, dupa caz, 
ïn acord sau dezacord. Impresia a fost ïnsa — s-a vazut ulterior — ïnselatoare. 
Publicarea cartii (extrem de polemica ïn fondul ei) a provocat o nesfïrsita 
serie de neïntelegeri si interpretari subiective, care au oferit imagini sen- 
sibil diferite despre liniile de forta ale gïndirii lui Maclntyre. Pentru 
Benjamin Barber, un reprezentant de seama al gïndirii liberal-democratice 
americane, Dupa virtute nu es te nimic mai muit decït a sermon of despair 9 , 
o predica a disperarii ïn fata lumii moderne si a valorilor ei, ale carei pro- 
grese Maclntyre le ignora cu rea-vointa. Acelasi Barber vede ïn gïndirea lui 
Maclntyre un bastion al conservatorismului reactionar care implica o 
„lugubra respingere a tot ceea ce e modem, fara posibilitatea de a recïstiga 
virtutile unui trecut pierdut pentru totdeauna" l0 . Alti comentatori, mïnap 
de acelasi zei ideologie, 1-au revendicat pe Maclntyre ïn tabara comuni- 
tarienilor, fapt care 1-a determinat pe acesta din urma sa serie un articol critic 
cu un titlu sugestiv: „Nu sïnt un comunitarian, dar...**' 1 Capitolul final al 
cartii, „Dupa virtute: Nietzsche sau Aristotel, Trotki yi Sfïntul Benedict 1 * 
i-a socat pe conservatori. Dupa cum a surprins (neplacut) afirmatia 
anarhista a lui Maclntyre din acelasi capitol, potrivit careia toate doctrinele 
politice contemporane ar trebuirespinse ïn numele unui radicalism absolut. 
Iar controversele nu s-au oprit aici. 


nr. 26, pp. 387-405; Raimond Gaita, „Virtues, Human Good, and the Unity of a Life", 
nr. 26, pp. 407-424; Marx Wartofsky, „Virtue Lost or Understanding Maclntyre", 
nr. 27, pp. 235-250). De asemenea, se cuvin amintite recenziile semnate de Christopher 
W. Gowans, International Philosophical Quarterly, vol. XXII, nr. 3, septembrie 1982, 
pp. 215-218; Samuel Scheffler, The Philosophical Review, XCII, nr. 3, iulie 1983, 
pp. 443-447; Charles Taylor, Partisan Review, vol. 51, nr. 2, vara 1984, pp. 301-306; 
Stanley Hauerwas & Paul Wadell, The Thomist, vol. 46, 1982, pp. 313-322; Simon 
Blackbum, Philosophical Investigations, vol. 5, 1982, pp. 146-153. 

Imediat dupa aparipa ei, Dupa virtute a fost de asemenea considerata drept o opera 
de baza ïn celebra disputa dintre liberalii nord-americani grupati ïn jurul lui John Rawls 
$i comunitarieni (Michael Sandel, Maclntyre, Michael Walzer). 

9 Benjamin Barber, The Conquest of Politics: Liberal Philosophy in Democratie Times, 
Princeton University Press, Princeton, 1988, p. 190. 

10 Ibidem, pp. 190-191. 

11 „I’m not a communitarian, but.publicat ïn The Responsive Community, vol. 1, 
nr. 3, vara 1991, pp. 91-92. 
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ïn realitate, ïn pofida claritatii aparente a tezelor sale principale, Dupd 
virtute se citeste cu destula greutate, fiind scrisa ïntr-un limbaj pe alocuri 
excesiv de arid, combinïnd reflectii asupra unor subiecte diverse precum 
teoria virtutilor a lui Aristotel, filozofia medievala, filozofia stiintelor 
sociale, Iluminismul, nihilismul lui Nietzsche si liberalismul contemporan 
anglo-saxon. O astfel de deschidere este — s-o recunoastem — neobisnuita 
ïntr-o lume academica tot mai specializata si mai sceptica fata de scheme 
conceptuale generale ambitioase care-si propun sa ofere o diagnoza a 
epocii moderne ïn ansamblul sau. In plus, asa dupa cum marturisea ïnsusi 
Maclntyre, cartea s-a nascut greu, fiind scrisa de-a lungul a peste opt ani, 
timp ïn care cele doua scopuri cu care autorul pomisé la lucru — a reflecta 
pe marginea filozofiei morale si a stiintelor sociale contemporane — au 
suferit metamorfoze importante. Dupd virtute a ramas astfel o opera 
deschisa, cu destule imperfectiuni si puncte neclarificate, care aveau sa fie 
reluate, corectate si dezvoltate abia ïn urmatoarea carte, Whose Justice? 
Which Rationality ?, aparuta ïn 1988 12 . Ea a impus ïnsa cu pregnanta atentiei 
comunitatii stiintifice un concept pïna atunci ïn buna parte ignorat de filo- 
zofii de profesie: virtutea. 

4. Cui ïi e frica de virtute? 

Nimic nu e nou sub soare: calitatea oricarui regim politic depinde ïn 
buna masura (si) de caracterul membrilor sai. Acest lucu ïl stiau ïnca ïn 
epoca antica si Platon, si Aristotel, sau, mai aproape de noi, Machiavelli si 
Montesquieu, Rousseau si Tocqueville. Un regim bun presupune un cetatean 
educat si virtuos, cu alte cuvinte, o serie de virtuti civice, calitati de caracter 
care le permit cetatenilor sa traiasca ïn pace cu semenii lor. Principiul este 
valabil cu atït mai muit pentru societatea modema ïn care statui nu mai 
poate impune indivizilor un model unie sau o singuracale formativa; plu¬ 
ralismui a ïnlocuit definitiv structura ierarhica a societatii organice de 
altadata. ïn aceste conditii, o societate deschisa, ïntemeiata pe diversitate si 
pluralism, ïnfloreste cu adevarat doar acolo unde virtutile civice joacarolul 
ce le revenea pïna mai ieri constrïngerilor societatii holiste bazate pe para¬ 
digma lui homo hierarchicus. 

In ciuda recunoasterii acestei relatii fundamentale dintre virtute si cali- 
tatea unui regim politic, o buna parte dintre filozofii politici contemporani 
s-au aratat excesiv de prudenti atunci cïnd a venit vorba despre virtute. 
S-ar parea ca entuziasmului nemarginit al unora fata de virtute (apanajul 
conservatorilor, s-ar crede) i-ar corespunde din partea celor sceptici o 
neasteptata pudoare ïn a se angaja ïn dezbateri publice pe marginea virtutii. 


12 Aceasta carte s-a nascut din con$tientizarea faptului ca diferite conceptii ale 
justitiei sociale sint legate de conceptii diferite - uneori chiar incompatibile ïntre ele — 
ale raponalitatii practice. Aceasta idee centrala ïn proiectul filozofic al lui Maclntyre nu 
apare cu claritate ïn Dupa virtue. 
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Unora, conceptul insusi le evoca o moralitate victoriana desueta ce n-ar mai 
fi in pas cu epoca noastra postmodema; altii, speriati de spectrul religiei, 
asociaza automat virtutea cu doctrina teleologica a lui Aristotel sau Torna 
d’Aquino, pe care o gasesc antiliberala in masura in care incearca sa 
impuna o singura viziune asupra naturii omului. In sfïrsit, in ochii altora, 
conceptul de virtute are un anumit potential represiv, in masura in care 
impunerea unui anumit model de virtute ar putea ameninta principii liberale 
fundamentale, precum toleranta si neutralitatea statului, sau ar induce un 
pemicios conformism social. 

Ratiunile aversiunii liberalilor fata de virtute sint acum clare: este proble¬ 
matiek tocmai compatibilitatea dintre respectul absolut pentru libertatea 
individuala si impunerea unui set de virtuti (fie ele si civice) intr-un stil mai 
muit sau mai putin patemalist. Pe de alta parte, entuziasmul pentru virtute 
rezulta tocmai din constiinta acuta a faptului ca un individualism impins la 
extrem nu poate fi fundamentul unei societati cu adevarat libere. Asa dupa 
cum remarca pe buna dreptate intr-un studiu recent Peter Berkowitz 13 , struc- 
tura insasi a doctrinei liberale face ca relatia sa cu virtutea sa fie una com- 
plexa; de aceea, o anumita ambivalenta in privinta virtutii este (si) un 
benefic semn de sobrietate si prudenta. Altfel spus, liberalismul este de 
neconceput in af ara virtutilor civice; cu toate acestea, el pastreaza o 
anumita mefienta principiala fata de orice model unie al virtutii pe care 
societatea ar trebui sa-1 adopte. 

Aceasta relatie problematiek poate fi intilnita chiar la John Rawls, a 
carui A Theory of Justice (1971) este privita de o parte a comunitatii 
stiintifice drept un adevarat catehism liberal. Utopia politica a lui Rawls — 
ceea ce el numeste cu un termen mai muit sau mai putin inspirat societatea 
bine ordonata — presupune un set de virtuti civice 14 bine definite: sens 
pentru justitie, echitate, toleranta, civilitate, disponibilitate pentru com¬ 
promis si dialog. Aceste virtuti sint Insa subordonate celor doua principii 
ale justitiei ce reprezinta axa liberalismului sau politic. 15 Avem de-a face in 


13 Am ïn vedere aici excelentul sau studiu „Virtue and the Making of Modem 
Liberalism", prezentat cu ocazia colocviului de filozofie politica din cadrul Departamen- 
tului de $tiinte politice al Princeton University, 15 februarie 1996. Acest text face parte 
din manuscrisul unui volum in curs de publicare. 

14 In viziunea lui Rawls, aceste virtuti constituie capitalulpolitic al unei societati 
„Termenui de Capital", serie Rawls, „este potrivit in aceasta privinta, intrucït aceste 
virtuti se constituie treptat de-a lungul timpului. Ca orice Capital, aceste virtuti se depre- 
ciaza $i trebuie reinnoite constant prin reafirmarea $i actualizarea lor neincetata" (John 
Rawls, Political Liberalism, Columbia University Press, New York, 1993, p. 157). 

15 Cele doua principii ale justipei expuse in A Theory of Justice pot fi rezumate astfel. 

(1) Fiecare persoana are un drept egal la cel mai extins cu putinta sistem de libertap fun¬ 
damentale egale, compatibil cu un sistem similar de libertati ale celorlalti cetateni. 

(2) Inegalitaple sociale §i economice sint acceptabile numai daca sint spre beneficiul 
celor mai dezavantaja(i cetateni $i numai daca pozipile sociale sint deschise tuturor, in 
condipile unei egalitap de oportunitate. 
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cazul lui Rawls cu o varianta oarecum idealizata — si, as adauga eu, 
aseptica — a relatiei dintre virtute si liberalism, o solutie care a fost intens 
criticata de reprezentantii curentului comunitarian. Criticile acestora din 
urma au pus ïn lumina tocmai disproportia dintre nevoia de virtute (care 
este o dimensiune constitutiva a liberalismului) si penuria relativa de 
mijloace de care liberalii dispun pentru promovarea virtutii, atit timp cït ei 
ramin centrati pe mitul neutralitatii absolute a statului. Mai important inca, 
ïntreaga controversa dintre liberali si comunitarieni a demonstrat ca muite 
dintre limitele ortodoxiei liberale contemporane ïsi au originea tocmai in 
incercarea de a uita virtutea sau a propune un set abstract de virtuti intr-un 
cadru conceptual problematic. 16 

5. Declinul modemitatii 

Critica modemitatii cu care incepe Du pa virtute are la baza constatarea 
ca nu mai este posibil astazi (asa cum fusese in trecut) sa apelam la un set 
de criterii morale cu ajutorul carora sa putem rezolva disputele noastre 
morale. Acestea din urma sint interminabile, ceea ce reprezinta un alt fel de 
a spune ca nu exista un mijloc rational de a ajunge la un acord moral in cul- 
tura modema. Argumentele pe care le invocam atunci eind discutam despre 
datorie sau virtute, libertate sau constringere, sint incompatibile si incomen- 
surabile intre ele. Chiar daca se prezinta sub forma unor principii imper- 
sonale, ele nu sint cel mai adesea decit expresia propriilor noastre preferinte 
deghizate in haine conceptuale obiective; limbajul obiectiv, rational este 
profund inselator. „In cultura noastra“, noteaza Maclntyre, „in argumentele 
noastre morale, afirmarea aparenta a principiilor functioneaza ca o masca 
pentru exprimarea preferintelor personale “ 17 . Nietzsche a fost unul dintre 
cei putini care au ïnteles perfect acest subterfugiu, denuntind tirania vointei 
de putere; solutia lui a fost insa nihilismul. §i mai grav inca, nu mai e 
posibil sa cadem de acord nici macar asupra criteriilor care ne-ar permite 
sa decidem ce ar putea trece drept rational intr-un anumit context moral. 
Traim, asadar, printre ruinele tumului Babel. 


16 Subiectul merita o tratare mai larga decit imi permit paginile de fata. Este impor¬ 
tant de mentionat faptul ca in tabara liberala au apaxut in ultimul deceniu citeva nota- 
bile contributii pe tema virtutii; am in vedere aici lucrari precum cele ale lui Stephen 
Macedo, Liberal Virtues, Oxford University Press, New York, 1990 $i William Galston, 
Liberal Purposes, Cambridge University Press, Cambridge, 1991. Joseph Raz schiteaza 
cadrul unui liberalism perfectionist (diferit totu$i de cel al lui Rawls) in cunoscuta sa 
carte, The Morality ofFreedom, Oxford University Press, Oxford, 1986. ïn sfïr§it, virtutii 
i-a fost dedicat un intreg volum colectiv ïn prestigioasa serie „Nomos“, anuarul Socie- 
tapi Americane de Filozofie Politica: Nomos XXXIV: Virtue, editat de John W. Chapman 
$i William A. Galston, New York University Press, New York, 1992. 

17 Alasdair Maclntyre, Af ter Virtue, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 
1981,p. 18. 
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ïn sfïrsit, premisele argumentelor morale avansate au origini istorice 
diferite, provenind din diverse traditii culturale si filozofice. Concepte ca 
virtute, lege morala, datorie, dreptate au cunoscut o evolutie semniflcativa 
ïn timp, astfel ïncït vocabularul nostru moral de astazi este ïn realitate un 
amalgam de concepte desprinse din mediul lor natural. Diagnosticul este 
necrutator: „Sintem ïntr-adevar ïn posesia unui simulacru de moralitate, 
continuüm sa dispunem de muite dintre conceptele-cheie. Dar am pierdut 
ïn mare parte, daca nu ïn totalitate, ïntelegerea — atït teoretica, cït si prac¬ 
tica — a moralitatii." 18 Criza este accentuata de faptul ca acest „dezastru 
moral“ ramïne ïntr-un anumit fel invizibil ochilor nostri; nu mai realizam 
natura crizei si nici nu ne mai dam seama de gravitatea ei. 

Restul cartii nu este altceva decït o explicatie a acestei „caderi“, la care 
se adauga o reteta (discutabila) de salvare. De vina pentru starea ïn care se 
afla filozofia morala contemporana, crede Maclntyre, este esecul proiec- 
tului Iluminismului care a rupt cu viziunea teleologica asupra naturii umane 
si a ïncercat sa ofere un nou temei moralitatii folosind criterii universale, 

care s-au vrut a fi independente de orice traditie de gïndire. Astfel trans- 
formate si eliberate de vechiul cadru holist, regulile morale au primit un 
nou statut, fie pe filiera unei noi viziuni teleologice secularizate (utili- 
tarismul lui Bentham), fie pe linia imperativului categorie al lui Kant. 
Moralitatea a devenit acum o chestiune de reguli; a fi virtuos revine la a 

Prin urmare, omul modern nu mai este guvernat de un telos exterior 
(orice discutie ïn acesti termeni fiind abandonata), ci doar de regulile dic- 
tate de propria sa ratiune; evolutia este evidenta ïntr-un celebru eseu al lui 
Kant, intitulat sugestiv „Ce este Iluminismul?“. In timp ce ïn vechea filo- 
zofie omul era tratat drept o fiinta creata care are o anumita vocatie pe care 
si-opoateïmplini sau rata (exista, cu alte cuvinte, o diferenta fundamentala 
ïntre omul asa cum este el ïn actualitate si omul asa cum ar trebui sa fie 
conform propriului sau telos), noua teorie morala ïl vede drept un simplu 
agent rational — agency este un concept fundamental ïn filozofia an- 
glo-saxona — ale carui judecati si alegeri sint doar expresia propriei sale 
vointe si ratiuni. Rezultatul acestei tranzitii de la o viziune teleologica ce 
postuleaza o ordine morala independenta de vointa omului la o rationalitate 
practica imanenta este toemai faptul ca nu mai putem distinge, asa cum 


18 Ibidem, p. 2. 

19 Maclntyre noteaza: „O data cu Kant, am atins un punct ïn care ideea ca morali¬ 
tatea poate fi $i altceva decït urmarea stricta a unor reguli a disparut aproape complet 
din vedere. Iar astfel problema centrala a filozofiei morale revine acum la urmatoarea 
chestiune: « Cum putem ?ti ce reguli sa urmam ? » Conceptele legate de virtute devin 
ïn egala masura de marginale pentru filozoful moral ca ?i pentru moralitatea societatii 
ïn care traie$te“ ( ibidem , p. 219). 
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facusera Aristotel si discipolii sai, intre ceea ce sïntem (aici si acum) si ceea 
ce ar trebui sa fim (dar nu sintem decit in virtualitate). Actui si putinta se 
contopesc; diferentele dintre ele se estompeaza. 

Eul emotivist, the unencumbered self, eul cosmopolit si dezradacinat, a 
triumfat. El se incameaza in trei tipuri umane: estetul, terapeutul si mana¬ 
gend, ale caror raporturi cu lumea sint de natura manipulativa (ceilalti sint 
tratati nu ca scopuri in sine, ci drept simple mijloace). Iar forma sociala in 
care se manifesta acest eu emotivist este societatea manageriala (liberala), 
dominata de individualism birocratic. 

6. Reintoarcerea la Aristotel 

Cauza crizei epocii moderne, in viziunea lui Maclntyre, poate fi acum 
inteleasa cu claritate: aceasta este indepartarea de Aristotel, in urma careia 
un intreg set de probleme au fost evacuate din spapul dezbaterilor publice si 
filozofice. Cheia acestei despartiri o gasim in destinul conceptului de virtute. 
In viziunea Stagiritului, virtutile erau tocmai acele calitati de caracter care-i 
permiteau omului sa-si realizeze propriul telos. O viziune oarecum asemana- 
toare o gasim si anterior lui Aristotel; virtutea desemna la Homer, de 
exemplu, acele calitati care-i permiteau omului sa-si implineasca rolul social. 
Potrivit acestei viziuni antice, a urma un set de reguli nu era echivalent cu a 
ft viituos; nu exista, in plus, o distinctie clara intre lege si moralitate. Aristotel 
este limpede asupra acestui punct: nu noi alegem legde morale, ci ele fac 
parte dintr-o ordine morala pe care sintem chemap s-o respectam in calitatea 
noastra de fiinte umane. In sfïrsit, inteligenta practica era de neconceput in 
afara virtutüor morale. Sa mai notam si faptul — important — ca viziunea 
teleologica a Stagiritului avea si o esentiala dimensiune sociala : standardele 
de excelenta nu sint atemporale, ele variaza in functie de natura societapi. 
Altfel spus, virtuple sint incastrate intr-un anumit humus social. 

Ruptura care s-a produs in pragul epocii moderne este absoluta. Modul 
aristotelian de conceptualizare a virtupi se opune principial etosului lumii 
contemporane, a carei paradigma definitorie este „individualismul biro¬ 
cratic" si ale carei valori sint concurenfa, piafa si relapile contractuale. A 
grefa viziunea lui Aristotel pe etosul lumii noastre este, de aceea, o intre- 
prindere delicata, daca nu chiar imposibda; Maclntyre stie bine acest lucru. 
De aceea, terapia regresiva pe care el ne-o propune in Dupd virtute se inte- 
meiaza pe o regindire a acestei tradipi pe coordonate mai muit sau mai 
pupn originale. 20 


20 Pentru o critica a solupei propuse de Maclntyre, vezi Richard J. Bemstein, 
Philosophical Profiles, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1986 p William 
K. Frankena, „Maclntyre and Modem Morality", Ethics 93 (1983), pp. 579-587. 
Bemstein este de pirere ca, in pofida intenpei autorului, Dupö virtute, prin radicalismul 
s3u politic p filozofic, reprezintS in flnal un triumf al lui Nietzsche. 
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Pentru aceasta, el apeleaza la trei concepte fundamentale: practica, uni- 
tate narativa a eului si traditie, notiuni care marcheaza §i diferentele dintre 
Maclntyre si Aristotel. In timp ce ultimul defineste virtutile in raport cu 
ïntregul parcurs existential al omului ïntru implinirea re/os-ului sau, primul 
pune accentul pe practici, definite drept forme de cooperare sociala prin 
care sint realizate bunuri interne respectivelor forme de activitate. 21 La 

Maclntyre, practicile reprezinta tocmai arena in care se manifesta virtutile; 
legatura dintre practica si virtute este indisolubila. Merita retinut faptul ca, 
in definirea virtutilor, filozoful american nu pomeste de la pasiuni, asa cum 
facuse odinioara Hume; punctul de plecare il reprezinta in acest caz prac¬ 
tica (care are un Standard propriu de excelenta) §i bunurile sale interne. 
Ceea ce lipseste la Aristotel (care preluase de la Platon teoria unitatii virtu¬ 
tilor), noteaza Maclntyre, este tocmai reprezentarea vietii umane ca o 
cautare tragica; the narrative quest (intr-o perspectiva teleologica) devine 
de aceea o sintagma importanta in vocabularul filozofului american. 

De aici, accentul pus in Dupd virtute pe inevitabilitatea conflictului intre 
virtu(i si — la fel de important — pe „unitatea narativa" a eului; aceasta din 
urma este tocmai „unitatea unei structuri narative incorporate intr-o singura 
viata" 22 . Parcursul existential al omului poate fi asimilat unei cautari sim- 
bolice, unei serii de naratiuni; omul insusi este definit — cu o sintagma cri- 
ticabila — ca story-telling animal 23 . In aceasta calitate, spre deosebire de eul 
emotivist, el este mostenitorul unei intregi traditii care ii e constitutiva. 
Serie Maclntyre: „Din trecutul familiei, cetatii ?i al natiunii mele, eu 
mostenesc o varietate de datorii, bunuri, anticipatii si obligatii. Acestea con- 
stituie datul vietii mele, punctul moral de la care pomesc." 24 

Aceasta definitie a eului ca purtator al unei identitati sociale este cheia 
viziunii solidarist-comunitariene a lui Maclntyre; tot ea explica opozitia sa 
principMif^deeulemQtivistce-§ialegéeIfnsu§i propriaidentitate, pe 
care si-o poate modifica dupa propriul plac. Deviza sa este: „Sint ceea ce 
aleg sa fiu.“ Pentru Maclntyre, sint ceea ce traditia impreuna cu natura mea 
m-au determinat sa fiu. Contrastul nu ar putea fi mai clar: acolo unde libe- 
ralismul (déontologie) pune accentul pe eul care isi „alege" identitatea, 
Maclntyre pref era sa vorbeasca despre cadrul in care aceasta constituire are 
loc, care este intotdeauna cel al unei tradifii. 

Acest din urma concept va juca un rol fundamental in evolutia ulterioara 
a gindirii filozofului american, atit in cartea din 1988, cit si — sau mai ales — 
in ultimul sau volum publicat in 1990, Three Rival Versions of Moral 


21 Defmitia este — admit — neinspirat formulata. In viziunea lui Maclntyre, practici 
sint ?i joeul de $ah, $i viata familiair Pentru mai muite detalii, vezi Maclntyre, op. cit., 
pp. 206-209. 

22 Ibidem, p. 203. 

23 Ibidem, p. 201. 

24 Ibidem, p. 205. 
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Enquiry: Encyclopaedia, Genealogy, Tradition, unde conflictul si inter- 
actiunea dintre diverse traditii trece ïn centrul proiectului sau. Una dintre 
ideile de forta care este doar sugerata ïn cartea din 1981 si dezvoltata pe 
larg abia ulterior este aceea ca nu exista o rationalitate practica indepen- 
denta de traditie; cu alte cuvinte, nu exista — decit ïn mintea filozofilor 
liberali — a view from nowhere, un punct de vedere absolut obiectiv, pentru 
a folosi titlul unei cunoscute carti a lui Thomas Nagel. Sïntem inevitabil 
situati ïn interiorul unei traditii de unde ïmprumutam o anumita ïntelegere 
a rationalitatii practice. 


7. Liberalismul ca traditie 

ïn Dupa virtute ïnsa, liberalismul se afla ïn pozitia de neinvidiat a doc- 
trinei care este raspunzatoare pentru toate limitele modernitatii; mai muit 
chiar, el nu se bucura nici macar de statutul unei traditii. Aceasta viziune 
avea sa fie modificata abia ïn urmatoarea sa carte, Whose Justice ? Which 
Rationality? (1988), unde liberalismul este prezentat ca o traditie ïnchegata, 
bazata pe apelul la principiile unei ra(ionalita(i universale secularizate, si 
care are propria sa teorie a binelui. 25 

Statutul care-i revine liberalismului ïn Dupd virtute se explica prin faptul 
ca el reprezinta, ïn ochii lui Maclntyre, tocmai forma sociala, instituponali- 
zata a culturii emotiviste, dominate de paradigma individualismului biro- 
cratic. Societatea liberala este cea a eurilor cosmopolite si dezradacinate, 
care prin alegerile pe care le fac ïsi afirma la nesfïrsit subiectivitatea arbi- 
trara. Aceasta a fost cu putinta si datorita faptului ca liberalismul s-a bazat 
pe cïteva concepte — utilitate sau drepturi — care nu sïnt, ïn ochii lui 
Maclntyre, decït niste „fictiuni morale“. Firul care leaga filozofia morala 


25 Din acest punct de vedere, important este capitolul al XVÜ-lea ai carpi, care poar- 
ta un titlu semnificativ: „Liberalism Transformed Into a Tradition". Aici, Maclntyre 
corecteaza una dintre limitele cele mai serioase ale precedentei sale carp din 1981, 
sugerïnd totodata — fara a explicita acest lucru — tensiunea interna dintre diferite pozitii 
liberale, ca semn al normalitatii unei traditii. Pentru mai muite detalii, vezi Whose 
Justice? Which Rationality?, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1988, 
pp. 326-348. 

Pentru o buna analiza a acestei probleme, vezi $i Andrew Mason, „Maclntyre on 
Liberalism and lts Critics: Tradition, Incommensurability and Disagreement", ïn John 
Horton & Susan Mendus (ed.), After Maclntyre: Critical Perspectives on the Work of 
Alasdair Maclntyre, Polity Press, 1994, pp. 225-244. Aceasta din urma carte conpne alte 
cïteva remarcabile exegeze semnate de John Horton & Susan Mendus, „Alasdair 
Maclntyre: AfterVirtue and After", pp. 1-15; Charles Taylor, „Justice After Virtue", 
pp. 16-43; Janet Coleman, „Maclntyre and Aquinas", pp. 65-90; Robert Wokler, 
„Projecting the Enlightenment", pp. 108-126; Philip Pettit, „Liberal/Communitarian: 
Maclntyre’s Mesmeric Dichotomy", pp. 176-204; la toate acestea se adaugü un r&spuns 
dat de Maclntyre criticilor sai, „A Partial Response to my Critics", pp. 283-304. 
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de practica sociala si politica devine acum vizibil. 26 Tot asa cum in chestiuni 
morale nu avem decit o serie de interminabile dezacorduri, tot astfel in 
politica asistam la o nesfirsita serie de conflicte insolvabile; „politica 
modema", noteaza Maclntyre, „nu poate face obiectul unui genuin consens 
tnoral. Si nici nu este asa ceva. Pplitica modema este razboi civil desfasurat 
cu alte mijloace" 27 . 

Nu in ultimul rind, sociologia politica presupusa de emotivismul liberal 
este cea a lui Max Weber, care respinsese ipoteza potrivit careia dezacor- 
durile referitoare la scopuri ar putea fi rezolvate intr-un mod rational; 
decizionismul capata astfel cale libera,iar vointa (obsesia lui Nietzsche) se 
impune in dauna moralitatii. Insasi puterea politica este judecata astazi tot 
mai muit in raport cu criterii (manipulative) de eficienta manageriala si 
rationalitate instrumentala. Neutralitatea statului devine in aceste conditii 
un mit; doctrina neutralitatii liberale este, afirma Maclntyre, serios viciata. 
Muit laudata promisiune a statului liberal de a oferi un cadru minimal 
neutru fata de diferitele conceptii asupra binelui afirmate de indivizi (atit 
timp cit acestea respecta principiile constitutionale fundamentale) este o 
promisiune ce nu poate fi implinita. Traim in fapt intr-o societate condusa 
de manageri si supusa criteriilor de rationalitate manageriala. 


8. Traditii si istoricism 

A insista insa asupra criteriilor interne proprii fiecarei traditii nu revine 
oare la a promova un relativism moral? Problema este prea importanta 
pentru a fi neglijata, iar Maclntyre se refera la ea atit spre sfïrsitul cartii, cit 
si in citeva dintre scrierile sale de dupa 1981. 28 

Am vazut deja importanta pe care el o acorda analizei istorice (in 
opozitie cu latura antiistorica a filozofiei analitice). In locul unei investiga- 
tii a conceptelor filozofiei morale facind abstractie de contextele din care 
au aparut, Maclntyre propune un nou gen de cercetare filozofico-istorica. 
Conceptele fundamentale ale filozofiei morale pot fi intelese doar pe fun- 
dalul traditiei din care au aparut la un moment dat. Fiecare filozof, chiar si 


26 intrucit spatiul nu-mi permite sa elaborez pe marginea acestui subiect, ma 
multumesc sa amintesc interesanta analiza pe care Maclntyre o face legaturii dintre filo- 
zofia stiintelor sociale (bazate pe distinctia dintre fapt $i valoare) $i practica sociala 
moderna, animata de etosul manipulativ al individualismului birocratic. 

27 Maclntyre, After Virtue, p. 236. Definitia este, fire$te, criticabila prin anarhismul 
sau excesiv. 

28 As dori sa atrag aici atentia asupra importantei postfete semnate de Maclntyre la 
cdi(ia a doua (revazuta) din After Virtue, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 
1985, pp. 264-278. Dintre temele esentiale tratate in acest text fac parte raportul dintre 
filozofie ?i istorie, traditie $i istoricism, virtute ?i relativism, criterii de judecare/eva- 
luare a diverselor traditii. Spre sfïrsitul acestui text, Maclntyre insista asupra faptului ca 
Dupa virtute trebuie citita ca o opera deschisa, a work still in progress (p. 278). 
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atunci cïnd doreste sa vorbeasca dintr-un punct anistoric, nu face ïn reali- 
tate decït sa articuleze moralitatea unui anumit cadru cultural si istoric. 
Aceasta era de altfel si ratiunea pentru care, pace Kant, Maclntyre afirmase 
ca nu exista o moralitate universala, ci doar moralitatile diferitelor traditii. 

Totusi, in pofida acestei dimensiuni istoriciste (c^re-1 plaseaza pe 
Maclntyre ïn descendenfa ilustra a lui Vico, Hegel sau Collingwood), 
analiza sa istorica nu cade ïn capcana relativismului. Diversele traditii pot 
fi comparate ïntre ele, iar validitatea punctelor lor de vedere poate fi 
judecata dupa o grila uniforma, i.e. felul ïn care raspund provocarilor 
interne si externe. Mai muit chiar, traditiile ïnsesi sint departe de a fi mono- 
litice; ïn interiorul fiecareia, exista dezbateri si tensiuni, coincidente si dez- 
voltari. E un alt fel de a spune ca traditiile — asa cum le vede Maclntyre — 
nu sïnt statice, ci funciarmente dinamice; reflectia critica asupra diferitelor 
practici proprii unei traditii este un element intem definitoriu pentru fiecare 
dintre ele. 29 

In sfïrsit, Maclntyre insista asupra faptului ca interactiunea dinamica 
dintre tradipi rivale ofera o posibilitate unica pentru reflecfii critice ïn inte¬ 
riorul acestor traditii. Toate aceste lucruri sïnt mai putin evidente ïn 
volumul din 1981, dar ele apar cu pregnanta ïn urmatoarele doua carti. 
Three Rival Versions se ïnchide de altfel prin afirmarea „victoriei" traditiei 
(neo)tomiste. 30 Eroul din Dupa virtute era Aristotel; noua ani mai tïrziu, 
laurii cad pe umerii Sfïntului Torna. 

9. In loc de concluzii 

Dupa virtute nu este o carte perfecta; o marturiseste ïnsusi autorul ei 
atunci cïnd afirma ca e vorba despre o opera neïncheiata, a work in progress. 
ïn primul rïnd, unele argumente centrale ale volumului nu sïnt lipsite de o 
anumita ambiguitate. De exemplu, insistenta cu care Maclntyre deplïnge 
faptul ca sïntem condamnati astazi la interminabile dispute morale ar putea 
da unui cititor superficial impresia ca filozof ul ar visa la o lume dominata 


29 Aceasta sugereaza o nuanta de pluralism care a trecut, din pacate, adesea ignorata 
de comentatorii lui Maclntyre. Dialogul ïntre traditii $i ïn interiorul traditiilor este un 
element esential al viziunii filozofului american. 

Interesant e si accentul pe care Maclntyre ïl pune pe existenta unei autentice dezbateri 
rationale ïn cadrul unei comunitati politice unite de loialitatea fata de un bine comun. O 
astfel de comunitate — a community ofenquiry and learning, cu cuvintele lui Maclntyre — 
accepta §i puncte de vedere disidente. Importanta este nu numai tolerarea lor, ci $i — sau 
mai ales — angajarea ïntr-un autentic dialog cu opiniile contrare ortodoxiei prevalente la 
un moment dat. Pentru mai muite detalii, vezi nota 32 de mai jos. 

30 ïn Whose Justice ? Which Rationalityl (1988) sïnt discutate patru traditii: aris- 
totelismul, sinteza dintre Augustin §i Aristotel realizata de Sfïntul Torna, Iluminismul 
scopan §i liberalismul. ïn Three RivalVersions (1990), numarul scade la trei: llumi- 
nismul, Nietzsche ?i tomismul. 
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de o singura paradigma sau traditie, ïn care sa existe un adevarat consens 
moral. Nu aceasta esteïnsapozitia adevarata a lui Maclntyre (ïn Dupd vir- 
tute, ca si ulterior); pluralismul e prezent ïn viziunea sa, chiar daca uneori 
doar subteran. 31 

In al doilea rïnd, interpretarile istorice oferite de Maclntyre au fost dis- 
putate si contestate de catre specialisti. Astfel, el a fost acuzat de a fi 
deformat gïndirea lui Kant, ca si ïntregul proiect iluminist 32 ; lectura lui 
Aristotel nu este nici ea lipsita de probleme 33 . Diagnoza modemitatii le-a 
parut multora nedreapta si i -ndentioasa. 34 In Dupd virtute, ni se spune, sint 
trecute cu vederea laturile luminoase ale modemitatii 35 , ïn timp ce fracturile 
si limitele sale sïnt mitologizate pe pagini ïntregi; concluzia cartii sugereaza 
un nou Ev Mediu „ïntunecat" care ne asteapta la pragul dintre milenii. 
Interpretarea filozofiei morale moderne pe care o of era Maclntyre, afirma 
criticii sai, este unilaterala, pentru ca ignora ïn mare masura varietatea sa 
funciara; a ridica virtutea la rangul de concept suprem ar fi, ïn aceasta 
opinie, un demers la fel de unilateral precum cel utilitarist al lui Bentham, 
criticat de Maclntyre ïn paginile cartii de fata. Deista si seculara ïn acelasi 
timp, filozofia samorala se aflaïntr-o dificila situatie ; spiritelor atee ea le 
apare a fi prea religioasa, ïn timp ce aceia care deplïng dezvrajirea lumii de 
pe o pozitie religioasa gasesc scrisul lui Maclntyre prea lumesc. 

In al treilea rïnd, portretul pe care-1 face liberalismului ïn Dupd virtute 
este cu siguranta nedrept; Maclntyre ignora aici un aspect fundamental din 
punctul meu de vedere, si anume tocmai diversitatea interna a doctrinei 
liberale. Daca ar fi sa-1 credem pe filozoful american, ïntre Locke si Kant, 
sau ïntre Mill si Rawls nu ar exista o mare diferenta; o asemenea pozitie 
este, evident, discutabila. Maclntyre are ïnsa dreptate atunci cïnd deplïnge 


31 Vezi nota 27 de mai sus. 

32 Parafrazïnd o sintagma cunoscuta alui Marshall Berman („a fi modem ïnseamna 
a fi antimodem"), a$ spune ca a devenit de bon ton astazi, tn spiritui postmodemitatii, 
sa acuzi Iluminismul ïn bloc pentru toate defectele lumii moderne, inclusiv pentru limi¬ 
tele liberalismului. De aceea, atentia la nuante si moderapa sïnt dezirabile astazi cïnd 
ne referim la proiectul iluminist ïn ansamblul sau. Am avut placerea sa gasesc un astfel 
de nuan(at punct de vedere ïntr-un recent studiu al lui Robert Damton, „George 
Washington’s False Teeth", The New York Review of Books, vol. XLIV, nr. 5, 1997 
pp. 34-38. 

33 In Finding the Mean: Theory and Practice in Aristotelian Political Philosophy 
(Princeton University Press, Princeton, 1990), Stephen G. Salkever critica interpretarea 
data de Maclntyre lui Aristotel. Salkever pune ïn evidenta (pp. 33-36) existenta unor 
conflicte ïntre virtup ïn opera Stagiritului, spre deosebire de Maclntyre care insistase 
asupra contrariului. 

34 Pentru o analiza sociologica (de la stïnga e$ichierului politic) a lui Maclntyre, vezi 
Peter McMylor, Alasdair Maclntyre: Critic of Modernity, Routledge, Londra, 1994. 

35 Barber serie: „Dupa virtute ïnseamna dupa Eden, dar ?i dupa ierarhie, dupa 
sclavie, dupa absolutism ?i dupa ignoranta“ (Barber, op. cit., p. 188). 
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accentul exclusivist pus de unii ginditori liberali — Alan Gewirth, Ronald 
Dworkin sau Robert Nozick — pe teoria drepturilor, chiar daca tomismul 
sau recent nu este lipsit de probleme si tensiuni. 

In sfirsit, Maclntyre a fost criticat pentru romantismul sau nostalgie, 
incapabil sa ofere o altemativa politica serioasa la establishment-u\ zilei. 36 
La filozoful american, refuzul societatii liberale se intemeiaza pe acuzatia 
ca aceasta nu (mai) constituie o comunitate politica — polis — in deplinul 
sens al cuvïntului. Micile comunitati (concepute ca niste oaze de civilitate 
si solidaritate organica) la care face aluzie in Dupa virtute nu reprezinta insa 
decit cel muit o solutie locala sau provizorie impotriva fortelor „dezintegra- 
toare“ ale statului-natiune sau ale pietei. Este adevarat, pozitia lui Maclntyre 
a suferit o anumita nuantare in vremea din urma, desi nu in punctele ei 
esentiale. „Este un lucru sa critici liberalismul ca teorie filozofica", afirma 
el astazi, „si cu totul alt lucru sa intri in conflict direct cu practica liberala 
contemporana“ 37 . 

Republicanii clasici il acuza pentru a fi ignorat semnificatia politica a 
operelor lui Cicero, Machiavelli, Harrington sau Rousseau care, in viziunea 
lor, ofera o altemativa credibila la penuria de virtuti civice din societatea 
liberala. Cind nu a fost clasat drept pseudofascist (o practica destul de 
curenta, din pacate, intr-o comunitate stiintifica tot mai supusa corectitu- 
dinii politice), Maclntyre a fost trecut la loc de „cinste“ in tabara antilibe- 
rala 38 , fiind comparat cu un profet al trecutului al carui ideal politic radical 
ar fi lipsit de orice urma de simt practic. Cu toate acestea, radicalismul sau 
nu este — cum gresit s-a spus — de sorginte conservatoare. O confesiune 
facuta recent capteaza memorabil aceasta pozitie singulara: „Nu sint un 


36 In timp ce pregateam pentru tipar aceasta prefata, am descoperit un foarte intere- 
sant text inedit al lui Maclntyre (ce urmeaza sa apara in revista Studi Perugini sub titlul 
„Politics, Philosophy, and the Conunon Good“) care trateaza pe larg raportul dintre filo- 
zofia $i politica sa. In acest studiu, Maclntyre afirma ca cele mai avansate societati occi¬ 
dentale nu sint in fapt decit oligarhii deghizate ca democratii liberale (p. 4). Ele au o 
natura elitara, exclusivista, care face ca dezbaterile politice sa fie lipsite de substanta; 
o politica bazata pe binele comun este in aceste conditii imposibila (p. 7). Proiectul 
politic al lui Maclntyre este o comunitate ai carei membri sint legati ïntre ei prin loiali- 
tatea lor fata de binele comun al cetatii; in acest spatiu, trebuie sa existe o deliberare 
autentica pe tema mijloacelor de realizare a acestui bine comun. ïn sfrr§it, textul este 
important $i pentru clarificarea pozitiei lui Maclntyre fa(a de comunitarism. El pune in 
evidenta aici complementaritatea care exista in anumite privinte ïntre liberalii deonto- 
logici (Rawls §i emulii sai) $i unii dintre criticii comunitarieni (Michael Walzer, de 
exemplu). Din aceasta cauza, noteaza Maclntyre, comunitarianismul este doar o 
diagnoza a anumitor limite ale liberalismului, nu o respingere totala a sa (p. 15). 
Proiectul filozofic initiat in Dupa virtute se vrea a fi muit mai radical. ïi multumesc lui 
Jonathan Allen pentru a-mi fi semnalat si procurat acest text. 

37 Ibidem, p. 14. 

38 Stephen Holmes este reprezentantul cel mai cunoscut al acestei linii de inter- 
pretare. 
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comunitarian. Nu cred ïn idealuri sau forme de comunitate ca un fel de 
panaceu pentru relele sociale contemporane. Nu sint angajat ïn nici un fel 
de program. “ 39 

In pofida tuturor acestor critici — unele dintre ele ïntemeiate, altele 
umorale si nedrepte —, Du pa virtute (cea mai buna opera a lui Maclntyre 
pïna ïn prezent) a ramas chiar de la data publicarii ei o carte extrem de 
importanta, nu numai pentru filozofia morala contemporana, ci si pentru 
teoria politica modema. Critica pe care o face filozofiei emotiviste se tra- 
duce aproape cuvïnt cu cuvïnt ïn analiza liberalismului contemporan. 
Aceasta pozitie — un aristotelism (sau neotomism) revolutionar, ïn expresia 
plastica a lui Kelvin Knight 40 — poate fi contestata, dar nu ignorata. In 
bogata literatura exegetica dedicata disputei dintre liberali si comunitarieni, 
Maclntyre a devenit un nume incontumabil 41 , chiar daca el a ramas — cum 
sugerasem anterior — o tinta miscatoare, un gïnditor mereu surprinzator si 
inconfortabil, atras simultanïn directii diferite. Nu este oare aceasta, mai 
presus de toate, expresia unui spirit viu, efervescent? 

AURELIAN CRAIUTU 
Princeton, iunie 1997 


39 Giovanna Borradori, op. cit., p. 151. 

40 Kelvin Knight, „Revolutionary Aristotelianism", ïn Iain Hampsher-Monk & 
J. Stanyer (ed ), Contemporary Political Studies, The Political Studies Association of the 
United Kingdom, 1996, pp. 885-896. Textul ofera o excelenta discupe despre aspectele 
polilice ale filozofiei morale a lui Maclntyre. 

41 Stephen Mulhall ?i Adam Smith ïi dedica lui Maclntyre un important capitol ïn 
lucrarea lor Liberals and Communitarians, Blackwell, Oxford, 1992, pp. 70-100. 
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Aceasta carte s-a nascut dintr-o reflexie ïndelunga asupra in- 
adecvarilor lucrarilor mele de filozofie morala anterioare si dintr-o 
nemultumire crescïnda fata de „filozofia morala" conceputa ca domeniu 
de cercetare independent si izolat. O tema centrala a unei mari parti din 
aceste lucrari anterioare (A Short History ofEthics, 1966; Secularisation and 
Mor al Change, 1967; Against the Self-Images of the Age , 1971) este ca tre- 
buie sa ïnvatam din istorie si din antropologie despre diversitatea practi- 
cilor, convingerilor si schemelor conceptuale morale. Notiunea potrivit 
careia filozoful moral poate studia conceptele moralitatii reflectïnd, comod 
instalat ïntr-un fotoliu, ïn stilul Oxford, la ce spune si face el/ea si cei/cele 
din jur este steril. Nu am gasit nici un temei valabil pentru a renunta la 
aceasta convingere; iar emigrarea ïn Statele Unite m-a ïnvatat ca atunci 
cïnd fotoliile sint la Cambridge, Massachusetts sau la Princeton, New 
Jersey ele nu functioneaza mai bine. Dar ïn timp ce faceam afirmatii 
despre varietatea si eterogenitatea convingerilor, practicilor si conceptelor 
morale mi-a devenit limpede ca ma angajam la evaluarea unor convingeri, 
practici si concep^ii particulare diferite. Am facut, sau am ïncercat sa fac, 
de pilda, expuneri despre cresterea si descresterea unor morale diferite; si 
era la fel de clar pentru altii cum ar fi trebuit sa fie si pentru mine ca 
expunerile mele istorice si sociologice erau patrunse de un punct de vedere 
evaluativ distinct, si nici nu s-ar fi putut altfel. Paream sa sustin mai ales 
ca judecata si comunitatea morala ïn societatile pronuntat moderne era de 
asa natura, ïncït nu mai era posibil sa recurgi la criterii morale ïn acelasi 
mod ïn care fusese posibil ïn alte timpuri si ïn alte locuri — fi ca asta era 
o calamitate morala! Dar, daca propria mea analiza ar fi corecta, la ce as 
mai putea recurge? 

In acelasi timp, ïnca de pe vremea cïnd mi se oferise privilegiul de a 
contribui la acea remarcabila revista care este The New Reasoner, ma pre- 
ocupa problema bazei respingerii morale a stalinismului. Multi dintre cei 
care ïl respingeau invocau din nou principiile acelui liberalism la originea 
criticii caruia statea marxismul. Deoarece am continuat si continuu sa ac¬ 
cept o mare parte din substanta acestei critici, nu aveam nici un raspuns la 
ïndemïna. „Nu putem", spuneam ïntr-un raspuns la pozitia adoptata atunci 
de Kolakowski, „sa reïnviem continutul moral al marxismului daca preluam 
o conceptie stalinista a dezvoltarii istorice si ïi adaugam o morala liberala" 
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(New Reasoner 7, p. 100). In plus, ajunsesem saïnteleg ca marxismul ïnsusi 
suferea de o saracie morala grava si daunatoare atït de pe urma mostenirii 
unei parti din individualismul liberal, cït si de pe urma ïndepartarii sale de 
liberalism. 

Concluzia la care am ajuns si care se gaseste ïn aceasta carte — desi 
marxismul ïn sine apare doar ca o preocupare marginala — este ca 
defectele si esecurile morale ale marxismului se explica ïn masura ïn care, 
ca si individualismul liberal, e o ïntruchipare a ef/zos-ului lumii moderne 
si modemizante, si ca numai respingerea unei parti considerabile a acestui 
etos ne va oferi un punct de vedere moral si raponal justificabil, din care 
sa judecam si sa actionam si ïn termenii caruia sa evaluam diverse scheme 
morale, rivale si eterogene ce concureaza pentru a fi adoptate de noi. Nu e 
nevoie sa mai spun ca aceasta concluzie drastica nu trebuie atribuita celor 
care m-au ajutat, cu criticile lor generoase si juste la adresa lucrarilor mele 
precedente, sa ïnteleg, ïn mare dar poate nu ïn ïntregime, unde anume am 
gresit: Eric John, J. M. Cameron si Alan Ryan. Nu trebuie ïnvinovapp 
pentru aceasta concluzie nici acei colegi si prieteni care m-au influen(at 
de-a lungul anilor si carora le datorez enorm: Heinz Lubasz si Marx 
Wartofsky. 

Doi dintre colegii mei de la Boston University au citit lungi fragmente 
din manuscrisul meu si mi-au facut sugestii edificatoare si folositoare. Jin 
sa-mi exprim profunda recunostinta fata de Thomas McCarthy si Elizabeth 
Rapaport. Alp colegi carora trebuie sa le multumesc pentru sugestii similare 
sïnt Marjorie Grene si Richard Rorty. Julie Keith Conley, careia ïi ramïn 
adïnc recunoscator, mi-a dactilografiat si mi-a redactilografiat aceasta carte. 
Mulpimirile mele pentru diverse moduri de a ma ajuta sa produc acest manu- 
scris se ïndreapta catre Rosalie Carlson si Zara Chapin. Le ramïn profund 
ïndatorat celor de la Boston Athenaeum si London Library. 

Cïteva parp din cartea mea au fost citite de diverse grupuri de specialisti, 
iar reacpile lor critice mi-au fost de mare folos. Ma refer mai ales la grupul, 
subvenponat de o bursa data de National Endowment for the Humanities, 
care a studiat Fundamentele Eticii, timp de trei ani, la Hastings Center; 
scurte fragmente din lucrarile prezentate acestui grup ïn volumele UI si IV 
ale seriei despre The Foundations of Ethics and its Relationship to the 
Sciences (1978 si 1980) reaparïn capitolele 9 si 14 ale acestei carti. Mul¬ 
tumesc Hastings Institute of Society, Ethics and the Life Sciences pentru 
permisiunea de a le retipari. Tin sa asigur de profunda mea recunostin(a alte 
doua grupuri: cel al membrilor si absolventilor facultapi de filozofie de la 
University of Notre Dame, a caror invitatie de a participa la seria de 
prelegeri „Perspective" mi-a oferit minunata ocazie de a dezvolta ideile din 
Dupd Virtute si, de asemenea, membrilor seminarului meu N.E.H. de la 
Boston, din vara anului 1978, a caror critica colegiala la adresa textului meu 
despre virtup a jucat un rol important ïn educapa mea. Imi exprim deci, incS 
o dat&, mupumirile mele fa(a de National Endowment for the Humanities. 
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Dedicatia la aceasta carte exprima si o recunostinta mai profunda: daca 
as fi putut sa-i recunosc caracterul fundamental mai devreme, ïnaintarea 
mea catre concluziile cartii ar fi fost muit mai putin ïntortocheata. Dar poate 
ca n-as fi fost in stare sa-1 recunosc si sa ajung la aceste concluzii fara sotia 
mea, Lynn Sumida Joy, careia ïi datorez enorm — in aceasta privinta si in 
muite altele sine qua non. 

Watertown, Mass. A.M. 



1 

O sugestie nelinistitoare 


inchipuiti-va ca stiintele naturii ar avea de suportat efectele unei 
catastrofe. O serie de dezastre ale mediului inconjurator sint puse pe seama 
oamenilor de stiinta de catre opinia publica. Pretutindeni au loc revolte, 
sint incendiate laboratoare, sint linsati savanti, sint distruse carti si instru- 
mente. In cele din urma, o miscare politica a ignorantilor ajunge la putere, 
reuseste sa desfiinteze invatamintul stiintific in scoli si universitati, 
aresteaza si executa oamenii de stiinta ramasi in viata. Intr-un tirziu apare 
o reactie ïmpotriva acestei miscari distructive si cïtiva oameni luminati la 
minte incearca sa reïnvie stiinta, desi au uitat in mare parte ce inseamna 
asta. Au mai ramas doar cu niste cunostinte fragmentare: cunoasterea 
experimentelor, rupta de contextul teoretic care le dadea sens; parti de 
teorii fara legatura cu resturile de teorie pe care le mai stiu si nici cu expe¬ 
rimentele ; jumatati de capitole din citeva carti, pagini razlete de articole, 
aproape ilizibile fiindca au fost rupte si arse. Si totusi, toate aceste frag- 
mente se reïntrupeaza intr-un set de practici care poarta numele reinviate 
de fizica, chimie si biologie. Adultii discuta intre ei despre meritele respec- 
tive ale teoriei relativitatii, ale teoriei evolutioniste si ale teoriei flogiston*, 
desi nu le cunosc decit partial. Copiii invata pe dinafara ce a mai supravie- 
tuit din tabelul elementelor si recita, ca pe niste formule magice, citeva din 
teoremele lui Euclid. Nimeni, sau aproape nimeni, nu realizeaza ca nu e 
vorba de stiintele naturii in sens propriu. Caci orice fac si spun e conform 
anumitor canoane de consecventa si coerenta, iar acele contexte care sint 
necesare pentru a da un sens celor facute de ei s-au pierdut poate pentru 
totdeauna. 

Intr-o astfel de cultura, oamenii ar folosi expresii ca „neutrino“, „masa“, 
„gravitate specifica", „greutate atomica" in moduri sistematice si adesea 
corelate, mai muit sau mai putin asemanatoare cu modurile in care astfel 
de expresii erau folosite mai demult, cindcunostintele stiintifice inca nu 
se pierdusera. Dar muite din convingerile pe care le presupune folosirea 
acestor expresii ar fi pierdute si ar aparea un element arbitrar si selec- 
tiv in aplicarea lor care ar fi foarte surprinzatoare pentru noi. Ar proli- 
fera premise aparent rivale si competitive pentru care nu se poate aduce 


* De la gr. phlogiston, neutrul lui phlogistos — substan(a chimica inexistenta, ante- 
rioarü descoperirii oxigenului, imaginata de alchimi$ti pentru a explica arderea. (N. t.) 
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nici un argument. S-ar naste teorii stiintifice subiectiviste si ar fi criticate 
de cei pentru care notiunea de adevar, intruchipata de ceea ce ei considerau 
a fi stiinta, e incompatibila cu subiectivismul. 

Aceasta lume imaginara posibila seamana foarte muit cu cea zugravita 
de unii autori de carti stiintifico-fantastice. O putem descrie ca pe o lume 
tn care limbajul stiintelor naturale, sau cel putin parti ale sale, continua sa 
fie folosit, desi e intr-o grava stare de dezordine. Putem remarca insa ca, in 
cazul in care filozofia analitica ar inflori in aceasta lume imaginara, ea nu 
ar dezvalui niciodata faptul ca aceasta dezordine exista. Caci tehnicile filo- 
zofiei analitice sint descriptive in esenta lor si, pe deasupra, descriptive fata 
de limbajul prezentului. Filozoful analitic ar fi capabil sa elucideze struc- 
turile conceptuale a ceea ce e luat drept gindire si discurs stiintifïc in lumea 
imaginara, in exact acelasi mod in care elucideaza structurile conceptuale 
ale stiintelor naturii reale. 

Tot asa, nici fenomenologia si nici existentialismul nu ar fi capabile sa 
disceama ca ceva nu e in regula. Toate structurile intentionalitatii ar fi ceea 
ce sint astazi. Sarcina de a oferi o baza epistemologica pentru aceste simu- 
lacre de stiinte ale naturii nu s-ar deosebi in termeni fenomenologici de ceea 
ce este ea astazi. Un Husserl sau un Merleau-Ponty s-ar insela tot asa cum 
s-a inselat un Strawson sau un Quine. 

Ce rost are sa construim aceasta lume imaginara locuita de pseudosavanti 
fictivi si de filozofie reala, autentica? Ipoteza pe care vreau s-o avansez este 
ca in lumea reala in care traim limbajul moralei se afla in aceeasi stare de 
dezordine grava ca si limbajul stiintelor naturii in lumea imaginara pe care 
am descris-o. Daca ceea ce sustin e adevarat, inseamna ca ceea ce detinem 
sint doar fragmente dintr-o schema conceptuala, parti carora le lipseste con- 
textul care le dadea semnificatie. Detinem simulacre de morala, continuüm 
sa folosim o multime de expresii-cheie. Dar am pierdut — in mare parte, 
daca nu chiar in intregime — intelegerea practica si teoretica a moralei. 

Cum e posibil asa ceva? Impulsul de a respinge fara ezitare sugestia mea 
va fi desigur foarte putemic. Capacitatea noastra de a folosi limbajul moral, 
de a fi condusi de judecata morala, de a defini tranzactiile noastre cu ceilalti 
in termeni morali este atit de centrala conceptiei noastre despre noi ïnsine, 
incit pina si faptul de a lua in considerare posibilitatea incapacitatii noastre 
radicale in aceasta privinta inseamna o modificare a opiniei noastre despre 
ceea ce sintem si despre ceea ce facem care e foarte greu de realizat. Stim 
insa de ja doua lucruri despre aceasta ipoteza care sint de la bun inceput 
importante pentru noi daca trebuie sa ne modificam conceptia. Primul este 
ca analiza filozofica nu ne poate ajuta. In lumea reala, filozofiile predomi- 
nante in prezent, analitice sau fenomenologice, vor fi tot atit de neputin- 
cioase in detectarea dezordinii gindirii si practicii morale cum erau in fata 
dezordinii stiintei in lumea imaginara. Si totusi, cu toata neputinta acestui 
tip de filozofie, nu raminem chiar fara nici o resursa. Deoarece o pre¬ 
conditie pentru intelegerea starii de dezordine din lumea imaginara era 
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intelegerea istoriei ei, o istorie care trebuia s a cuprinda trei stadii distincte. 
Primul stadiu a fost cel ïn care stiintele naturii au inflorit, al doilea cel in 
care au suferit efectele catastrofei, iar al treilea cel in care au fost restabilite, 
dar intr-o forma trunchiata si dezordonata. Trebuie remarcat ca aceasta 
istorie, fiind istoria unui declin si a unei decaderi, urmeaza niste modele. 
Ea nu e o cronica neutra evaluativa. Forma naratiunii, ïmpartirea pe etape 
presupun modele de implinire si esec, de ordine si dezordine. E vorba de 
ceea ce Hegel numea istorie filozofica si de ceea ce Collingwood considera 
a fi o scriere istorica reusita. Cind vom cauta deci resurse pentru a inves- 
tiga ipotezareferitoare la morala pe care am sugerat-o, oricit ar parea ea de 
bizara si de improbabila acum, va trebui sa ne intrebam daca putem gasi in 
tipul de filozofie si istorie propus de scriitori ca Hegel si Collingwood 
— indiferent cit de deosebiti sint intre ei — resurse care nu pot fi depistate 
in filozofia analitica sau fenomenologica. 

Dar aceasta sugestie ne semnaleaza imediat o dif icultate cruciala pe care 
o intimpina ipoteza mea. Caci una din obiectiile posibile la adresa viziunii 
mele asupra lumii imaginare pe care am construit-o, ca sa nu mai vorbim 
de cele la adresa viziunii mele asupra lumii reale, este ca locuitorii lumii 
imaginare ajunsesera intr-un punct in care nu mai realizau natura catastrofei 
pe care o traiau. Cu siguranta insa, un eveniment de dimensiuni istorice 
mondiale atit de socante nu putea fi trecut cu vederea atit de usor incit sa se 
stearga din memorie si sa fie de negasit ïn arhivele istorice? §i desigur ca 
ceea ce e valabil in lumea fictiva e si mai valabil in lumea reala? Daca ar fi 
avut loc o catastrofa suficient de putemica pentru a arunca limbajul si prac¬ 
tica moralei intr-o grava stare de dezordine, ar fi trebuit, fireste, sa stim 
totul despre asta. Ar fi intr-adevar unul dintre faptele principale ale istoriei 
noastre. Si totusi aceasta istorie este expusa privirilor noastre, se va spune, 
si nu supravietuieste nici o atestare scrisa a unei asemenea catastrofe. Tre¬ 
buie deci sa renunt la ipoteza mea. In acest caz ma voi simti obligat sa 
recunosc cel putin ca trebuie s-o mai dezvolt, din pacate insa s-o dezvolt de 
la inceput, in asa fel incit sa fie, daca se poate, si mai putin credibila decit 
era ïnainte. Va trebui sa fie un tip de catastrofa care sa nu fi putut si sa nu 
poata fi recunoscuta ca atare decit de foarte putini. Nu va trebui sa urmarim 
citeva evenimente rapide si socante al caror caracter e evident si incontes- 
tabil, ci un intreg proces mai indelungat, mai complex, mai greu de iden- 
tificat, care e, probabil, prin insasi natura sa, mai deschis unei interpretari 
contradictorii. Cu toate acestea, neverosimilitatea initiala a acestei parti a 
ipotezei ar putea fi intrucitva atenuata de o alta sugestie. 

ïn cultura noastra, istoria inseamna acum istorie academica, iar istoria 
academica are o vechime de doar doua secole. Sa presupunem ca acea catas- 
trofa despre care vorbeste ipoteza mea s-a intimplat inainte, sau in mare 
parte inainte, de infiintarea istoriei academice, astfel incit presupozitiile 
morale si evaluative ale istoriei academice sa fi decurs din formele de 
dezordine pe care aceasta le-a produs. Sa presupunem, cu alte cuvinte, ca 
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pozitia istoriei academice ar fi de asa natura ïncït din perspectiva sa, neutra 
din punct de vedere valoric, dezordinea morala ar trebui sa ramïna ïn mare 
parte invizibila. Canoanele si categoriile disciplinei sale nu-i vor permite 
istoricului — si ce e valabil in cazul sau e valabil prin firea lucrurilor si ïn 
cazul sociologului — sa perceapa altceva decït o succesiune de morale: 
puritanismul secolului al XVII-lea, hedonismul secolului al XVIII-lea, etica 
victoriana a muncii si asa mai departe, fara a avea ïnsa acces la ïnsusi lim- 
bajul ordinii si al dezordinii. Daca ar fi sa se ïntïmple asa, s-ar explica cel 
putin din ce cauza ceea ce eu consider a fi lumea reala si destinul sau nu a 
fost admis ïn programa universitara. Ciüci formele programei universitare 
s-ar dovedi a fi unele din simptomele dezastrului a carui existenta nu e 
recunoscuta de programa. Cea mai mare parte a istoriei si sociologiei uni¬ 
versitare — istoria unui Namier sau Hofstadter si sociologia unui Merton 
sau Lipset — sïnt, la urma urmelor, la o distanta la fel de mare fata de 
punctul de vedere istoric al lui Hegel si Collingwood ca si cea mai mare 
parte a filozofiei universitare fata de perspectiva lor filozofica. 

Multi cititori pot avea impresia ca, pe masura ce mi-am elaborat ipoteza 
initiala, am renuntat, rind pe rïnd, la aproape toate argumentele ïn favoarea 
mea. Dar nu asta cere ipoteza ïnsasi? Caci, daca ipoteza e adevarata, va 
parea cu necesitate neplauzibila, din moment ce o modalitate de a enunta o 
parte a ei este tocmai sa afirmi ca sïntem ïntr-o situatie pe care aproape 
nimeni nu o recunoaste si pe care, eventual, absolut nimeni nu o poate 
recunoaste integral. Daca ipoteza mea ar aparea de la ïnceput plauzibila, ar 
fi cu siguranta falsa. Si daca pïna si faptul de a lua ïn consideratie aceasta 
ipoteza ma pune ïntr-o pozitie de adversitate, macar e vorba de o pozitie de 
adversitate foarte deosebita de cea a radicalismului modem, de pilda. Pentru 
ca radicalul modem are tot atïta ïncrederea ca si spiritele cele mai conser- 
vatoare ïn expresia morala a atitudinilor sale si, ïn consecinta, ïn folosirea 
asertorica a retoricii moralei. Indiferent ce are de reprosat culturii noastre, 
el este sigur ca ea dispune inca de resursele morale de care el are nevoie 
pentru a-i face reprosuri. Tot restul ïi pare a fi ïn dezordine, ïn afara de lim- 
bajul moralei asa cum e el. Nici nu-i trece prin gïnd ca s-ar putea sa fie 
tradat la rïndul sau tocmai de limbajul pe care-1 foloseste. Scopul cartii mele 
este sa atraga atentia radicalilor, liberalilor si conservatorilor asupra acestui 
lucru. Nu ma astept totusi sa reusesc sa-i conving ca am dreptate; caci daca 
ceea ce spun e adevarat, ne aflam cu totii ïntr-o stare atït de dezastruoasa 
ïncït nu exista prea muite remedii. 

Cu toate astea, sa nu va ïnchipuiti ca ajung la o concluzie disperata. Angst 
este, din cïnd ïn eind, un sentiment la moda, iar citirea incorecta a unor texte 
existentialiste a transfonnat ïnsasi disperarea ïntr-un fel de nostrum* psiho- 


* Schema, teorie, mecanism care poate remedia disfunc(ii sociale sau politice; 
panaceu. ( N. t .) 
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logic. Dar daca intr-adevar ne aflam ïntr-o stare atït de proasta cum cred eu, 
pina si pesimismul se va dovedi a fi inca un lux cultural la care va trebui sa 
renuntam pentru a supravietui in aceste vremuri grele. 

Nu pot, fireste, sa contest faptul — pe care, la urma urmei, teza mea il 
presupune — ca limbajul si aparentele moralei continua sa existe, chiar daca 
substanta sa integrala a fost in mare masura farimitata si apoi partial dis- 
trusa. Din aceasta cauza, nu inseamna ca sint inconsecvent daca voi vorbi, 
si inca foarte curind, despre atitudini si argumente morale contemporane. 
Faptul ca vorbesc despre prezent, folosindu-ma de propriul sau vocabular, 
e un simplu act de politete fata de el. 
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Natura dezacordului moral in zilele noastre 
si pretentiile emotivismului 


Cea mai izbitoare trasatura a discursului moral contemporan este ca, 
ïn mare parte, e folosit pentru a exprima dezacorduri; iar cea mai izbitoare 
trasatura a disputelor prin care se exprima aceste dezacorduri este carac- 
terul lor interminabil. Nu vreau sa spun prin asta doar ca se prelungesc la 
nesfïrsit — desi asa e —, ci si ca dau impresia ca nu pot ajunge vreodata la 
o ïncheiere. S-ar parea ca ïn cultura noastra nu existanici o modalitate 
rationala de a asigura acordul moral. Sa examinam trei exemple de astfel 
de dezbateri morale contemporane formulate ïn termenii unor argumente 
morale contradictorii caracteristice si bine cunoscute: 

1 (a) Un razboi drept e cel ïn care binele la care urmeaza sa ajungi com- 
penseaza relele pe care razboiul le implica si ïn care se poate face clar deo- 
sebirea ïntre combatanti — care-si risca viata — si necombatanti nevinovati. 
Dar ïntr-un razboi modem nu poti calcula niciodata cu siguranta fazele 
urmatoare si nu poti face o deosebire aplicabila practic ïntre combatanti si 
necombatanti. De aceea nici un razboi modem nu poate fi un razboi drept 
si noi toti ar trebui sa firn pacifisti. 

(b) Daca vrei pace, pregateste-te pentru razboi. Singurul mod de a men- 
tine pacea este sa descurajezi potentialii agresori. Trebuie deci sa continui 
ïnarmarea si sa arati ïn mod foarte clar ca politica pe care o duci nu exclude 
un razboi, indiferent de anvergura sa. In acest scop, e inevitabil sa fii pre- 
gatit sa duci atït razboaie limitate, cït si sa ajungi la limita unui razboi 
nuclear, sau dincolo de ea, ïn anumite ocazii. Altfel nu numai ca nu vei 
evita razboiul, dar vei fi si ïnvins. 

(c) Razboaiele ïntre Marile Puteri sïnt distructive; dar razboaiele pentru 
eliberarea unor gmpuri oprimate, din lumea a treia mai ales, sïnt mijloace 
necesare — si de aceea jus tificate — def a pune capat exploatarii care sta ïn 
calea fericirii omenirii. 

2 (a) Oricine are anumite drepturi asupra propriei sale persoane, inclusiv 
asupra trupului sau. O urmare a naturii acestor drepturi este ca, ïn stadiul ïn 
care embrionul e ïn esenta parte din trupul mamei, ea are dreptul sa hota- 
rasca singura si nesilita de nimeni daca sa avorteze sau nu. De aceea avortul 
e permis din punct de vedere moral si ar trebui legiferat. 

(b) Nu pot fi de acord cu faptul ca mama mea ar fi trebuit sa faca un 
avort cïnd era ïnsarcinata cu mine, afara de cazul ïn care exista certitudinea 
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ca embrionul e mort sau grav vatamat. Dar, daca nu pot fi de acord cu asta 
ïn ceea ce ma priveste, cum pot refuza altora dreptul de a trai pe care-1 
revendic pentru mine fara a fi inconsecvent? As ïncalca asa-numita Lege 
de Aur daca nu as contesta faptul ca o mama are ïn general dreptul la avort. 
Fireste ca astfel nu subscriu la parerea ca avortul trebuie interzis prin lege. 

(c) Crima e un lucru rau. Crima ïnseamna sa curmi o viata nevinovata. 
Un embrion este un individ identificabil, care se deosebeste de un nou-nas- 
cut doar fiindca e ïntr-un stadiu mai timpuriu de dezvoltare pe calea lunga 
care duce la vïrsta adulta si, daca vreo viata e nevinovata, atunci e cea a 
embrionului. Daca infanticidul e ïn sine o crima, si avortul e o crima. Deci 
avortul nu e doar gresit din punct de vedere moral, ci ar trebui interzis prin 
lege. 

3 (a) Dreptatea cere ca fiecare individ sa se bucure, ïn masura posi- 
bilului, de sanse egale de a-si dezvolta talentele si capacitatile sale. Dar pre- 
conditiile pentru acordarea unor astfel de sanse egale includ acordarea unui 
acces egal la ïngrijire medicala si educatie. De aceea dreptatea pretinde ca 
guvemul sa ofere servicii medicale si educationale, finantate din impozite, 
si mai pretinde ca nici un cetatean sa nu poata profita ïn mod necinstit si 
excesiv de ele. Asta, la rïndul sau, presupune abobrea ïnvatamïntului privat 
si a practicii medicale private. 

(b) Fiecare are dreptul sa preia acele si numai acele obligatii pe care vrea 
sa le preia, sa fie liber sa faca acele si numai acele contracte pe care le 
doreste si siü-si exercite liberul arbitru. Medicii trebuie deci sa aiba liber- 
tatea de a-si practica meseria asa cum doresc, iar pacientii trebuie sa aiba 
libertatea de a-si alege doctorii; profesorii trebuie sa aiba libertatea de a 
preda ïn conditiile pe care si le aleg, iar elevii si parintii pe cea de a se duce 
sa ïnvete unde doresc. Libertatea nu presupune, prin urmare, doar existenta 
medicinei si a ïnvatamïntului particular, ci si abolirea constrïngerilor 
impuse asupra practicii private de catre autorizatiile si regulamentele unor 
organisme, cum ar fi universitatile, facultatile de medicina, A.M.A.* si 
statui. 

E suficient sa enumeri aceste argumente ca sa realizezi cït sint de influ- 
ente ïn societatea noastra. Ele au desigur propriii lor purtatori de cuvïnt 
experti si articulati: Herman Kahn si Papa, Che Guevara si Milton Fried- 
man sïnt cïtiva dintre autorii care au produs diverse variante ale acestora. 
Dar ceea ce le face sa fie exemple importante pentru noi este caracterul lor 
tipic, faptul ca apar pretutindeni, ïn editoriale de ziare, ïn cadrul unor dez- 
bateri ïn scoli, ïn emisiuni talk-show la radio, ïn scrisori adresate congress- 
manilor, ïn baruri, cazarmi si internate. Ce caracteristici specifice au ïn 
comun aceste dispute si dezacorduri ? 


* American Medical Association — Asociapa Medicilor Americani. (N. t.) 
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Ele sint de trei tipuri. Primul ïl voi numi, adaptind o expresie din filozo- 
fia stiintei, incomensurabilitatea conceptuala a argumentelor opuse in fie- 
care din cele trei dispute. Fiecare argument are validitate logica, sau poate 
fi extins fara nici o dificultate pentru a o dobindi; concluziile decurg 
intr-adevar din premise. Insa premisele contrare sint de asa natura incit nu 
gasim un mod rational pentru a cïntari ceea ce pretinde una impotriva 
celeilalte. Caci fiecare premisa se foloseste de unele concepte normative si 
evaluative foarte diferite de ale celorlalte, astfel incit sintem supusi la 
afirmatii de naturi diferite. In primul argument, de pilda, premisele care 
invoca dreptatea si nevinovatia se bat cap in cap cu cele care invoca succe¬ 
sui si supravietuirea; in cel de-al doilea, premisele care invoca drepturi se 
bat cap in cap cu cele care invoca universabilitatea; in cel de-al treilea, 
pretentia la egalitate se opune pretentiei la libertate. Tocmai fiindca in soci- 
etatea noastra nu s-a stabilit o modalitate de a decide intre aceste pretentii, 
argumentele morale par sa fie inevitabil interminabile. De la concluziile 
noastre opuse, ne putem intoarce logic la premisele noastre opuse; dar o 
data ajunsi la premise, argumentele inceteaza si invocarea unei premise 
impotriva celeilalte devine pur si simplu o problema de asertiune si de res- 
pingere. De aici, poate, tonul strident al atitor dezbateri morale. 

Dar e posibil ca aceasta stridenta sa mai aiba o sursa. Caci nu doar dis- 
putele cu ceilalti se reduc la afirmatii si respingeri, ci si disputele pe care le 
avem cu noi insine. Ori de cite ori un subiect intra in forumul dezbaterii 
publice se presupune ca el a rezolvat deja, in sinea sa, implicit sau explicit, 
problema in cauza. Insa din moment ce nu avem criterii inatacabile, o serie 
de temeiuri concludente cu ajutorul carora sa ne convingem oponentii, 
inseamna ca in procesui de luare a unei hotariri nu am apelat la astfel de cri¬ 
terii si temeiuri. Faptul ca nu am argumente valabile pe care sa le invoc 
impotriva altuia pare sa insemne ca nu am argumente valabile eu insumi. 
Astfel, se pare ca indaratul pozitiei mele sta o decizie nerationala de a 
adopta aceasta pozitie. Exista macar aparenta unui arbitrar privat nelini$titor 
care corespunde caracterului interminabil al dezbaterii publice. Nu e deci 
de mirare ca devenim defensivi si de aceea stridenti. 

O a doua caracteristica a acestor argumente, care, desi contrasteaza cu 
prima, e tot atit de importanta, ar fi ca ele totusi isi propun sa fie argumente 
rationale, impersonale si, ca atare, sint de obicei prezentate intr-un mod care 
se potrive$te cu acest caracter impersonal. Ce inseamna asta de fapt? Haideti 
sa ne gindim la doua feluri diferite in care pot furniza argumentele atunci 
eind ii eer altcuiva sa execute o actiune specifica. In primul tip de caz spun: 
„Fa asta.“ Persoana careia ma adresez maintreaba „De ce as face-o?“, iar 
eu ii raspund „Fiindca asa doresc eu“. In acest caz nu i-am dat persoanei 
careia ma adresez nici un argument de a face ceea ce ii comand sau ii eer eu, 
in afara de cazul in care el sau ea au, independent de asta, vreun motiv 
anume de a respecta dorinta mea. Daca atunci eind spun „Fiindca a§a doresc 
eu“ sint ofiterul tau superior — in politie, de pilda, sau in armata —, sau daca 
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am vreo alta autoritate sau putere asupra ta, sau daca ma iubesti, sau ti-e frica 
de mine, sau vrei ceva de la mine, ti-am dat intr-adevar un motiv, desi poate 
nu un motiv suficient, pentru a face ceea ce vreau eu. Tin sa atrag atentia ca, 
in acest tip de situatie, faptul ca cele spuse de mine iti ofera sau nu un motiv 
depinde de anumite caracteristici ale tale in momentul in care auzi sau afli 
cele spuse de mine. Forta motivationala a indicatiei mele depinde astfel de 
contextul personal in care a fost rostita. 

Considerati prin contrast tipul de situatie in care raspunsul la intrebarea 
„De ce as face-o?“ (dupa ce cineva a spus „Fa asta“) nu este „Fiindca asa 
doresc eu“, ci o formula de genui „Fiindca ar face placere altora“ sau 
„Fiindca e datoria ta“. De data asta, motivul este sau nu este un motiv vala- 
bil pentru a executa actiunea in chestiune, indiferent de cine ïl exprima si 
chiar indiferent de faptul ca e exprimat sau nu. Pe deasupra, se apeleaza la 
un mod de a privi lucrurile care nu depinde de relatia dintre vorbitor si 
ascultator. Folosirea sa presupune existenta unor criterii impersonale — 
existenta deci, indiferent de preferintele sau atitudinile vorbitorului si ale 
ascultatorului, a unor norme de dreptate, de generozitate sau de simt al dato- 
riei. Relatia specifica dintre contextul afirmatiei si forta motivationala e 
intotdeauna putemica in cazul formularii unor preferinte sau dorinte per- 
sonale, dar se destrama in cazul unor afirmatii morale sau evaluative. 

Cind aceasta a doua caracteristica a formularii si a argumentarii morale 
contemporane se combina cu prima, ea confera un aer paradoxal dezacor¬ 
dului moral contemporan. Caci daca ne-am ocupa doar de prima caracte¬ 
ristica, de felul in care ceea ce apare mai ïntii ca argument recade apoi in 
dezacord neargumentat, am putea conchide ca asemenea neintelegeri con¬ 
temporane nu sint altceva decit o infruntare de vointe antagonice, fiecare 
vointa fiind determinata de cite o serie de alegeri arbitrare proprii. Dar 
aceasta a doua caracteristica, adica folosirea unor expresii a caror functie 
distinctiva in limbajul nostru e de a ïntruchipa ceea ce pare a fi un apel la 
norme obiective, sugereaza altceva. Caci chiar daca aparenta de suprafata 
a argumentului este doar o mascarada, ramïne intrebarea „De ce aceasta 
mascarada?" Ce anume in natura argumentului rational il face sa fie atit de 
important incit devine aparenta cvasiuniversala pe care o asuma toti cei care 
se implica in conflicte morale ? Nu sugereaza asta oare ca practica argu- 
mentatiei morale in cultura noastra exprima o aspiratie de a fi, sau de a 
deveni, rationali macar in acest domeniu al vietii noastre? 

O a treia caracteristica principala a dezbaterii morale contemporane e 
strïns legata de primele doua. E usor de vazut ca diferite premise incomen- 
surabile din punct de vedere conceptual ale argumentelor opuse, desfasurate 
in aceste dezbateri, au o larga varietate de origini istorice. Conceptul de 
dreptate din primul argument isi are radacinile in expunerea aristotelica a 
virtuplor; genealogia celui de-al doilea poate fi urmarita de la Bismarck si 
Clausewitz pïna la Machiavelli; conceptul de eliberare din al treilea argu¬ 
ment are radacini superficiale in Marx si mai pupn superficiale in Fichte. 
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In a doua dezbatere, conceptia despre drepturi, care are antecedente in opera 
lui Ivocke, e pusa alaturi de o viziune asupra universabilitatii ( universali - 
zability ) de sorginte kantiana clara si de un recurs la legea morala care e 
tomist. In cea de-a treia dezbatere, un argument care provine de la 
T. H, Green si de la Rousseau concureaza cu altul al carui strabun e Adam 
Smith. Aceasta lista de nume individuale renumite e sugestiva; dar poate fi 
derutantain doua feluri. Ea poate duce la subestimarea complexitatii isto- 
riei si originii acestor argumente si la urmarirea istoriei si originii lor doar 
in scrierile filozofilor si ale teoreticienilor, nu in acele complexe conglo- 
merate de teorie si practica ce alcatuiesc culturile umane, ale caror teze sint 
articulate de filozofi si teoreticieni doar intr-un mod partial si selectiv. Dar 
lista de nume sugereaza cit de larga si de eterogena e varietatea surselor 
morale pe care le-am mostenit. In aceasta privinta, retorica de suprafata a 
culturii noastre tinde sa vorbeasca intr-o maniera complezenta despre plu- 
ralism moral; notiunea de pluralism este insa muit prea imprecisa. Caci ea 
poate fi aplicata tot atit de bine unui dialog ordonat intre puncte de vedere 
care se intersecteaza, cit si unui amestec nearmonios de fragmente intre care 
nu exista nici o potrivire. Banuiala — si pentru moment nu poate fi decït o 
banuiala — ca avem de-a face cu cel din urma creste eind realizam ca toate 
aceste diverse concepte pe care se sprijina discursul nostru moral au facut 
parte, initial, din ansambluri mai largi de teorie si practica, in care aveau un 
rol si o functie dependente de contexte pe care intre timp le-au pierdut. Pe 
deasupra, cel putin in unele cazuri, conceptele pe care le folosim si-au mo- 
dificat caracterul in ultimii trei sute de ani; expresiile evaluative pe care le 
folosim si-au schimbat si ele semnificatia. In tranzitia de la varietatea de 
contexte, in care la inceput erau ca „acasa“, la cultura noastra contem- 
porana, „virtute", „dreptate", „pietate", „datorie", sau chiar „cuvenitul" 
au devenit altceva decit erau odata. Cum ar trebui scrisa istoria acestor 
schimbari ? 

Pe masura ce ïncerc sa raspund la aceasta intrebare, legatura dintre 
aceste trasaturi ale dezbaterii morale contemporane si ipoteza mea initiala 
devine mai clara. Caci daca am dreptate atunci eind presupun ca limbajul 
moralei a trecut de la o stare de ordine la o stare de dezordine, aceasta tre- 
cere se va reflecta cu siguranta — si in parte chiar va consta — toemai ïn 
astfel de schimbari de sens. ïn plus, daca trasaturile caracteristice ale pro- 
priilor noastre argumente morale pe care le-am identificat — mai ales faptul 
ca tratam, in mod simultan si inconsecvent, argumentul moral ca pe un 
exercitiu al puterilor noastre rationale si ca pe o simpla afirmare expre- 
siva — sint simptome ale dezordinii morale, ar trebui sa firn capabili sa con- 
struim o naratiune istorica adevarata, ïn care argumentul moral e de natura 
foarte diferitaintr-un stadiu mai timpuriu. O putem face? 

Un obstacol ïn calea noastra a fost permanenta abordare anistorica a filo- 
zofiei morale de catre filozofii contemporani atit in prelegerile cit si in 
scrierile lor despre acest subiect. De prea muite ori ii mai tratam inca pe 
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autorii de filozofie morala din trecut ca pe niste participanti la o singura 
dezbatere pe o tema relativ invariabila, considerïndu-i pe Platon, Hume si 
Mill contemporani atït cu noi, cït si ïntre ei. Asta duce la extragerea acestor 
scriitori din mediile culturale si sociale ïn care au trait si au gindit; si astfel, 
istoria gïndirii lor capata o falsa independenta fata de restul culturii. Kant 
inceteaza sa mai faca parte din istoria Prusiei, Hume nu mai e scotian. Caci 
din punctul de vedere al filozofiei morale, asa cum o concepem noi, aceste 
caracteristici au devenit irelevante. Istoria empirica e una, filozofia e alta. 
Avem oare dreptate eind privim diviziunea intre disciplinele academice asa 
cum o facem in mod conventional? Din nou apare o posibila legatura intre 
istoria discursului moral si cea a programei academice. 

De asta data ïnsa, mi se poate raspunde pe buna dreptate: Mereu vor- 
besti despre posibilitati, banuieli si ipoteze. Accepti ca ceea ce sugerezi sa 
para, la inceput, neplauzibil. In aceasta privinta cel putin ai dreptate. Caci 
toate aceste trimiteri la supozitii referitoare la istorie sint inutile. Modul in 
care ai enuntat problema induce in eroare. Argumentatia morala con- 
temporana este interminabila din punct de vedere rational, fiindca orice 
argumentatie morala si, de fapt, orice argumentatie evaluativa este si tre- 
buie sa fieintotdeauna interminabila din punct de vedere rational. Neïnte- 
legerea morala contemporana de un anumit tip nu poate fi rezolvata, 
deoarece nici o neintelegere morala de acest tip nu poate fi rezolvata vreo- 
data, nici in trecut, nici in prezent, nici in viitor. Ceea ce ne prezinti drept 
trasatura contingenta a culturii noastre, care necesita o explicatie speciala, 
poate istorica, e o trasatura necesara a tuturor culturilor care au discurs 
evaluativ. E o provocare inevitabila la inceputul acestui argument. Oare 
poate fi dezamorsata? 

Una din teoriile filozofice cu care aceasta provocare ne indeamna in 
mod specific sa ne confruntam este emotivismul. Emotivismul e doctrina 
potrivit careia toate judecatile de evaluare si in special cele morale nu sint 
altceva decit expresii ale unor preferinte, atitudini sau sentimente, in masura 
in care acestea au un caracter moral sau evaluativ. Judecatile particulare pot 
desigur reuni demente morale si factuale. Cind spun „Incendierea, ca dis- 
trugere a proprietatii, este un lucru rau“ unesc o judecata factuala (incen¬ 
dierea distruge proprietatea) cu o judecata morala (incendierea e un lucru 
rau). Dar, ïn cadrul acestei judecati, trebuie intotdeauna facuta o deosebire 
riguroasa ïntre elementul moral si cel factual. Judecatile factuale sint 
adevarate sau false; iar in domeniul faptelor exista intotdeauna criterii 
rationale cu ajutorul carora putem consolida acordul cu privire la ce e fals 
sau adevarat. Judecatile morale insa, fiind expresii ale unor atitudini sau 
ale unor sentimente, nu sint nici adevarate, nici false; iar acordul in materie 
de judecati morale nu poate fi consolidat prin nici o metoda rationala, 
pentru ca ea nu exista. Singurul mod de a produce o consolidare in acest 
caz ar fi provocarea anumitor efecte nonrationale asupra emotiilor sau a 
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atitudinilor celor care nu sint de acord cu tine. Putem folosi judecati morale 
nu doar pentru a ne exprima propriile sentimente si atitudini, ci tocmai 
pentru a provoca astfel de efecte asupra altora. 

Emotivismul e deci o teorie care pretinde sa explice absolut toate jude- 
catile de valoare existente. E de la sine inteles ca, daca e adevarat, orice 
dezacord moral e interminabil din punct de vedere rational; si e de la sine 
inteles ca, daca e adevarat, atunci anumite trasaturi ale dezbaterii morale 
asupra carora am atras atentia mai devreme nu au intr-adevar nimic de-a 
face cu ceea ce este specific contemporan. Dar e oare adevarat? 

Pina acum, emotivismul a fost prezentat de cei mai sofisticati protago- 
nisti ai sai ca o teorie despre semnificatia propozitiilor care sint folosite 
pentru a face judecati morale. C. L. Stevenson, unicul exponent important 
al teoriei, declara ca propozitia „ Asta e bine“ inseamna in mare „Sint de 
acord cu asta; faceti si voi la fel“, incercind sa redea prin aceasta 
echivalenta atit functia judecatii morale ca expresie a atitudinilor vor- 
bitorului, cit si functia judecatii morale ca intentie de a influenta atitudinile 
ascultatorului (Stevenson 1945, cap. 2). Alti emotivisti sugereaza ca a spune 
„Asta e bine“ e totuna cu: „Asa da, bravo!" Dar ca teorie a semnificatiei 
unui anumit tip de propozitie, emotivismul esueaza complet, din cel putin 
trei motive foarte diferite. 

Primul este ca, din moment ce teoria urmeaza sa elucideze sensul unei 
anumite categorii de enunturi atunci eind sint formulate, referindu-se la 
functia lor de a exprima sentimente sau atitudini, o parte esentiala a teoriei 
va consta in identificarea si caracterizarea sentimentelor sau atitudinilor res- 
pective. Exponentii teoriei emotivitatii pastreaza in general tacerea asupra 
acestui subiect, si poate ca asta e o dovada de intelepciune din partea lor. 
Caci pina acum, nici o incercare de a identifica tipurile relevante de senti¬ 
mente sau atitudini nu a reusit sa evite o circularitate vida. „Judecata morala 
exprima sentimente sau atitudini", ni se spune. „Ce fel de sentimente sau 
atitudini?", intrebam noi. „Sentimente sau atitudini de aprobare", ni se 
replica. „Ce fel de aprobare?", intrebam iarasi, adaugind poate ca aprobarea 
e de mai muite feluri. Drept raspuns la aceasta intrebare, toate versiunile 
emotivismului ramin mute sau, identificind tipul relevant de aprobare drept 
aprobare morala — adica, un tip de aprobare exprimata printr-o judecata mo¬ 
rala specifica —, dobindesc o circularitate vida. 

Devine usor de inteles de ce teoria e vulnerabila fata de primul tip de 
critica, atunci eind luam in consideratie doua alte motive de a o respinge. 
Primul ar fi ca emotivismul, ca teorie a sensului unui anumit tip de enunt, 
are de la inceput o sarcina imposibila, si anume cea de a caracteriza drept 
echivalente ca sens doua tipuri de expresie a caror functie in limbajul nostru 
decurge in mod substantial, dupa cum am vazut, din contrastul si din deose- 
birea dintre ele. Cum spuneam, exista motive serioase pentru a distinge 
intre ceea ce am numit expresii ale preferintelor personale si expresii 
evaluative (inclusiv morale), ilustrind modulincare formularile de primul 
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tip depind de cine le adreseaza cui pentru a avea putere de convingere, in 
timp ce formularile de al doilea tip nu sint, in ceea ce priveste puterea lor 
de convingere, in aceeasi masura dependente de contextul in care apar. Mi 
se pare suficient pentru a demonstra ca exista o mare deosebire de sens intre 
membrii celor doua categorii; si totusi teoria emotivitatii incearca sa le 
echivaleze. Asta nu e doar o greseala; e o greseala care cere explicatii. Un 
indiciu al locului unde trebuie cautata explicatia apare in al treilea defect al 
teoriei emotivitatii, privita ca teorie a sensului. 

Dupa cum am vazut, teoria emotivitatii pretinde a fi o teorie despre 
sensul propozitiilor; insa expresia sentimentului sau a atitudinii este in mod 
caracteristic o functie nu a sensului propozitiei, ci una a folosirii lor in anu- 
mite ocazii. Invatatorul furios, pentru a recurge la un exemplu al lui Gilbert 
Ryle, isi revarsa sentimentul de furie atunci eind tipa la copilul care a 
socotit gresit „Sapte ori sapte fac patruzeci si noua!“ Dar folosirea acestei 
propozitii pentru a exprima sentimente sau atitudini nu are nimic de-a face 
cu sensul ei. inseamna ca nu trebuie sa ne bazam pe aceste obiectii doar 
pentru a respinge teoria emotivitatii, ci ca mai degraba ar trebui sa ne 
gindim daca nu ar fi trebuit propusa ca teorie despre folosirea — inteleasa 
ca scop sau functie — membrilor unei anumite categorii de expresii mai 
degraba decit ca teorie despre sensul lor — inteles ca acoperind tot ceea ce 
Frege includea in termenii de „sens“ si „referinta". 

Reiese clar din cele discutate pina acum ca atunci eind cineva for- 
muleaza o judecata morala, cum ar fi, de pilda, „Asa e bine“ sau „Asa e 
corect" nu e totuna cu „Sint de acord cu asta; faceti si voi la fel“ sau cu 
„Asa da, bravo!" sau cu orice alta incercare de echivalare sugerata de teo- 
reticienii emotivitatii; dar chiar daca sensul acestor propozitii ar fi altul 
decit cel presupus de teoreticienii emotivitatii, s-ar putea pretinde — si cu 
probe adeevate ar fi plauzibil — ca folosind astfel de propozitii pentru a 
spune indiferent ce inseamna ele subiectul nu face, de fapt, altceva decit 
sa-si exprime propriile sentimente sau atitudini, ïncercind sa influenteze 
sentimentele si atitudinile celorlalti. Daca teoria emotivitatii astfel inter- 
pretata ar fi corecta, ar insemna ca sensul si folosirea expresiilor morale ar 
fi, sau cel putin ar fi devenit, radical discrepante intre ele. Sensul si 
folosirea ar fi atit de contradictorii intre ele, incit sensul ar tinde sa ascunda 
folosirea. Nu am putea deduce cu siguranta ce face cineva care emite o 
judecata morala doar ascultind ceea ce spune. Mai muit chiar, subiectul 
insusi ar putea fi unul dintre cei pentru care folosirea e disimulata de sens. 
Tocmai fiindca e nesigur de sensul cuvintelor pe care le foloseste, ar putea 
fi convins ca recurge la criterii independente, impersonale, eind, de fapt, nu 
face altceva decit sa-si exprime sentimentele in fata altora intr-un mod 
manipulativ. Cum se poate intimpla un asemenea fenomen? 

ïn lumina acestor consideratii, vom incerca sa nu tinem seama de 
pretentia emotivismului la o valabilitate universala; haideti sa-1 privim, 
ïn schimb, ca pe o teorie care s-a dezvoltat in conditii istorice specifice. ïn 



42 


Tratat de morald 


secolul al XVIII-lea, Hume a ïncorporat demente emotiviste ïn textura 
cuprinzatoare si complexa a teoriei sale morale totale; dar numai ïn secolul 
nostru emotivismul a devenit o teorie de sine statatoare. Iar asta s-a 
ïntïmplat ca replica la o serie de teorii care au ïnflorit, mai ales ïn Anglia, 
ïntre 1903 si 1939. Ar trebui sa ne ïntrebam deci daca emotivismul ca teorie 
nu a fost o reactie la limbajul moral ïn sine sau o rafuiala cu el, cum pre- 
supuneau protagonist» sai, ci limbajul moral din Anglia de dupa 1903, eind 
cel din urma era interpretat conform unui corp de teorie pe care emo¬ 
tivismul ïncerca initial sa-1 respinga. Teoria de care vorbeam aïmprumutat 
numele de „intuitionism" de la ïnceputul secolului al XIX-lea, iar parintele 
ei nemijlocit a fost G. E. Moore. 

„Am intrat la Cambridge ïn 1902, pe 29 septembrie, si Principia Ethica 
a lui Moore a aparut la sfïrsitul primului meu an de facultate... a fost un 
moment emotionant, de euforie, ïnceputul unei renasteri, aparitia unui eer 
nou peste un nou pamïnt.“ Asa scria John Maynard Keynes (citat de 
Rosenbaum 1975, p. 52), si asa vor spune, fiecare cu retorica sa, Lytton 
Strachey, Desmond McCarthy si, mai tïrziu, Virginia Woolf care, ïn 1908, 
pareuge cu greu, pagina cu pagina, Principia Ethica, ïmpreuna cu o ïntreaga 
retea de prieteni si cunostinte de la Londra si Cambridge. Noul eer a aparut 
ïn urma proclamatiei calme dar apocaliptice a lui Moore din 1903, conform 
careia el ar fi rezolvat ïn fine, dupa atïtea secole, problemele eticii, fiind 
primul filozof care s-a ocupat cu suficienta atentie de natura precisa a 
ïntrebarilor la care ar fi trebuit sa raspunda etica. Moore a crezut ca, 
ocupïndu-se de natura precisa a acestor ïntrebari, a descoperit trei lucruri. 

In primul rïnd ca „bun“ desemneaza o simpla proprietate nedefinibila, 
o proprietate care se deosebeste de ceea ce numim „placut“ sau „util 
supravietuirii evolutioniste" sau de orice alta proprietate naturala. Deci 
Moore vorbeste de „bun“ ca de o proprietate nonnaturala. Propozitii care 
declara ca un lucru sau altul e bun sint ceea ce Moore numeste „intuitii"; 
ele nu pot nici dovedi, nici infirma ceva si, ïntr-adevar, nici o proba si nici 
un rationament nu pot fi invocate ïn favoarea sau ïn defavoarea lor. Desi 
Moore nu accepta nici o folosire a cuvïntului „intuitie" care ar putea sugera 
numele unei facultati intuitive comparabile cu capacitatea noastra vizuala, 
el compara totusi „bun“ ca atribut cu galben ca atribut, astfel ïncït verdic- 
tele conform carora o stare de lucruri e buna sau nu devin comparabile cu 
cele mai simple judecati de perceptie vizuala normala. 

In al doilea rïnd, Moore considera ca a spune despre o actiune ca e buna 
ïnseamna pur si simplu ca, dintre actiunile alternative care-ti stau la dis- 
pozitie, e cea care produce sau a produs cel mai muit bine. Moore e deci un 
utilitarist; fiecare actiune trebuie evaluata exclusiv ïn functie de conse- 
cintele ei, prin comparatie cu consecintele unor posibile actiuni alternative. 
De aici rezulta ca, cel putin ïn cazul unor altor versiuni ale utilitarismului, 
nici o actiune nu e vreodata buna sau rea in sine. In anumite ïmprejurari 
absolut orice poate fi permis. 
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ïn al treilea rïnd, cum reiese din al saselea si cel din urma capitol din 
Principia Ethica, „afectiunile personale si bucuriile estetice includ toate si 
de departe cele mai mari bunuri imaginabile... “ Acesta este „adevarul fun- 
damental si ultim al Filozofiei Morale". Desavirsirea prieteniei si contem- 
plarea a ceea ce e frumos in natura si arta devin astfel aproape singurul 
scop, sau poate singurul justificabil, al oricarei actiuni omenesti. 

Ar trebui sa observant imediat doua lucruri de importanta cruciala in 
legatura cu teoria morala a lui Moore. Primul este ca cele trei pozitii cen¬ 
trale ale sale sint logic independente una de alta. Nu am comité nici o 
inconsecventa daca am sustine-o pe oricare dintre ele si le-am nega pe cele- 
lalte doua. Poti fi intuitionist fara a fi utilitarist; cei mai multi intuitionisti 
englezi au ajuns sa sustina ca exista o proprietate nonnaturala desemnata 
atit de termenui „bine“, cit si de „bun“ si sa pretinda ca a percepe ca un 
anumit tip de actiune e in concordanta cu „binele" inseamna sa realizezi ca 
ai cel putin o obligatie prima facie de a efectua acea actiune, independent 
de consecintele sale. Tot astfel, un utilitarist nu e neaparat un partizan al 
intuitionismului. Si nici utilitarist», nici intuitionistii nu sint neaparat par- 
tizani ai valorilor din capitolul sase al lui Moore. Al doilea fapt crucial e 
usor de recunoscut daca privim retrospectiv; prima parte din cele spuse de 
Moore este vizibil falsa, iar a doua si a treia sint, in cel mai bun caz, foarte 
discutabile. Argumentele lui Moore ne apar acum ca fiind uneori evident 
deficiënte; el incearca, de pilda, sa arate ca „bun“ nu poate fi definit 
— pornind de la o proasta definitie de dictionar a „definitiei“ — si foarte 
muite lucruri sint postulate mai degraba decit demonstrate. Totusi, tocmai 
aceasta pozitie evident falsa, prost argumentata, e considerata de Keynes 
ca „inceputul unei renasteri", declarata de Lytton Strachey ca fiind ceva 
care „a zdruncinat tot ce s-a scris in materie de etica, de la Aristotel si Isus 
Cristos la Herbert Spencer si Bradley", si descrisa de Leonard Woolf ca 
reprezentind „un substitut pentru amagirile, halucinatiile, cosmarurile reli- 
gioase si filozofice cu care ne-au derutat Iehova, Isus si Sfïntul Pavel, 
Platon, Kant si Hegel, aerul proaspat si lumina pura a bunului-simt“ (citat 
in Gadd 1974). 

Asta e desigur o mare prostie; dar e marea prostie a unor oameni extrem 
de inteligenti si de sensibili. Merita de aceea sa ne intrebam daca putem gasi 
o cheie pentru a intelege de ce acestia au acceptat gindirea naiv si com- 
plezent apocaliptica a lui Moore. Una e de la sine inteleasa. Si anume ca 
grupul care mai apoi avea sa devina Bloomsbury acceptase de ja valorile din 
cel de-al saselea capitol al lui Moore, dar nu le putea accepta ca fiind doar 
propriile sale preferinte personale. Simteau nevoia sa gaseasca justificari 
obiective si impersonale pentru a respinge orice alte exigente in af ara de 
cele ale raporturilor personale si ale frumosului. Ce anume respingeau ei? 
In realitate, nici una din doctrinele lui Platon sau Sfïntului Pavel sau ale 
altor nume mari din catalogul de verdicte al lui Woolf sau Strachey, ci doar 
numele respective privite ca simboluri ale culturii sfïrsitului de secol 
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al XIX-lea. Sint expediati Sidgwick si Leslie Stephen, alaturi de Spencer si 
Bradley, si tot trecutul e considerat ca o povara de care Moore i-a ajutat sa 
se elibereze. Ce anume in cultura morala a sfïrsitului de secol al XIX-lea o 
facea sa fie o povara de care vrei sa scapi? Asta e o intrebare al carei 
raspuns trebuie sa ramina in suspensie tocmai fiindca se va impune de la 
sine de mai muite ori pe parcursul argumentatiei noastre si, mai tïrziu, vom 
fi mai bine pregatiti pentru a-i raspunde. Dar trebuie sa tinem seama de cit 
de dominanta e tema acestei respingeri in vietile si scrierile lui Leonard si 
ale Virginiei Woolf, ale lui Lytton Strachey sau Roger Fry. Keynes a sub- 
liniat faptul ca nu era respinsa doar versiunea benthamita a utilitarismului 
si a crestinismului, ci orice revendicare in numele actiunii sociale privite ca 
un scop nobil. Si atunci ce mai raminea? 

Raspunsul e: o viziune foarte saracita despre cum poate fi folosit „bun“. 
Keynes o ilustreaza cu subiecte centrale de discutie intre discipolii lui 
Moore: „Daca A ar fi indragostit de B si ar crede ca B impartaseste senti¬ 
mentele sale, in vreme ce, de fapt, B il iubeste pe C si nu pe A, situatia nu 
ar fi asa de buna cum ar fi fost daca A ar fi avut dreptate, dar ar fi oare mai 
buna sau mai rea decit daca A si-ar da seama ca se insala?“ Sau altul: „Ar 
fi oare mai bine sau mai rau daca A ar fi indragostit de B, inselindu-se insa 
cu privire la calitatile lui B, decit daca nu ar iubi deloc?“ Cum se putea 
raspunde la asemenea intrebari? Urmind intocmai instructiunile lui Moore. 
Esti in stare sau nu sa discemi prezenta sau absenta proprietatii nonnaturale 
de a fi bun, intr-o masura mai mare sau mai mica? Si ce se intimpla in cazul 
in care doi observatori nu sint de acord? Atunci, potrivit celor spuse de 
Keynes, raspunsul e urmatorul: ori cei doi se concentreaza asupra unor 
subiecte diferite fara sa-si dea seama, ori unul are perceptii superioare 
celuilalt. Dar fireste, dupa cum ne spune tot Keynes, se intimpla cu totul 
altceva: „ïn practica, victoria era de partea celor care stiau sa vorbeasca 
pastrind aparenta convingerilor clare, sigure si dind cel mai bine senzatia 
de infailibilitate. “ Keynes descrie, in continuare, eficacitatea pe care o avea 
oftatul neincrezator si clatinatul din cap al lui Moore, tacerea sumbra a lui 
Strachey si felul lui Lowes Dickinson de a ridica din umeri. 

Aici este evidenta prapastia dintre sensul si intentia celor spuse si modul 
de a folosi cuvintele rostite, asupra caruia reinterpretarea data de noi emoti- 
vismului a atras atentia. Un observator atent de atunci — si Keynes insusi — 
ar fi putut foarte bine sa prezinte problema retrospectiv astfel: acesti oameni 
cred ca identifica prezenta unei proprietati nonnaturale pe care o denumesc 
„bun“; dar de fapt nu exista o astfel de proprietate si ei nu fac mai muit sau 
altceva decit sa-si exprime sentimentele si atitudinile, ascunzind expresia 
preferintelor si a capriciilor lor sub masca unei interpretari a discursului si 
a comportamentului propriu care-i confera o obiectivitate pe care ïn reali- 
tate nu o are. 

Nu este intimplator, cred, ca cei mai seriosi dintre fondatorii modemi ai 
emotivismului, cum ar fi, de pilda, filozofii F. P. Ramsey (in „Epilogul" la 
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The Foundation of Mathematics, 1931), Austin Duncan-Jones si C. L. Steven- 
son, au fost elevii lui Moore; nu mi se pare neplauzibil sa presupunem ca 
au confundat, de fapt, doctrina morala de la Cambridge (si din alte locuri 
cu o mostenire asemanatoare) de dupa 1903 cu doctrina morala in sine, si 
ca au prezentat, in consecinta, ceea ce era o expunere in esenta corecta a 
celei dintii ca si cum ar fi fost o expunere a celei din urma. Urmasii lui 
Moore se comportasera ca si cum dezacordurile lor asupra ce e bun s-ar fi 
rezolvat prin raportarea la un criteriu obiectiv si impersonal; de fapt insa se 
impusese vointa celui mai putemic si mai abil din punct de vedere psiho- 
logic. Nu e surprinzator ca emotivistii faceau o distinctie riguroasa intre 
dezacordul factual, inclusiv perceptual, si ceea ce Stevenson numea „dez- 
acordul de atitudini". Dar daca exigentele emotivismului, intelese ca 
exigente legate de folosirea doctrinei morale de la Cambridge de dupa 1903 
si de catre mostenitorii si succesorii sai de la Londra si din alte parti, mai 
degraba decit de sensul doctrinelor morale dintotdeauna si de pretutindeni, 
par remarcabil de convingatoare e datorita unor cauze care, la prima vedere, 
par sa submineze exigentele universale ale emotivismului si, o data cu ele, 
primejdia aparenta pe care acesta o reprezinta pentru teza mea initiala. 

Faptul ca emotivismul e atit de convingator ca teza despre un anumit tip 
de discurs moral curent la Cambridge dupa 1903 se explica prin anumite 
trasaturi specifice ale acelei perioade istorice. Cei ale caror declaratii eva- 
luative reprezentau interpretarile lui Moore la aceste declaratii nu puteau 
face ceea ce credeau ca fac din cauza falsitatii tezei lui Moore. Dar de aici 
nu pare sa decurga nimic cu privire la discursul moral in general. Din 
aceasta cauza, emotivismul se dovedeste a fi o teza empirica, sau mai curind 
o schita preliminara a unei teze empirice, care se presupune ca va fi com- 
pletata mai tïrziu cu observatii psihologice, sociologice si istorice despre 
cei care continua sa foloseasca expresii morale si evaluative, ca si cum s-ar 
lasa condusi de criterii obiective si impersonale, desi orice cunoastere a 
unui astfel de criteriu s-a pierdut de muit. De aceea trebuie sa ne asteptam 
ca tipuri emotiviste de teorie sa apara in ïmprejurari locale specifice, ca 
replica la tipuri de teorie si practica ce impartasesc anumite trasaturi-cheie 
ale intuitionismului lui Moore. Astfel inteles, emotivismul se dovedeste a 
fi legat, ca teorie convingatoare a folosirii mai degraba decit ca teorie falsa 
a sensului, de un stadiu specific al dezvoltarii sau al decaderii morale, un 
stadiu pe care propria noastra cultura 1-a atins inca de la inceputul acestui 
secol. 

Spuneam mai inainte ca emotivismul nu este doar o expunere a discursu- 
lui moral curent la Cambridge, incepind cu 1903, ci si o expunere a for- 
mularii morale „in alte locuri cu o mostenire asemanatoare". Caci tezei 
mele i s-ar putea aduce imediat obiectia ca, la urma urmelor, emotivismul 
a fost propagat in diverse perioade, locuri si imprejurari, si ca gresesc deci 
eind pun accentul pe rolul pe care 1-a avut Moore in declansarea emotivis¬ 
mului. La asta as raspunde ca, in primul rind, emotivismul ma intereseaza 
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numai in masura in care a fost o teza plauzibila si care poate fi sustinuta. 
Versiunea lui Camap, de pilda — potrivit careia caracterizarea declaratiilor 
morale ca expresii ale sentimentelor si atitudinilor este o incercare disperata 
de a le gasi cit de cit un statut, dupa ce propria sa teorie a sensului si a 
stiintei le-a exclus din domeniul factual si descriptiv —, se baza pe acor- 
dareaunei atentii minimale caracterului lor specific. In al doilea rind, as 
adauga ca, in paralel cu istoria lui Moore de la Cambridge, exista, incepind 
cu intuitionismul lui Prichard, si o istorie de la Oxford si ca, intr-adevar, 
oriunde infloreste ceva de genui emotivismului e vorba, in general, de o 
teorie care e descendenta unor puncte de vedere asemanatoare cu cele ale 
lui Moore si Prichard. 

Schema decaderii morale pe care o presupun aceste observatii ar fi, cum 
am sugerat mai inainte, o schema care ar trebui neaparat sa cuprinda trei 
stadii distincte: primul, in care practica si teoria evaluativa si mai ales 
morala sa intruchipeze norme autentic obiective si impersonale capabile sa 
ofere o justificare rationala pentru politici, actiuni si judecati particulare si 
care, la rindul lor, sa aiba justificari rationale; al doilea, in care apar incer- 
cari nereusite de a mentine obiectivitatea si impersonalitatea judecatilor 
morale, dar in timpul caruia proiectul de a oferi justificari rationale, atit prin 
intermediul criteriilor cit si pentru ele, esueaza in permanenta; si un al 
treilea stadiu, in care teoriile de tip emotivist se bucura de o acceptare 
implicita pe scara larga, din cauza unei recunoasteri generale implicite in 
practica, desi nu in teorie explicita, a faptului ca exigentele de obiectivitate 
si impersonalitate nu pot duce la nimic. 

Si totusi, chiar afirmarea acestei scheme e suficienta pentru a sugera ca 
exigentele generale ale emotivismului, reinterpretat ca teorie a utilizarii, nu 
pot fi expediate atit de usor. Caci o presupozitie a schemei de dezvoltare pe 
care tocmai am schitat-o este ca normele morale, autentic obiective si 
impersonale, pot fi justificate rational intr-un fel sau altul, chiar daca in anu- 
mite stadii ale unor culturi posibilitatea unei astfel de justificari rationale 
nu mai exista. Iar emotivismul tocmai asta neaga. Ceea ce am prezentat ca 
fiind, in mare, cazul culturii noastre — si anume ca in cadrul argumentului 
moral aparenta afirmare a unor principii functioneaza ca o masca pentru 
exprimarea preferintelor personale — este considerat a fi universal valabil 
de catre emotivism. Mai muit chiar, face asta invocind motive care nu im- 
pun investigatii istorice si sociologice generale ale culturilor umane. Caci 
emotivismul afirma ca nu este si nu poate fi nici o justificare rationala va- 
labila pentru a sustine existenta unor norme morale obiective si impersonale 
si ca, asadar, ele nici nu exista. Afirmatia aceasta face parte din aceeasi 
categorie ca si cea potrivit careia faptul ca nu exista vrajitoare e un adevar 
valabil pentru toate culturile. Poate ca exista asa-zise vrajitoare, vrajitoare 
adevarate insa nu au existat niciodata, fiindca nu exista nici una. Deci emo¬ 
tivismul sustine ca pot exista asa-zise justificari rationale, dar ca nu au putut 
exista niciodata justificari rationale adevarate, deoarece ele nu exista. 
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Emotivismul se sprijina astfel pe pretentia ca, in realitate, orice incercare, 
actuala sau din Irecut, de a oferi o justificare rationala unei moralitati obiec- 
tive a fost un esec. E un verdict asupra inlregii istorii a filozofiei morale, si 
ca atare oblitereaza contrastul dintre prezent si trecut intruchipat de ipoteza 
mea initiala. Emotivismul a neglijat totusi sa tina seama de ce s-ar intimpla 
cu moralitatea in cazul in care emotivismul nu ar fi doar adevarat, ci si con- 
siderat a ft adevarat in general. Stevenson, de pilda, intelegea foarte bine ca 
a spune „Cu asta nu sint de acord; sa nu fii nici tu!“ nu are aceeasi preg- 
nanta ca atunci ciqd spui „Asta e rau! “ El a observat ca a doua propozitie 
are un fel de prestigiu care-i lipseste primeia. Ceea ce nu a observat insa 
— tocmai fiindca privea emotivismul ca pe o teorie a sensului — e ca pres- 
tigiul decurge din faptul ca folosirea expresiei „Asta e rau!“ implica o 
raportare la un criteriu obiectiv si impersonal intr-un mod in care „Cu asta 
nu sint de acord; sa nu fii nici tu!“ nu o face. Cu alte cuvinte, daca si in 
masura in care emotivismul e adevarat, inseamna ca limbajul moral 
deruteaza intr-un mod grav si, daca si in masura in care emotivismul e jus- 
tificat si acceptat, se presupune ca ar trebui renuntat la folosirea limbajului 
moral traditional si mostenit. Nici un emotivist nu a ajuns la aceasta con- 
cluzie; e limpede ca, la fel ca Stevenson, nici ei nu au facut-o deoarece si-au 
interpretat gresit propria teorie ca pe o teorie a sensului. 

Tot din aceasta cauza, emotivismul nu a izbutit sa se impuna in cadrul 
filozofiei analitice morale. Filozofii analitici definisera rolul filozofiei ca 
fiind descifrarea sensului expresiilor-cheie atit in limbajul cotidian, cit si in 
cel stiintific; si, deoarece emotivismul esueaza tocmai ca teorie a sensului 
expresiilor morale, filozofii analitici au renuntat treptat la el. Totusi emo¬ 
tivismul nu a murit, si e important sa retinem cit de des intilnim in scrierile 
celor care nu se considera reprezentanti ai emotivismului, si in contexte 
filozofice moderne foarte diferite, ceva care seamana foarte muit cu incer- 
carea emotivismului de a reduce moralitatea la preferintele personale. Im- 
pactul filozofic nerecunoscut al emotivismului e un semn al impactului sau 
cultural. In cadrul filozofiei analitice morale, rezistenta fata de emotivism 
survine din constatarea ca rationamentul moral exista totusi, ca pot aparea 
legaturi logice inlre diferite judecati morale de un tip pe care emotivismul 
nu ïl accepta (este evident ca „de aceea“, „daca... atunci" nu sint folosite 
ca expresii ale sentimentelor). Si totusi cea mai raspindita prezentare a 
rationamentului moral care a aparut ca replica la aceasta critica a emoti¬ 
vismului a fost cea potrivit careia un subiect nu-si poate justifica un rapona- 
ment particular altfel decit recurgind la o regula universala din care poate 
fi dedus logic, si nu poate justifica acea regula, la rindul sau, decit dedu- 
cind-o dintr-o regula sau dintr-un principiu mai general; conform acestei 
conceptii insa, din moment ce orice inlantuire de rationamente trebuie sa fie 
finita, un astfel de proces de rationament justificator trebuie sa se termine 
intotdeauna cu enuntarea unei reguli sau a unui principiu carora nu li se mai 
poate da o alta motivatie. „O justificare completa a unei decizii ar consta 
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deci intr-o expunere completa a efectelor sale impreuna cu o prezentare 
completa a principiilor pe care le-a respectat... Daca cercetatorul continua 
sa intrebe « Dar de ce sa traiesc asa? », atunci nu mai urmeaza nici un ras- 
puns, deoarece am afirmat de ja, ex hypothesi, tot ce ar fi putut cuprinde un 
nou raspuns" (Hare 1952, p. 69). 

Finalul justificarii este astfel intotdeauna, conform acestei conceptii, o 
alegere care nu mai urmeaza sa fie justificata, o alegere fara criterii. Cïnd 
se sprijina pe o asemenea alegere, fiecare individ trebuie sa adopte, implicit 
sau explicit, propriile sale principii prime. Afirmarea oricarui principiu 
moral este, in cele din urma, o expresie a preferintelor unei vointe individu- 
ale, iar pentru acea vointa principiile au si pot avea doar atita autoritate cit 
hotaraste sa le acorde prin faptul ca le adopta. Deci, in fond, nu se poate 
spune ca emotivismul a fost abandonat. 

La asta s-ar putea raspunde ca am ajuns la aceasta concluzie doar fiindca 
am omis sa tin seama de marea varietate de atitudini pozitive, incompati- 
bile cu emotivismul, care au fost adoptate in interiorul filozofiei analitice 
morale. Preocuparea caracteristica a unor astfel de lucrari este incercarea 
de a arata ca insasi notiunea de rationalitate ofera o baza moralitatii astfel 
incit avem motive adecvate pentru a respinge prezentarile emotiviste si 
subiectiviste. Iata, de pilda, mi se va spune, varietatea de exigente pe care 
le avanseaza nu numai Hare, ci si Rawls, Donegan, Gert si Gewirth, pentru 
a nu cita deelt pe citiva dintre ei. Despre argumentele aduse in sprijinul 
acestor exigente vreau sa spun doua lucruri. Primul este ca nici unul din ele 
nu a avut succes. Mai tirziu, in capitolul 6, voi folosi spre ilustrare argu- 
mentul lui Gewirth care este, pina acum, cel mai recent dintre acesti scri- 
itori; pe linga asta e atent, scrupulos si constient de contribujia altor filozofi 
morali analitici la dezbatere, si de aceea argumentele sale sint un test ideal. 
Daca ele nu duc la nimic, inseamna ca proiectul din care fac parte nu va 
avea succes. $i, cum voi arata mai tirziu, ele vor e$ua. 

In al doilea rind, e relevant ca astfel de scriitori nu reusesc sa se puna de 
acord intre ei nici asupra definirii caracterului rationalitatii morale, nici 
asupra substantei moralitatii care urmeaza sa se sprijine pe aceasta rationa¬ 
litate. Divers itatea dezbaterii morale contemporane si caracterul sau inter- 
minabil se reflecta intr-adevar in controversele filozofilor analitici morali. 
Dar, daca cei care pretind ca sint capabili sa formuleze principii asupra 
carora agentii morali rationali ar trebui sa fie de acord nu pot sa asigure 
acordul colegilor lor care impartasesc metoda si scopul lor filozofie funda- 
mental, e inca o dovada prima facie ca proiectul lor a esuat, chiar inainte sa 
examinam controversele si concluziile lor particulare. Fiecare dintre ei ofera 
prin critica sa o marturie a esecului constructiei colegului sau. 

De aceea, consider ca nu avem nici un motiv valabil pentru a crede ca 
filozofia analitica poate oferi o iesire convingatoare dintr-un emotivism a 
carui substanta o admite de fapt atit de des, o data ce emotivismul e inteles 
ca o teorie a folosirii mai curind decit a sensului. Dar asta nu e adevarat 
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doar ïn cazul fïlozofiei analitice morale ci, ïntr-o anumita masura, si ïn cel 
al unor filozofii morale, foarte diferite, la prima vedere, din Gefmania si 
Franta. Nietzsche si Sartre desfasoara vocabulare filozofice care sint ïn 
mare parte straine mediilor filozofice vorbitoare de engleza; iar ïn ceea ce 
priveste stilul, retorica si vocabularul, fiecare se deosebeste de celalalt ïn 
aceeasi masura ïn care se deosebeste de filozofia analitica. Cu toate acestea, 
ambii admit substanta a ceea ce emotivismul se lupta sa impuna: Nietzsche, 
atunci eind cauta sa incrimineze formularea de judecati morale pretins 
obiective ca pe o masca sub care se ascunde vointa de putere a celor care 
sïnt prea slabi si prea umili pentru a se afirma cu maretie arhaica si aristo- 
cratica; Sartre, atunci cïnd ïncearca sa demaste moralitatea rationalista 
burgheza a celei de-a TreiaRepublici ca fiind un exercitiu de rea-credinta 
din partea celor care riu pot tolera recunoasterea propriilor lor alegeri ca sin- 
gura sursa a judecatii morale. Ambii credeau ca, prin analiza lor, condamna 
moralitatea conventionala, ïn vreme ce majoritatea emotivistilor americani 
si englezi nu considerau ca fac asa ceva. Ambii credeau ca sarcina lor era, 
ïn parte, sa ïntemeieze o noua moralitate, dar la acest punct ïn scrierile 
amïndurora retorica lor — tot atït de diferita precum sïnt ei de diferiti ïntre 
ei — devine cetoasa si opaca, iar afirmatiile metaforice ïnlocuiesc argu- 
mentatia. Celebrul Übermensch al lui Nietzsche si Existentialistul-Marxist 
al lui Sartre ïsi au mai degraba loeul ïn paginile unui bestiar filozofic deeït 
ïn discutii serioase. Prin contrast, ambii sïnt mai putemici si mai convin- 
gatori din punct de vedere filozofic ïn partea negativa a criticilor lor. 

Aparitia emotivismului ïntr-o asemenea varietate de forme filozofice 
sugereaza ïn mod convingator ca propria mea teza trebuie, de fapt, defïnita 
ïn termenii unei confruntari cu emotivismul. Caci o modalitate de a ïncadra 
afirmatia mea po tri vit careia moralitatea nu mai e ce era odata consta toc- 
mai ïn a spune ca, ïn mare masura, oamenii gïndesc, vorbesc si actioneaza 
ïn prezent ca $i cum emotivismul ar fi adevarat, indiferent de punctul lor de 
vedere pe care ïl declara deschis. Emotivismul s-a ïntrupat ïn cultura 
noastra. Dar fireste ca spunïnd asta nu declar doar ca moralitatea nu mai e 
ce era odata, ci adaug ceva ïn plus care e mai important, si anume ca ce 
constituia odata moralitatea a disparut ïn mare masura — fapt care 
marcheaza o degenerare, o pierdere culturala grava. Ma angajez deci la 
doua treburi distincte, dar legate ïntre ele. 

Prima este sa identific si sa descriu moralitatea pierduta a trecutului si 
sa-i evaluez pretentiile de obiectivitate si autoritate; asta e o sarcina ïn parte 
istorica si ïn parte filozofica. A doua este sa dovedesc ceea ce sustin eu ca 
ar fi caracterul specific al timpurilor moderne. Am sugerat ca traim ïntr-o 
cultura specific emotivista; si, daca e asa, ar trebui pesemne sa descoperim 
cS o varietate larga a conceptelor noastre si a modurilor noastre de com- 
portament — nu doar dezbaterile si judecatile noastre morale explicite — 
implica adevarul emotivismului, daca nu la nivelul teoretizarii constiente 
de sine, atunci cel putin ïn practica zilnica. Dar este oare asa? Asupra 
acestui ultim punct voi reveni imediat. 
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O filozofie morala — si emotivismul nu constituie o exceptie — pre- 
supune ïn mod caracteristic o sociologie. Caci orice filozofie morala ofera 
explicit sau implicit cel putin o analiza conceptuala partiala a relatiei dintre 
un subiect si cauzele, motivele, intentiile si actiunile sale, presupunind astfel 
in general ca aceste concepte sint intruchipate, sau cel putin pot exista, in 
lumea sociala reala. Pina si Kant, care uneori pare sa reduca facultatea 
morala la lumea interioara a numenului, implica altceva in scrierile sale 
despre lege, istorie si politica. Deci, in general, ar insemna o refutare hota- 
rita a unei filozofii morale, daca s-ar sustine ca facultatea morala nu s-ar 
putea niciodata ïntruchipa social pe cont propriu ; ar mai insemna si ca nu 
ïntelegem pe deplin exigentele filozofiei morale pina nu deslusim care ar fi 
intruchiparea sa sociala. Unii filozofi morali din trecut, poate cei mai multi, 
au considerat ca insasi aceasta descifrare face parte din sarcina filozofiei 
morale. E vorba, bineinteles, de Platon si Aristotel, de Hume si Adam 
Smith; dar, cel putin de la Moore ïncoace, conceptia ingusta care pre- 
domina in filozofia morala a facut ca filozofii morali sa ignore aceasta 
sarcina, asa cum fac in mod evident filozofii adepti ai emotivismului. Nu 
ne ramine decit sa indeplinim noi aceasta sarcina. 

Care este cheia continutului social al emotivismului? E faptul ca emo¬ 
tivismul aduce cu sine obliterarea oricarei deosebiri autentice intre relatii 
sociale manipulative si nonmanipulative. Sa consideram, de pilda, con- 
trastul dintre etica lui Kant si emotivism asupra acestui punct. Pentru Kant 
— s-ar putea spune acelasi lucru despre multi alti filozofi morali timpurii — 
deosebirea dintre o relatie umana patrunsa de moralitate si una lipsita de 
orice moralitate este tocmai deosebirea dintre o relatie ïn care fiecare ïl 
trateaza pe celalalt ca pe un scop si una ïn care fiecare persoana o trateaza 
pe cealalta ca pe un mijloc pentru a-si atinge scopul. A trata pe cineva ca 
pe un scop ïnseamna a-i oferi celuilalt ceea ce consideri ca reprezinta 
motivatii valabile pentru a actiona ïntr-un fel mai degraba decït ïn altul, dar 
si a-i lasa libertatea sa evalueze singur aceste motivatii. ïnseamna a nu dori 
sa-1 influentezi pe celalalt decït cu argumente pe care el sau ea le considera 
bune. ïnseamna a apela la criterii impersonale asupra validitatii carora agen- 
tul rational hotaraste singur. A trata pe celalalt ca pe un mijloc ïnseamna, 
dimpotriva, a-1 transforma ïntr-un instrument al scopurilor tale, concentrïnd 
asupra sa toate influentele si consideratiile care ar putea fi eficace ïn cutare 
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sau cutare ocazie. Ma las calauzit de generalizarile sociologiei si ale psiho- 
logiei persuasiunii pentru a ma indruma, si nu de normele unei rationalitati 
normative. 

Daca emotivismul e adevarat, aceasta distinctie e iluzorie. Caci formu- 
larea evaluativa nu are alt rost si alt sens, in ultima instanta, decit sa 
exprime propriile sentimente sau atitudini si sa transforme sentimentele si 
atitudinile celorlalti. Nu pot apelain mod autentic la criterii impersonale, 
caci nu exista criterii impersonale. Pot crede ca o fac si eu, si altii, dar ar fi 
o idee gresita. Singura realitate a discursului moral caracteristic este 
stradania unei vointe de a alinia atitudinile, sentimentele, preferintele si 
optiunile celuilalt in rind cu ale sale. Ceilalti sint intotdeauna mijlóace, 
niciodata scopuri. 

Cum ar ardta atunci lumea sociala, vazuta prin prisma emotivismului ? 
Si cum ar fi lumea sociala, daca adevarul emotivismului ar fi o presupozitie 
unanim acceptata? Forma generala a raspunsului la aceste intrebari este 
clara acum, dar detaliul social depinde in parte de natura conceptelor sociale 
particulare; e important in ce mediu si in serviciul caror interese specifice 
anume a fost obliterata distinctia dintre relatiile sociale manipulative si cele 
nonmanipulative. William Gass e de parere ca o preocupare principala a lui 
Henry James in Portretul unei doamne a fost examinarea consecintelor 
obliterarii acestei distinctii in vietile unui anumit tip de europeni bogati 
(Gass 1971, pp. 181-190) si ca romanul este, de fapt, o investigatie „despre 
ce inseamna sa fii un consumator de persoane si ce inseamna sa fii o per- 
soana consumata". Adecvarea metaforei consumului decurge din mediu; 
James e interesat de estetii bogati care vor sa scape de tipul de plictiseala 
atit de caracteristic loazirului modem provocind in altii un comportament 
care va raspunde dorintelor lor si le va satisface apetiturile ghiftuite. Aceste 
dorinte pot fi benigne sau nu, dar deosebirea dintre personajele care se dis- 
treaza dorind binele altora si cele care urmaresc implinirea propriilor lor 
dorinte, fara sa le pese decit de binele lor — cum e, de pilda cea dintre Ralph 
Touchett si Gilbert Osmond —, nu il intereseaza atit de muit pe James cit il 
framinta deosebirea dintre un intreg mediu in care a triumfat modul manipu- 
lativ al instrumentalismului moral si un altul, cum e Noua Anglie din 
Europenii, in care asa ceva nu se intimpla. Sigur ca pe James, cel putin in 
Portretul unei doamne, nu-1 preocupa decit un mediu social restrins si iden- 
tificat atent, un anume tip de persoana bogata intr-un anume loc si timp. Dar 
asta nu diminueaza cu nimic importanta rqalizarii sale pentru cercetarea 
noastra. Se va dovedi ca Portretul unei doamne ocupa, de fapt, un loc-cheie 
intr-o lunga traditie a comentariului moral, din care fac parte Nepotul lui 
Rameau de Diderot si Enten-Eller de Kierkegaard. Preocuparea comuna a 
acestei traditii este statutul celor care privesc lumea sociala doar ca pe un 
loc de intilnire al unor vointe individuale, fiecare cu o serie de atitudini si 
preferinte proprii. Ei inteleg aceasta lume doar ca pe o arena de implinire a 
propriilor satisfactii, interpreteaza realitatea ca pe un sir de prilejuri de 
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distractie, iar cel mai mare dusman al lor este plictisul. Tinarul Rameau, 
„A“-ul lui Kierkegaard si Ralph Touchett isi exerseaza aceasta atitudine 
estetica in medii cu totul diferite, dar atitudinea e aceeasi, si chiar si mediile 
au ceva comun. Sint medii in care problema placerii se pune intr-un con¬ 
text de tihna indestulata, in care mari sume de bani au creat o distanta 
sociala fata de necesitatea de a munci. Ralph Touchett e bogat, „ A“ are un 
trai indestulat, Rameau isi paraziteaza protectorii si clientii bogati. Asta nu 
inseamna ca domeniul pe care Kierkegaard il numeste al esteticului se 
reduce la cei bogati si la cei din jurul lor; noi, ceilalti, impartasim adesea 
atitudinile lor, in inchipuire si in aspiratii. Nu inseamna nici ca toti oamenii 
bogati sint ca Touchett, Osmond sau „A“. Dar inseamna totusi ca, daca 
vrem sa intelegem contextul social al acelei desfiintari a deosebirii dintre 
relatiile sociale manipulative si cele nonmanipulative pe care o presupune 
emotivismul, trebuie sa avem in vedere si alte contexte sociale. 

Unul deosebit de important este cel oferit de viata organizatülor, a acelor 
structuri birocratice care, sub forma unor corporatii private sau a unor 
agentii guvemamentale, definesc sarcinile de lucru ale multora dintre con- 
temporanii nostri. Un mare contrast cu vietile estetilor bogati se impune 
imediat atentiei noastre . Estetul instarit, cu o pletora de mijloace la dis- 
pozitie, cauta cu neastimpar scopuri pentru a le folosi; dar organizatia e 
angajata in mod caracteristic intr-o lupta competitiva pentru a pune niste 
resurse reduse in serviciul scopurilor ei predeterminate. De aceea, distri- 
buirea si redistribuirea cit mai eficace cu putinta in vederea acestor scopuri 
a resurselor — fie ele umane sau nu — pe care le au la dispozitie organi- 
zatiile lor este o responsabilitate majora a managerilor. Orice organizatie 
birocratica reprezinta o definitie explicita sau implicita a costurilor si bene- 
ficiilor de la care decurg criteriile eficacitatii. Rationamentul birocratic 
inseamna rationamentul prin care se adapteaza mijloacele la scopuri intr-un 
mod economie si eficient. 

Aceasta idee familiara — poate de-acum chiar prea familiara — i se dato- 
reaza initial lui Max Weber. Devine brusc relevant faptul ca ideile lui 
Weber intruchipeaza toemai acele dihotomii pe care le intruchipeaza emo¬ 
tivismul si desfiinteaza toemai acele diferente la care emotivismul trebuie 
sa fie orb. Problemele referitoare la scop sint probleme referitoare la valori, 
iar eind e vorba de valori, ratiunea tace; conflictele intre valori opuse nu 
pot fi rezolvate rational. In schimb, trebuie mereu sa alegi — intre partide, 
clase, natiuni, cauze, idealuri. Entscheidung joaca in gindirea lui Weber rolul 
pe care il joaca alegerea principiilor in gindirea lui Hare sau a lui Sartre. 
„Valorile“, spune Raymond Aron in expunerea sa despre gindirea lui 
Weber, „sint create de hotaririle oamenilor.si ii atribuie lui Weber 
conceptia potrivit careia „constiinta fiecarui om e irefutabila", iar valorile 
se sprijina pe „o alegere a carei justificare e pur subiectiva" (Aron 1967, 
pp. 206-210 si p. 192). Nu e surprinzator ca interpretarea pe care o da 
Weber valorilor se inspirain primul rind din Nietzsche si ca, in cartea sa 
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despre Weber (1974), Donald G. Macrae il considera un existentialist; caci 
desi spune ca un agent poate fi mai muit sau mai putin rational atunci cïnd 
actioneaza conform valorilor sale, alegerea unei anume pozitii sau angajari 
evaluative nu poate fi mai rationala decït alta. Toate credintele si toate 
evaluarile sint la fel de nonraponaie; toate sint orientari subiective cu incli- 
natii sentimentale si emotionale. Weber este deci, in sensul mai larg in care 
am conceput termenui, un emotivist, si portretul pe care 1-a facut autoritatii 
birocratice este un portret emotivist. Consecinta emotivismului lui Weber 
este ca, in gindirea sa, contrastul dintre putere si autoritate, desi aparent 
acceptat, este in realitate desfiintat ca o ilustrare particulara a disparitiei con- 
trastului dintre relatiile sociale manipulative si cele nonmanipulative. Weber 
credea, fireste, ca face distinctia dintre putere si autoritate tocmai fiindca 
autoritatea slujeste scopuri si crezuri. Dar dupa cum a observat Philip Rieff 
cu multa acuitate, „Scopurile lui Weber, cauzele ce urmeaza a fi slujite, sint 
mijloace de actiune ; nu se poate sa nu slujeasca puterea" (Rieff 1975, p. 22). 
Caci, in opinia lui Weber, nici un tip de autoritate nu poate recurge la cri- 
terii rationale pentru a se legitima, cu exceptia acelui tip de autoritate biro¬ 
cratica ce recurge exact la propria sa eficacitate. Iar acest recurs dezvaluie 
ca autoritatea birocratica nu e altceva decit putere incununata de succes. 

Prezentarea generala a organizatiilor birocratice facuta de Weber a fost 
criticata foarte convingator de sociologii care au analizat caracterul specific 
al birocratiilor reale. De aceea, e important sa retinem ca exista o zona in 
care analiza sa a fost confirmata de experienta si in care versiunile multor 
sociologi ce cred ca au repudiat analiza lui Weber nu fac altceva in reali¬ 
tate decit sa o reproduca. Ma refer tocmai la descrierea sa a modului in care 
se justificd autoritatea in birocratii. Caci acei sociologi modemi care, in 
analizele comportamentului managerial, au pus in evidenta aspecte igno- 
rate sau insuficient reliefate de Weber — cum ar fi, de pilda, Likert, care a 
subliniat necesitatea ca managerul sa influen(eze motivatiile subordonatilor 
s£i, sau March si Simon, care spun ca el trebuie sa se asigure ca subor- 
donatii sai argumenteaza pomind de la premise ce ii vor face sa fïe de acord 
cu concluzia la care el a ajuns de ja — au privit functia manageriala ca pe 
una de control al comportamentului si de suprimare a conflictului, astfel 
ïncit au confirmat mai degraba decit au subminat analiza lui Weber despre 
justificarea manageriala. Astfel se dovedeste ca managerii adevarati intru- 
chipeaza prin comportamentul lor aceasta parte-cheie a conceptiei webe- 
ricne despre autoritatea birocratica, o conceptie care presupune adevarul 
emotivismului. 

Originalul personajului bogat, angajat in urm&rirea estetica a propriilor 
plüceri, pe care 1-a descris Henry James, putea fi gasit la Londra si la Paris 
in secolul trecut; dimpotriva, originalul personajului managerului descris 
ilc Max Weber era „acasa“ in Germania wilhelmina; dar, intre timp, ambe- 
lc au fost domesticite in toate tarile dezvoltate, mai ales in Statele Unite. 
Cele doua personaje pot fi reprezentate uneori de una si aceeasi persoana 
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care-si ïmparte viata intre ele, si nu sint figuri marginale in drama sociala 
de azi. Folosesc cu toata seriozitatea aceasta metafora dramatica. Exista un 
tip de traditie dramatica — teatrul japonez Noh si „moralitatile" medievale 
engleze, de pilda — unde apare un numar de personaje-tip pe care publicul 
le recunoaste imediat. Astfel de personaje determina, in parte, posibilitatile 
intrigii si ale actiunii. Daca le intelegi, ai la indemina un mijloc de a inter- 
preta comportamentul actorilor care joaca asemenea personaje, fiindca o 
intelegere asemanatoare inspira intentiile actorilor ïnsisi; iar alti actori isi 
pot defini rolurile raportindu-se in special la aceste personaje centrale. La 
fel se intimpla si cu anumite tipuri de roluri sociale specifice anumitor cul- 
turi particulare. Ele furnizeaza un set de personaje Standard, imediat 
recognoscibile, iar posibilitatea de a le recunoaste este de o importanta 
sociala cruciala, deoarece o buna cunoastere a personajului asigura o inter- 
pretare a actiunilor acelor indivizi care si 1-au asumat. Asta se intimpla 
tocmai fiindca acei indivizi au folosit aceeasi cunoastere pentru a-si struc- 
tura si orienta comportamentul. Personajele astfel descrise nu trebuie con- 
fundate cu rolurile sociale in general. Caci ele constituie un anumit tip 
foarte special de rol social care impune, intr-un mod in care foarte muite 
alte roluri sociale nu o fac, un anume tip de constringere morala asupra per- 
sonalitatii celor care le adopta. Am ales pentru ele termenui „personaj" 
tocmai din cauza modului in care reunesc asocieri dramatice si morale. 
Muite roluri moderne referitoare la ocupatii — cel de dentist sau de gunoier, 
de pilda — nu sint personaje , in sensul in care un manager birocratic e un 
personaj; muite roluri moderne legate de statut — cel al unui batrin pen- 
sionar din mica burghezie, de pilda — nu sint personaje , in sensul in care o 
persoana bogata cu muite loaziruri e un personaj. In cazul unui personaj, 
rolul si personalitatea se imbina intr-un mod mai specific decit de obicei; 
in cazul unui personaj , posibilitatile de actiune sint definite intr-un mod mai 
limitat decit de obicei. Una din diferentele-cheie dintre culturi este masura 
in care rolurile sint personaje ; dar ceea ce e specific fiecarei culturi este, 
intr-o mare si esentiala masura, ceea ce e specific stocului sau de personaje. 
Deci cultura Angliei victoriene a fost partial definita de personajul Direc- 
torului de scoala publica, al Exploratorului si al Inginerului; iar cea a 
Germaniei wilhelmine de personajul Ofiterului Prusac, al Profesorului si al 
Social-Democratului. 

Personajele mai au o dimensiune notabila. Ele sint, ca sa spunem asa, 
reprezentantii morali ai culturii lor, si asta datorita modului in care ideile si 
teoriile morale dobindesc prin ele o existenta intrupata in lumea sociala. 
Personajele sint mastile pe care le poarta filozofiile morale. Fireste ca astfel 
de teorii si astfel de filozofii patrund in viata sociala pe muite cai: cel mai 
evident, probabil, ca idei explicite in carti, predici sau conversatii, sau ca 
terne simbolice in tablouri, piese sau vise. Dar modul distinctiv in care ele 
influenteaza viata personajelor poate fi inteles atunci eind vedem cum per¬ 
sonajele imbina ceea ce de obicei e considerat ca aparfine barbatului sau 
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femeii individuale cu ceea ce de obicei e considerat ca apartine rolurilor 
sociale. Atït indivizii, cït si rolurile pot intrupa — si ïntrupeaza —, asa cum 
fac si personajele, convingeri, doctrine si teorii morale, numai ca fiecare o 
face ïn felul sau. Dar felul ïn care o fac personajele nu se contureaza decït 
prin contrast cu felul in care o fac indivizii si rolurile. 

In actiunile lor indivizii ïsi exprima convingerile morale prin interme- 
diul intentiilor. Caci orice intentie presupune un corp de convingeri, une- 
ori de convingeri morale, mai muit sau mai putin complex, mai muit sau 
mai putin coerent, mai muit sau mai putin explicit. Deci, chiar actiuni pe 
scara mica, cum ar fi sa pui o scrisoare la posta sau sa ïnminezi o foaie unui 
trecator, pot reprezenta intentii a caror ïnsemnatate decurge dintr-un proiect 
de mare anvergura al individului, un proiect care la rïndul lui nu e inteligibil 
decït pe fundalul unui sistem de convingeri la fel de amplu, daca nu Inca si 
mai amplu. Cïnd cineva pune o scrisoare la posta, se pregateste poate pentru 
un tip de cariera antreprenoriala ïn care e nevoie ïn mod specific de convin- 
gerea ïn viabilitatea si legitimitatea corporatiilor multinationale; atunci cïnd 
cineva distribuie foite ïsi exprima poate credinta ïn filozofia istoriei a lui 
Lenin. Dar suita judecatilor practice ale carei concluzii sïnt exprimate de 
actiuni, cum ar fi expedierea scrisorii sau ïmpartirea foitelor, apartine ïn 
cazuri de acest tip individului; iar locul geometrie al acestei suite de jude- 
cati, contextul care face ca fiecare pas sa fie parte dintr-o succesiune inteli- 
gibila este istoria actiunilor, a convingerilor, a experientei si a interactiunii 
acelui individ particular. 

Sa comparant asta cu modul complet diferit ïn care un anumit tip de rol 
social poate ïntruchipa convingeri astfel ïncït ideile, teoriile si doctrinele pe 
care le exprima si le presupune rolul pot fi, macar ïn unele ïmprejurari, cu 
totul diferite de ideile, teoriile si doctrinele individulului care si-a asumat 
acest rol. Un preot catolic oficiaza slujba ïn virtutea rolului sau si participa 
la o multime de activitati care ïntrupeaza sau presupun, implicit sau explicit, 
convingerile crestinismului catolic. Totusi, e posibil ca un individ particu¬ 
lar hirotonisit, care face acelasi lucru, sa-si fi pierdut credinta, iar propriile 
sale convingeri sa fie ïn dezacord cu, sau diferite de, cele exprimate de 
actiunile pe care le implica rolul sau. Acelasi tip de distinctie ïntre rol si 
individ se poate face ïn muite alte cazuri. Un reprezentant oficial al sindi- 
catului negociaza, ïn virtutea rolului sau, cu reprezentantii patronatului si 
militeaza printre tovarasii sai astfel ïncït se presupune ca, ïn mod general si 
firesc, scopurile sindicatului — salarii mai mari, ïmbunatatirea conditiilor 
de lucru si mentinerea locurilor de muncafn cadrul sistemului economie 
existent — sïnt si scopurile legitime ale clasei muncitoare, si ca sindicatele 
sïnt instrumentele adeevate pentru a atinge aceste scopuri. Totusi, un repre¬ 
zentant oficial particular al sindicatului poate crede ca sindicatele sïnt doar 
instrumente pentru a domestici si a corupe clasa muncitoare, abatïndu-i 
interesui de la revolutie. Convingerile sale intime sïnt una, iar convingerile 
pe care le exprima si le presupune rolul sau sïnt alta. 
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Exista deci muite cazuri cïnd se creeaza o anume distantaïntre rol si 
individ si cïnd ïn relatia dintre individ si rol pot interveni diverse grade de 
ïndoiala, compromis, interpretare sau cinism. Altfel stau lucrurile cu per- 
sonajele\ iar diferenta decurge din faptul ca cele necesare unui per somj sint 
impuse din afara, de modul ïn care altii privesc si folosesc personajele 
pentru a se ïntelege si a se evalua pe sine. Cu alte tipuri de rol social, rolul 
poate fi specificat ïn mod adecvat ïn termenii institutiilor din a caror struc- 
tura face parte si ai relatiei individului care ïndeplineste rolul cu acele 
institutii. Asta nu e destul ïn cazul personajelor. Un personaj este un obiect 
vrednic de stima pentru membrii unei culturi ïn general sau pentru un seg¬ 
ment semnifïcativ al lor. El le ofera un ideal cultural si moral. Deci, ïn acest 
caz, e nevoie ca rolul si personalitatea sa fie una. Tipul social si cel psiho- 
logic trebuie sa coincida. Personajul legitimeaza moral un mod de existenta 
sociala. 

Sper ca acum e clar de ce am ales exemplele pe care le-am ales, cïnd 
m-am referit la Anglia victoriana si la Germania wilhelmina. Directorul de 
scoala ïn Anglia si Profesorul ïn Germania, ca sa luam doar doua exemple, 
nu erau doar roluri sociale: ei reprezentau focarul moral al unor serii de ati- 
tudini si activitati. Ei puteau prelua aceasta functie tocmai fiindca 
ïntruchipau teorii si exigente metafizice si morale. Pe deasupra, aceste teorii 
si exigente aveau un anume grad de complexitate, iar ïn comunitatea Direc- 
torilor de scoala publica si a Profesorilor aveau loc dezbateri despre rolul 
si functia lor: Rugby-ul lui Thomas Amold era altceva decït Uppingham-ul 
lui Edward Thring, iar Mommsen si Schmöller reprezentau pozitii acade- 
mice foarte diferite de cele ale lui Max Weber. Dar articularea dezacordului 
ramïnea ïntotdeauna ïn contextul acelui profund acord moral care consti- 
tuia personajul pe care fiecare individ il ïntruchipa ïn felul sau. 

In vremurile noastre, emotivismul este o teorie ïntrupata ïn personaje 
care ïmpartasesc, toate, punctul de vedere emotivist despre distinctia dintre 
discursul rational si cel nonrational, dar reprezinta ïntruchiparea acestei dis- 
tinctii ïn contexte sociale foarte diferite. Doua dintre ele le-am examinat 
deja: Estetul Bogat si Managerul. Ne mai ramïne sa adaugam un al treilea, 
si anume Terapeutul. Personajul managerului reprezinta obliterarea dis- 
tinctiei dintre relatiile sociale manipulative si cele nonmanipulative; tera¬ 
peutul reprezinta aceeasi obliterare ïn sfera vietii personale. Managerul 
trateaza scopurile ca pe un dat, ca pe ceva ïn afara sferei sale de actiune, el 
se preocupa de tehnici, de transformarea eficace a materiilor prime ïn pro- 
duse finite, a muncii necalificate ïn munca calificata, a investitiei ïn profi- 
turi. Si terapeutul considera scopurile ca pe un dat, ca pe ceva din afara 
sferei sale de actiune; si pe el ïljjreocupa tehnicile, transformarea eficace 
a simptomelor nevrotice ïn energie dirijata, a indivizilor neadaptati ïn indi- 
vizi bine adaptati. In rolurile lor de manager si terapeut, nici managerul, nici 
terapeutul nu sint capabili sa se angajeze si nu se angajeaza ïn dezbateri 
morale. In ochii lor si ai celorlalti care ïi privesc cu aceiasi ochi, ei sïnt 
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figuri de necontestat, care pretind ca se limiteaza la domenii unde acordul 
rational este posibil — adica, din punctul lor de vedere, la domeniul faptei, 
al mijloacelor, al eficacitatii masurabile. 

E foarte important, desigur, ca ïn cultura noastra conceptului terapeutic 
i s-a dat o utilizare care depaseste sfera medicinei psihologice, in care se 
afla evident locul ei legitim. In The Triumph of the Therapeutic (1966) si in 
ToMy Fellow Teachers (1975), Philip Rieff ofera o bogata si devastatoare 
documentare cu privire la numeroasele feluri in care adevarul a fost dislocat 
ca valoare si ïnlocuit cu eficacitatea psihologica. Idiomurile terapiei au 
invadat cu muit prea muit succes sfere cum ar fi cele ale educatiei si ale 
religiei. Tipurile de teorie implicate si invocate in justificarea acestor pro- 
cedee terapeutice sint extrem de variate; dar procedeul insusi are o sem- 
nificatie sociala muit mai mare decit teoriile care sint atit de importante 
pentru protagonist» sai. 

Am spus ca in general personajele sint acele roluri sociale care dau unei 
culturi definitiile sale morale; mi se pare crucial sa subliniez ca asta nu 
ïnseamna ca acele convingeri morale, exprimate si reprezentate prin per¬ 
sonajele unei anumite culturi, se vor bucura de un asentiment general in 
interiorul culturii respective. Dimpotriva, ele isi pot indeplini sarcina defini- 
torie, in parte fiindca ofera puncte focale de dezacord. Astfel, caracterul 
definitoriu moral al rolului managerial in cultura noastra e pus in evidenta 
aproape in aceeasi masura de varietatea atacurilor contemporane asupra 
procedeelor manageriale si manipulative de practica si teorie ca si de ade- 
rarea la ele. Cei care ataca ïn mod constant birocratia nu fac altceva decit 
sa confirme notiunea conform careia sinele se autodefmeste in termenii unei 
relatii cu birocratia. Teoreticienii organizatiilor neoweberiene si urmasii 
Scolii de la Frankfurt contribuie inconstient, pe post de cor, la teatrul din 
zilele noastre. 

Nu vreau sa sugerez, fireste, ca acest tip de fenomen este ceva specific 
pentru vremurile noastre. Adesea si poate intotdeauna sinele s-a definit din 
punct de vedere social prin conflict. Asta nu inseamna totusi ca sinele nu 
este sau nu devine altceva decit rolurile sociale pe care le mosteneste. 
Sinele, spre deosebire de rolurile sale, are o istorie si o istorie sociala, iar 
cea a sinelui emotivist contemporan este inteligibila doar ca produs fïnal al 
unei serii lungi si complexe de dezvoltari. 

In legatura cu sinele prezentat de emotivism trebuie sa observant ime- 
diat ca nu poate fi identificat pur si simplu si neconditionat cu orice atitu- 
dine sau orice punct de vedere particular (inclusiv cu cele ale personajelor 
care sint intruchipari sociale ale emotivismului) doar din cauza faptului ca 
judecatile sale sint, in cele din urma, lipsite de criterii. Sinele modem spe¬ 
cific, cel pe care 1-am numit emotivist, nu-si impune limite atunci eind 
emite judecati despre ceva, caci astfel de limite ar putea decurge doar din 
criterii rationale de evaluare si, cum am vazut, sinele emotivist nu are 
asemenea criterii. Totul poate fi criticat, din orice punct de vedere pe care 
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1-a adoptat sinele, inclusiv alegerea punctului de vedere pe care urmeaza 
sa-1 adopte. Unii filozofi moderni, atït analitici cit si existentialisti, con- 
sidera ca esenta facultatii morale consta tocmai in aceasta capacitate a 
sinelui de a evita orice identificare necesara cu o stare de lucruri contin- 
genta particulara. A fi un agent moral inseamna, din aceasta perspectiva, 
tocmai a fi ïn stare sa iei distanta de orice situatie in care esti implicat, de 
orice caracteristica pe care ai putea sa o ai, si de a judeca dintr-un punct de 
vedere exclusiv abstract si universal, total detasat de orice particularitate 
sociala. Astfel, oricine si toata lumea poate fi agent moral, din moment ce 
influenta morala e localizata in sine, si nu in rolurile si practicile sociale. 
Contrastul dintre aceasta democratizare a facultatii morale si monopolurile 
elitiste ale expertizei manageriale si terapeutice sint foarte adinci. Orice 
agent minimal inzestrat cu ratiune conteaza ca agent moral; insa managerii 
si terapeutii se bucura de statutul pe care ïl au in virtutea faptului ca fac 
parte dintr-o ierarhie de cunostinte si abilitati care li se atribuie. ïn dome- 
niul faptelor, exista procedee pentru eliminarea dezacordului; in cel al 
moralei, supremul dezacord e innobilat cu titlul de „pluralism". 

Acest sine democratizat care nu are continutul social necesar si identi- 
tatea sociala necesara poate deci fi orice, isi poate asuma orice rol si orice 
punct de vedere, fiindca in/si pentru sine nu e nimic. Aceasta relatie a 
sinelui modem cu faptele si rolurile sale a fost conceptualizata de cei mai 
perspicace si sensibili teoreticieni in doua moduri care, la prima vedere, par 
deosebite si incompatibile. Sartre — vorbesc acum numai de cel din anii 
treizeci si patruzeci — a descris sinele ca fiind cu totul diferit de orice rol 
social particular pe care se intimpla sa-1 asume; Erving Goffman, dimpo- 
triva, a restrins sinele doar la rolurile pe care le joaca, argumentind ca sinele 
nu e altceva decit un „cuier“ pe care stau agatate costumele diverselor roluri 
(Goffman 1959, p. 253). Pentru Sartre, eroarea centrala consta in identifi- 
carea sinelui cu rolurile sale, o greseala care poarta povara relei-credinte 
morale si a confuziei intelectuale; pentru Goffman, eroarea centrala consta 
in a crede ca exista un sine substantial, peste si dincolo de prezentarile com¬ 
plexe ale unor roluri, o greseala pe care o fac cei care vor „sa fereasca o 
parte a universului omenesc de sociologie". Si totusi, cele doua conceptii, 
aparent contradictorii, au muit mai muit in comun decit ar putea parea la 
prima vedere. In descrierile anecdotice pe care le da Goffman lumii sociale 
se mai desluseste inca acest „eu“ fantomatic, cirligul psihologic caruia 
Goffman ii refuza identitatea substantiala, alunecïnd evanescent de la o 
situatie structurata solid pe rol la alta; iar pentru Sartre, ceea ce descopera 
sinele despre el insusi este ca nu e nimic, ca nu e o substanta, ci o sume- 
denie de posibilitati mereu deschise. Deci, la un nivel mai adinc, dezacor- 
durile de suprafata ale lui Sartre si Goffman se sprijina intrucitva pe un 
acord; ei sint de acord doar intr-o singura privinta, si anume modul in care 
amïndoi considera sinele ca pe ceva cu totul opus universului social. Pentru 
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Goffman, la care socialul e totul, sinele nu va insemna deci nimic, caci nu 
ocupanici un spatiu social. Pentru Sartre, chiar daca ocupa un spatiu social, 
sinele e doar un accident, si de aceea nici el nu ïl priveste ca pe o realitate. 

Care sint atunci variantele morale de care dispune sinele astfel con- 
ceput ? Pentru a raspunde la aceasta intrebare, trebuie mai intii sa ne re- 
amintim cea de-a doua caracteristica-cheie a sinelui emotivist, si anume 
lipsa de criterii ultime. Cind spun asta, ma refer la ceea ce am mai observat 
o data, si anume la faptul ca orice criterii, principii sau opinii evaluative ar 
invoca sinele emotivist, ele trebuie privite ca expresii ale unor atitudini, 
preferinte si alegeri care nu respecta nici un criteriu, nici un principiu si nici 
o valoare, de vreme ce sint anterioare si stau la baza oricarei raportari la 
principiu, criteriu sau valoare. De aici rezulta ca sinele emotivist nu poate 
avea o istorie rationala in tranzitiile sale de la o stare de angajare morala la 
alta. Au fond, conflictele interioare sint pentru el, in mod necesar, con- 
fruntarea dintre un caracter arbitrar contingent si altul. Este un sine fara 
continuitati date, in afara de cele ale trupului care il poarta si ale memoriei 
care culege cit poate de bine din trecutul sau. $i dupa cum stim din rezul- 
tatul discutiilor despre identitatea personala ale lui Locke, Berkeley, Butler 
si Hume, nici una dintre acestea, luate impreuna sau separat, nu sint adec- 
vate pentru a specifica acea identitate sau continuitate de care indivizii reali 
sint atit de siguri. 

Sinele astfel conceput, adica, pe de-o parte, cu totul deosebit de intru- 
chiparile sale sociale si, pe de alta, lipsit de o istorie rationala proprie, poate 
parea sa aiba un anumit aspect abstract si fantomatic. De aceea, merita 
mentionat ca o expunere behavioristain cazul sinelui conceput astfel este 
la fel de putin plauzibila ca si in cazul sinelui conceput altfel. Aparitia unui 
caracter abstract si fantomatic nu se explica printr-un inertial dualism 
cartezian, ci prin contrastul — de fapt atenuarea — care iese la iveala cind 
comparant sinele emotivist cu predecesorii sai istorici. Caci un mod de a 
reconsidera sinele emotivist este sa-1 privesti ca pe ceva care a suferit o 
privatiune, o despuiere de calitatile care cindva pareau sa-i apartina. Acum 
sinele e considerat a fi lipsit de identitatea sociala necesara, pentru ca tipul 
de identitate sociala pe care-1 avea odata nu mai e disponibil; acum sinele 
e privit ca fiind lipsit de criterii, pentru ca tipul de telos in ai carui termeni 
judeca si actiona cindva nu mai e considerat credibil. Despre ce tip de iden¬ 
titate si de telos e vorba? 

In muite societati premoderne, traditionale, individul se identifica, 
sau e identificat de catre altii, prin faptul ca e membru al unui numar de 
grupuri sociale. Sint frate, var si nepot, membru al cutarei gospodarii, al 
cutarui sat, al cutarui trib. Acestea nu sint caracteristici pe care fiintele le 
au in mod intimplator si de care se pot dezbara pentru ca sa-si descopere 
„adevaratul eu“. Sint parte din substanta mea si definesc, cel putin in parte 
daca nu in intregime, obligatiile si datoriile mele. Indivizii mostenesc un 
loc particular in cadrul unui set de relatii sociale care se intrepatrund; fara 
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acest spatiu nu sint nimic sau, in cel mai bun caz, sint straini sau marginali. 
Cind esti o asemenea persoana sociala nu ocupi un loc static sau fix; 
inseamna ca esti plasat intr-un anumit punct al unei calatorii cu scopuri 
determinate; a te misca in viata inseamna a inainta — sau a nu reusi sa 
inaintezi — spre un scop dat. Astfel, o viata implinita sau completa este o 
realizare, iar moartea e punctul in care poti hotari daca cineva a fost fericit 
sau nu. De aceea, conform unui proverb din Grecia antica: „Nu poti spune 
despre nimeni ca e fericit pina nu a murit.“ 

Aceasta conceptie despre intreaga viata omeneasca vazuta ca subiect 
Principal al unei evaluari obiective si impersonale, al unui tip de evaluare 
care ofera substanta pentru judecarea actiunilor particulare sau proiecte- 
lor unui individ dat, ajunge sa nu mai fie general-valabila intr-un anumit 
moment al evolutiei — daca putem sa-i spunem asa — catre modemitate. El 
trece neobservat, intr-o anumita masura, si nu e evocat istoric ca o pierdere, 
ci ca un cistig imbucurator, care marcheaza aparitia individului eliberat, pe 
de-o parte, de legaturile sociale impuse de constringerile ierarhiilor pe care 
lumea modema le-a respins inca de la nasterea ei si, pe de alta, de ceea ce 
modemitatea considera a fi superstitiile teleologiei. Cind spun asta, sar niste 
etape ale argumentatiei mele ; dar vreau doar sa marchez faptul ca, atunci 
cind si-a dobindit suveranitatea in propriul sau domeniu, sinele modem spe- 
cific, sinele emotivist adica, si-a pierdut frontierele traditionale oferite de 
identitatea sociala si conceptia despre viata omeneasca vazuta ca o ordine 
cu un scop dat. 

$i totusi, cum am mai sugerat, sinele emotivist isi are propria sa definitie 
sociala. Se simte acasa intr-un tip distinct de ordine sociala — din care e 
parte integranta —, si anume in cea in care traim noi, cei din tarile asa-zis 
dezvoltate, in prezent. Definitia sa este pandantul ladefinitia acelor per- 
sonaje care traiesc si reprezinta rolurile sociale dominante. Bifurcarea lumii 
sociale contemporane intr-un domeniu al organizarii, in care scopurile sint 
privite ca un dat si nu sint supuse unei verificari rationale, si un domeniu al 
persoanei, in care judecatile si dezbaterile despre valoare sint factori cen- 
trali, dar in care nu exista o rezolvare sociala rationala a dezacordurilor, isi 
gaseste intemalizarea, reprezentarea interioara in relatia dintre sinele indi- 
vidual si rolurile si personajele vietii sociale. 

Bifurcatia insasi este un indiciu important pentru caracteristicile centrale 
ale societatilor moderne, care ne poate ajuta sa nu ne lasam amagiti de pro- 
priile lor dezbateri politice interne. Aceste dezbateri sint adesea puse in 
scena in termenii unei pretinse opozitii intre individualism si colectivism, 
fiecare aparind intr-o varietate de forme doctrinale. Pe de o parte, apar cei 
care se autodefinesc ca protagonisti ai libertatii individuale, pe de alta, cei 
care se autodefinesc ca protagonisti ai planificarii si regulamentelor, ai 
bunurilor obtinute prin organizare birocratica. Punctul crucial insa e cel 
asupra caruia cad de acord partidele in conflict, si anume ca ne sint deschise 
doar doua moduri altemative de viata sociala: unui in care sint suverane 
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optiunile libere si arbitrare ale indivizilor, altul in care birocratia e suverana 
tocmai ca sa limiteze alegerile libere si arbitrare ale indivizilor. Datorita 
acestui profund acord cultural, nu e surprinzator ca liniile politice ale 
societatilor moderne oscileaza intre o libertate care nu e altceva decit o lipsa 
de reglementare a comportamentului individual si forme de control colec- 
tivist destinate sa limiteze anarhia propriului interes. Consecintele victoriei 
unei parti sau a alteia sint adesea de o mare importanta nemijlocita; dar, asa 
cum ainteles foarte bine Soljenitin, cu timpul ambele moduri de viata sint 
intolerabile. Astfel, in societateain care traim, birocratia si individualismul 
sint parteneri si adversari totodata. Iar sinele emotivist e fireste acasa in cli- 
matul cultural al acestui individualism birocratic. 

Sper ca paralela intre modul in care tratez ceea ce numesc sinele emo¬ 
tivist si cel in care tratez teoriile emotiviste ale judecatilor morale — indi- 
ferent ca e vorba de cele ale lui Stevenson, Nietzsche sau Sartre — este clara 
acum. Am sustinut, in ambele cazuri, ca sintem confruntati cu ceea ce e 
inteligibil numai ca produs final al unui proces de schimbare istorica; am 
confruntat, in ambele cazuri, pozitiile teoretice ai caror protagonisti sustin 
ca ceea ce eu consider a fi caracteristicile istoric produse a ceea ce e speci- 
fic modem sint, de fapt, caracteristicile etem necesare ale tuturor si ale 
oricaror judecati morale, ale tuturor si ale oricaror tipuri de sine. Daca argu- 
mentatia mea e.corecta, nu sintem — desi multi dintre noi au devenit in 
intregime sau partial — ceea ce spun Sartre si Goffman ca sintem, tocmai 
fiindca sintem ultimii mostenitori, deocamdata, ai unui proces de transfor- 
mare istorica. 

Aceasta transformare a sinelui si a relatiei cu rolurile sale din modurile 
mai traditionale de existenta si pina la formele contemporane emotiviste nu 
s-ar fi putut produce daca formele discursului moral, limbajul moralitatii, 
nu s-ar fi transformat si ele in acelasi timp. Mai muit chiar, e o greseala sa 
separi istoria sinelui si a rolurilor sale de istoria unui limbaj pe care sinele 
il specifica si prin care se exprima rolurile. Ceea ce descoperim este o 
singura istorie, si nu doua paralele. Am mentionat, la inceput, doi factori 
centrali ai discursului moral contemporan. Unui era varietatea si aparenta 
incomensurabilitate a conceptelor invocate. Celalalt era folosirea asertiva 
a principiilor ultime in incercarile de a pune capat dezbaterii morale. 
Strategia evidenta pe care o voi urmari de-a lungul investigatiei mele va fi 
deci sa descopar de unde vin aceste trasaturi ale discursului nostru, cum si 
de ce s-au format. Asupra acestor lucruri ma voi opri in capitolul urmator. 
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Voi ïncerca sa demonstrez ca episoadele-cheie ale istoriei sociale, 
care au transformat, fragmentat si, in mare parte, daca pozitia mea extrema 
e corecta, dislocat moralitatea — facind astfel posibil sinele emotivist, cu 
tipurile sale caracteristice de relatii si de expresie — au fost episoade din 
istoria filozofiei; ca numai in lumina acestei istorii putem ïntelege cum au 
aparut idiosincrasiile discursului moral contemporan de fiecare zi si cum a 
reusit sinele emotivist sa-si gaseasca un mijloc de expresie. Cum se poate 
totusi intimpla asta? In cultura noastra, filozofia universitara e o activitate 
extrem de marginala si de specializata. Profesorii de filozofie incearca sa-si 
dea importanta din eind in eind, iar unele persoane „cu studii superioare" 
au vagi frinturi de amintire despre cursul de introducere in filozofie. Dar si 
unii, si altii ar fi surprinsi, iar publieul larg cu atit mai muit, daca as sugera, 
cum de altfel sugerez acum, ca radacinile unor probleme care retin acum 
atentia specializata a filozofilor universitari si radacinile unor probleme cen¬ 
trale ale vietii noastre cotidiene, sociale si practice, sint unele si aceleasi. 
Surpriza ar fi urmata de incredulitate, daca as sugera in continuare ca nu 
putem intelege, si cu atit mai muit nu putem rezolva, nici una din aceste 
serii de probleme fara sa o intelegem pe cealalta. 

Toate astea ar fi mai putin neplauzibile daca teza ar fi prezentata intr-o 
forma istorica. Se afirma ca atit cultura noastra generala cit si filozofia aca¬ 
demica sint, in punctele lor centrale, rezultatul unei culturi in care filozofia 
a fost o forma esentiala de activitate sociala, in care rolul si functia sa erau 
foarte diferite de ce sint acum. Voi sustine in continuare ca eseeul acelei 
culturi in rezolvarea problemelor sale practice si teoretice a fost un factor 
sau poate chiar factorul-cheie in determinarea formei problemelor noastre 
filozofice academice si a celor practice sociale. Cum era acea cultura? Era 
atit de apropiata de a noastra, incit nu e intotdeauna usor sa intelegi prin ce 
se distinge, prin ce se deosebeste de a noastra, si nici sa intelegi unitatea si 
coerenta ei. Pentru asta mai sint si alte motive intimplatoare. 

Unul din motivele datorita caruia coerenta si unitatea culturii iluministe 
din secolul al XVIII-lea ne scapa prea des este ca o intelegem in primul rind 
ca pe un episod din istoria culturii franceze. De fapt, chiar din punctul de 
vedere al acelei culturi, Franta era ceamai inapoiata dintre natiile luminate. 
Francezii admiteau ei insisi ca urmau modele englezesti, iar Anglia, la 
rindul ei, era depasita de marile realizari ale Iluminismului scotian. Cele 
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mai mari figuri ale Iluminismului erau insS cele germane: Kant si Mozart. 
Dar din punctul de vedere al varietStii si al gamei intelectuale, nici mScar 
germanii nu-i puteau ïntrece pe David Hume, Adam Smith, Adam Ferguson, 
John Millar, lordul Kames si lordul Monboddo. 

Francezilor le lipseau trei lucruri: un fundal protestant secularizat, o 
clasS cultivatS care sa reuneascS ïntr-un public de cititori functionarii guver- 
namentali, clerul si gïnditorii laici si un tip de universitate nou si viu cum 
erau, la rSsSrit, cea de la Königsberg si, la apus, cele de la Edinburgh si 
Glasgow. Intelectualii francezi din secolul al XVIII-lea constituiau inte- 
lighenfia, adicS un grup de oameni cultivati si, in acelasi timp, alienati; in 
vreme ce intelectualii scotieni, englezi, olandezi, danezi si prusaci din 
acelasi secol erau, dimpotriva, integrati in lumea socialS, chiar si eind erau 
foarte critici la adresa ei. Intelighentia franceza din secolul al XVIII-lea isi 
va gSsi corespondentul doar in cea rusa din secolul al XIX-lea. 

Avem de-a face deci cu o cultura preponderent nord-europeanS, din 
care spaniolii, italienii si popoarele vorbitoare de limbi slave si galice nu 
fac parte. Vico nu joaca nici un rol in evolutia sa intelectualS. Ea are, fi- 
reste, avanposturi in afara Europei de Nord, mai ales in Noua Anglie si 
Elvetia, si influenteazS sudul Germaniei, Austria, Ungaria si regatul Napoli. 
Majoritatea iluministilor francezi vor sa facS parte din ea, desi situatia lor 
e atitde diferitS. La urrna urmei, macar prima parte a Revolutiei franceze 
poate fi inteleasS ca o incercare de-a pStrunde prin mijloace politice in 
aceastS cultura nord-europeana si de a desfiinta astfel prSpastia dintre ideile 
franceze si viata sociala si politica franceza. Kant a recunoscut desigur in 
Revolutia franceza expresia politica a unor ginduri inrudite cu ale sale. 

Era o cultura muzicalS, si existS poate o relatie mai strinsa decit s-a 
crezut in general intre acest fapt si problemele filozofice centrale ale cul- 
turii. CSci relatia dintre convingerile noastre si frazele pe care doar sau mai 
intii le cintSm, nemaivorbind de muzica ce le insoteste, nu e aceeasi ca 
relatia dintre convingerile noastre si frazele pe care mai intii le spunem, si 
anume intr-un mod asertiv. Cind slujba catolicS devine un gen muzical care 
poate fi interpretat de protestanti la concert, cind ascultam Scriptura pentru 
ce a compus Bach mai curind decit pentru ce a scris Sf. Matei, atunci tex- 
tele sacre se pastreza intr-o formain care legaturile traditionale cu credinta 
s-au rupt, intr-o anumita masura chiar si pentru cei care inca se socotesc 
credinciosi. Asta nu inseamna fireste ca nu exista o legatura cu credinta; nu 
poti desparti muzica lui Bach sau chiar a lui Handel de religia crestina. Dar 
o distinctie traditionals intre religie si estetica s-a atenuat. Iar astae adevarat 
atit atunci cind credintele sint noi, cit si atunci cind sint traditionale. Intre 
franemasoneria lui Mozart, de pilda, care e poate religia par excellence a 
Iluminismului, si Flautul fer meeat exista aceeasi relatie ambigua ca si intre 
Messia lui Handel si crestinismul protestant. 

E vorba deci de o cultura in care nu s-a produs doar o schimbare de 
credinta, reprezentata de secularizarea protestants, ci si o schimbare a 
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modului de a crede ïn rindurile credinciosilor. Nu e surprinzator ca ïncep 
sa apara ïntrebari-cheie privitoare la justificarea credintei, mai ales a celei 
morale. Sïntem atït de obisnuiti sa clasificam judecatile, argumentele si 
faptele ïn termeni de moralitate, ïncït uitam ca notiunea era relativ noua ïn 
cultura iluminista. Sa ne gïndim la un lucru graitor: ïn cultura Ilumi- 
nismului, prima limba a discursului cultivat nu mai era latina, care devenise 
a doua limba. ïn latina, ca si ïn greaca veche, nu exista nici un cuvïnt care 
sa poata fi tradus corect prin „moral“; sau, mai curïnd, nu exista un astfel 
de cuvïnt pïna eind nu retraducem cuvïntul nostru „moral“ ïnapoi ïn lati- 
neste. Sigur ca, din punct de vedere etimologic, „moral“ vine de la moralis. 
Dar moralis, ca si predecesorul sau grec ethikos — Cicero a inventat moralis 
pentru a traduce cuvïntul grecesc ïn De Fato — ïnseamna „care tine de 
caracter", caracterul nefiind altceva deeït ïnclinatiile unui om de a se com- 
porta sistematic ïntr-un anume fel mai degraba deeït ïntr-altul, de a trai un 
anume fel de viata. 

Utilizarile timpurii ale lui „moral“ ïn engleza traduc sensul latinesc si 
devin substantive acolo unde „morala“ unui text literar e lectia practica pe 
care o ïnvatam din el. In aceste utilizari timpurii, „moral“ nu se opune unor 
expresii cum ar fi, de pilda, „prudent", „interesat", „legal“ sau „religios". 
Cuvïntul cel mai apropiat ca sens ar fi probabil „practic". Apoi ïl ïntïlnim 
ïn mod obisnuit mai ïntïi ca parte a expresiei „virtute morala“, iar mai tïrziu 
devine predicat de sine statator, cu o tendinta crescïnda de restringere a sen- 
sului. Abia ïn secolele XVI si XVII el capata ïn mod evident sensul modem 
si poate fi folosit ïn contextele pe care toemai le-am pomenit. Catre sfïrsitul 
secolului al XVII-lea, e folosit pentru prima oara ïn sensul sau cel mai 
restrïns, si anume cel care se refera mai ales la comportamentul sexual. 
Cum s-a ajuns la situatia ïn care „a fi imoral" poate fi considerat, chiar ca 
idiom special, identic cu „a avea moravuri sexuale usoare“? 

Sint nevoit sa raspund mai tïrziu laïntrebarea asta. Caci istoria cuvïntului 
„moral“ nu poate fi separata de cea a ïncercarilor de a gasi o justificare 
rationala pentru moralitate ïn aceaperioada istorica— de la, sa spunem, 1630 
pïna la 1850 —, eind a dobïndit un sens general si totodata specific. In acea 
perioada, „moralitatea" a devenit numele acelei sfere particulare ïn care regu- 
lilor de comportament care nu sint nici teologice, nici legale, nici estetice 
li se atribuie un spatiu cultural propriu. Proiectul unei justificari rationale, 
independente a moralitatii, devine central pentru cultura nord-europeana, si 
nu doar preocuparea unor gïnditori individuali, de-abia catre sfïrsitul seco¬ 
lului al XVII-lea si ïn secolul al XVIII-lea, eind aceasta diferentiere ïntre 
moral si teologic, legal si estetic devenise o doctrina mostenita. 

O teza centrala a cartii mele este cea potrivit careia prabusirea acestui 
proiect constituie fïmdalul istoric necesar pentru o ïntelegere clara a im- 
pasului ïn care se afla cultura noastra. E nevoie sa povestim ïn detaliu 
istoria proiectului si a esecului sau ca sa justificam aceasta teza; si cel mai 
edificator mod de a o repovesti este sa ïncepem cu sfïrsitul, cu acel moment 
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in care apare, pentru prima oara, punctul de vedere modem distinctiv, intr-o 
formacit de cit matura. Ceea ce numeam mai ïnainte punctul de vedere 
modern distinctiv era cel din care dezbaterea morala e privita ca o con- 
fruntare intre premise morale incompatibile si incomensurabile si angajarea 
morala ca expresie a unei alegeri lipsite de criterii intre astfel de premise, 
un tip de alegere pentru care nu se poate aduce nici o justificare rationala. 
Acest element arbitrar al culturii noastre moderne a fost prezentat ca o des- 
coperire filozofica — o descoperire descumpanitoare, ba chiar socanta — cu 
muit inainte de a deveni un loc comun al discursului cotidian. La drept 
vorbind, descoperirea a fost prezentata prima oara cu intentia vadita de a 
soca participantii la discursul moral cotidian, intr-o carte care este, in 
acelasi timp, rezultatul si epitaful stradaniilor sistematice ale Iluminismului 
de a gasi o justificare rationala pentru moralitate. Ma refer la cartea lui 
Kierkegaard Enten-Eller, care de obicei nu e citita in termenii acestei per- 
spective istorice. Una din cauze ar puteafi excesui de familiaritate cu teza 
sa care ne-a tocit simturile, astfel incit nu mai percepem ce uimitoare nou- 
tate reprezenta la vremea si in spatiul in care a fost scrisa, si anume cultura 
nord-europeana a Copenhagai in 1842. 

Enten-Eller are trei trasaturi principale carora ar trebui sa le acordam 
atentie. Prima este legatura dintre modul sau de prezentare si teza sa cen- 
trala. E o carte in care Kierkegaard poarta o multime de masti si inventeaza 
astfel un nou gen literar. Kierkegaard nu a fost primul autor care a divizat 
sinele, i-a alocat o serie de masti, fiecare jucind mascarada unui sine in¬ 
dependent, si a creat astfel un nou gen literar. In acest gen literar, autorul 
este el insusi mai direct si mai intim prezentdecït in orice forma traditionala 
de teatru, desi prin compartimentarea sinelui sau isi neaga propria prezenta. 
Diderot, in Nepotul lui Rameau, a fost primul maestru al acestui gen nou si 
specific modem. Dar, in dezbaterea dintre sinele sceptic si cel crestin, pe 
care Pascal intentionase s-o includa in Cugetdri si din care au ramas doar 
fragmente disparate, putem recunoaste partial pe un predecesor al lui 
Diderot si Kierkegaard. 

Intentia marturisita a lui Kierkegaard in alcatuirea formei pseudonime 
a lui Enten-Eller a fost sa-1 puna pe cititor in fata unei alegeri ultime, nefïind 
el insusi in stare sa recomande o altemativa sau alta, deoarece nu apare 
niciodata ca el insusi. „A“ recomanda modul estetic de viata; „B“ pe cel 
etic; Victor Eremita redacteaza si adnoteaza scrierile amindurora. Optiunea 
intre etic si estetic nu inseamna alegerea intre bine si rau, ci optiunea intre 
a alege in termeni de bine si rau sau nu. In centrul modului de viata estetic, 
asa cum il descrie Kierkegaard, se afla incercarea sinelui de a se pierde in 
nemijlocirea experientei prezente. Paradigma expresiei estetice e indragos- 
titul romantic cufundat in propria lui pasiune. Paradigma expresiei etice e, 
dimpotriva, casatoria, o stare de angajare si obligatie in timp, in care 
prezentul e legat de trecut si de viitor. Fiecare din aceste moduri de viata e 
influentat de concepte diferite, de atitudini incompatibile, de premise opuse. 
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Sa presupunem ca cineva care nu a adoptat inca nici unul din aceste 
moduri de viata are de ales intre ele. Nu i se poate da nici un argument 
pentru a pref era unul sau altul. Caci daca un argument dat vine in sprijinul 
modului etic de viata — sa traiesti astfel inseamna sa-ti implinesti datoria 
sau sa accepti perfectiunea morala ca scop si sa dai astfel un sens actiunilor 
tale — persoana care nu a ales inca nici eticul, nici esteticul tot mai trebuie 
sa hotarasca daca sa-1 trateze ca pe un argument convingator sau nu. Daca 
pentru el are forta, inseamna ca deja a ales eticul; ceea ce nu a facut ex 
hypothesi. Tot asa se intimpla cu argumentele care vin in sprijinul esteticu- 
lui. Omul care nu a ales inca mai are de ales daca sa le considere convin- 
gatoare sau nu. Inca mai trebuie sa-si aleaga principiile prime si tocmai 
fiindca sint principii prime, anterioare oricaror altora in lantul argumentarii, 
nu mai pot fi aduse argumente ultime in sprijinul lor. 

Kierkegaard se prezinta astfel ca nefiind partizanul nici uneia din aceste 
pozitii. El nu e nici „A“, nici „B“. Iar daca ni se pare ca reprezinta pozitia 
potrivit careia nu exista argumente rationale pentru a alege intre cele doua 
pozitii, iar alegerea sau/sau e ultima, el va nega si asta, caci tot astfel cum 
nu e „A“ sau „B“, nu e nici Victor Eremita. Si totusi, in acelasi timp, e 
prezent peste tot; prezenta sa poate fi detectata cel mai bine in convingerile 
lui „B “, care spune ca oricine se confrunta cu alegerea intre estetic si etic 
va alege de fapt eticul; caci energia si pasiunea implicite unei alegeri 
serioase vor transporta, ca sa spunem asa, persoana care alege pe tarimul 
eticului. (Cred ca aici Kierkegaard sustine — daca putem spune ca e vorba 
de Kierkegaard — ceva fals: esteticul poate reprezenta o alegere serioasa, 
desi povara alegerii sale poate fi la fel de ïncarcata de pasiune ca si cea a 
eticului. Ma gindesc mai ales la acei tineri din generatia tatalui meu care au 
asistat la moartea propriilor principii etice alaturi de prietenii lor, in 
transeele mortii in masa de la Ypres si Somme; s-au intors din razboi 
hotariti sa nu le mai pese niciodata de ceva si au inventat nimicurile estetice 
ale anilor douazeci.) 

Exista o diferenta cruciala intre explicatia pe care o dau eu relatiei dintre 
Kierkegaard si Enten-Eller si cea pe care o da el mai tirziu, eind ajunsese 
sa-si interpreteze retrospectiv propriile carti, in termenii unei vocatii unice 
si consecvente; iar cei mai buni specialisti ai vremurilor noastre in 
Kierkegaard, cum ar fi Louis Mackey si Gregor Malantschuk, au preluat 
autoportretul sau. Dar daca luam in consideratie toate marturiile pe care le 
avem privitoare la atitudinile lui Kierkegaard din si pina la sfirsitul lui 1842 
— si poate ca textul si pseudonimele din Enten-Eller sint cele mai relevante 
dintre toate —, pozitia lor mi se pare greu de sustinut. Ceva mai tirziu, in 
1845, in Philosophiske Smuler, el invoca aceasta noua idee cruciala a alege¬ 
rii radicale si ultime, pentru a explica cum devii crestin; si tot atunci se 
schimba radical si caracterizarea pe care o face eticului. Asta devenise 
foarte clar inca din 1843, in Frygt og Baeven. Dar in 1842 Kierkegaard are 
un raport inca foarte ambiguu cu noua sa idee — caci e autorul ei $i totodata 



Cultura precursorilor 


67 


o repudiaza. Aceasta idee nu e doar In contradictie cu filozofia lui Hegel, 
care era, inca din Enten-Eller, una din tintele principale ale atacurilor lui 
Kierkegaard. Ea distruge intreaga traditie a unei culturi morale raponale 
— daca nu poate fi ea insasi combatuta cu mijloace raponale. 

A doua trasatura a lui Enten-Eller asupra careia trebuie sa ne aplec&m 
acum e legata de inconsecvente interne profunde — pe care forma c&rpi le 
ascunde in parte — intre conceptul de alegere radicala pe care ïl propune $i 
cel etic. Eticul e prezentat ca acea sfera in care principiile au autoritate 
asupra noastra, indiferent de atitudinile, preferintele si sentimentele noastre. 
Ceea ce simt la un moment dat e irelevant fata de cum trebuie sa traiesc. De 
aceea casatoria e paradigma eticului. Bertrand Russel povesteste cum intr-o 
buna zi, mergind cu bicicleta, si-a dat brusc seama ca nu-si mai iubepe ne- 
vasta — si, la citva timp dupa aceasta revelatie, au divortat. Kierkegaard ar 
fi spus, pe buna dreptate, ca orice atitudine a carei absenta o descoperim 
fulgerator, in timp ce mergem cu bicicleta, e doar o reactie estetica, $i ci o 
astfel de experienta e irelevanta fata de angajamentul pe care il implicS o 
casatorie autentica, fata de autoritatea preceptelor morale care o definesc. 
Dar de unde decurge tipul de autoritate pe care-1 are eticul ? 

Pentru a raspunde la aceasta intrebare, sa ne gindim la ce tip de autori¬ 
tate are orice principiu pe care noi, prin libera noastra alegere, il considerüm 
sau nu ca pe o autoritate. Pot alege, de pilda, sa tin un regim ascetic sau sS 
tin post din ratiuni de sanatate, sa zicem, sau religioase. Autoritatea acestor 
principii deriva din ratiunile alegerii mele. In masura in care sint ratiuni 
valabile, principiile au autoritatea corespunzatoare ; in masura in care nu 
sint ratiuni valabile, nici principiile nu vor avea autoritatea corespunzatoare. 
Ar insemna deci ca un principiu pentru alegerea caruia nu pot fi invocate 
nici un fel de ratiuni ar fi un principiu lipsit de autoritate. As putea adopta 
un astfel de principiu din capriciu, fïindca am chef sau din alta ratiune arbi- 
trara— pur si simplu asa ïmi place mie — dar atunci as fi absolut liber s5 
renunt la el eind mi-ar conveni. Un astfel de principiu — care cu greu poate 
fi numit principiu — pare sa apartina dar sferei estetice a lui Kierkegaard. 

E limpede acum ca potrivit doctrinei din Enten-Eller principiile care 
reprezinta modul de viata etic sint adoptate fdrd nici o rafiune, printr-o 
alegere care e mai presus de ratiuni, toemai pentru ca se alege ceea ce con- 
leaza pentru noi ca ratiune. $i totusi eticul urmeaza sa aiba autoritate asupra 
noastra. Dar cum e posibil ca ceea ce am ales dintr-o anume rapune sS aibfi 
vreo autoritate asupra noastra? Caracterul contradictoriu al doctrinei lui 
Kierkegaard e limpede. La acest punct cineva ar putea sa replice cS apelSm 
in mod caracteristic la autoritate eind nu avem ratiuni ; apelam la autoritatea 
custozilor revelatiei crestine, de pilda, in momentul in care rapunea nu mai 
c de nici un ajutor. Asa ca notiunea de autoritate si cea de rapune nu sint 
inlim legate intre ele asa cum sugereaza argumentapa mea, ci se exclud 
reciproc. §i totusi, cum am mai observat, conceptul autoritüpi care exclude 
rapunea este in sine un concept modem, chiar dacS nu exclusiv modern, 
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fabricat ïntr-o cultura pentru care notiunea de autoritate e atit de straina si 
de respingatoare incït apelul la autoritate pare irational. Dar, ïn cultura mos- 
tenita de Kierkegaard, autoritatea traditionala a eticului nu era de acest tip 
arbitrar. Iar conceptul traditional de autoritate e cel care trebuie sa se intru- 
chipeze in etic ca sa respecte ïntocmai descrierea lui Kierkegaard. (Nu e 
surprinzator faptul ca tot asa cum Kierkegaard a fost primul care a desco- 
perit conceptul de alegere radicala, in opera sa se produce fractura intre 
ratiune si autoritate.) 

Am afirmat deci ca in Enten-Eller apare o incoerenta profunda; daca 
eticul are o baza, ea nu poate consta in notiunea de alegere radicala. ïnainte 
de a ne intreba de ce Kierkegaard a ajuns la aceasta incoerenta, as vrea totusi 
sa ma opresc asupra celei de-a treia caracteristici a lui Enten-Eller, si anume 
caracterul conservator si traditional al versiunii eticului la Kierkegaard. In 
cultura noastra, influenta notiunii de alegere radicala se face simtita in 
dilemele noastre privitoare la ce principii etice sa alegem. Sintem aproape 
insuportabil de constienti de altemative morale opuse. Dar Kierkegaard com- 
bina notiunea de alegere radicala cu o conceptie incontestabila a eticului. A-ti 
tine promisiunile, a spune adevarul si a fi binevoitor — intruchipate toate in 
principii morale universalizabile — sint intelese ïntr-un mod foarte simplu; 
omul etic nu are mari probleme de interpretare o data ce si-a facut alegerea 
initiala. Daca observam asta, observam si ca Kierkegaard ofera un nou 
sprijin practic si filozofic unui mod de viata mai vechi si mostenit. Poate ca 
aceasta combinatie de noutate si traditie explica incoerenta principala a 
pozitiei lui Kierkegaard. Dar e sigur, asa cum voi argumenta, ca tocmai 
aceasta combinatie profund incoerenta dintre nou si mostenit este efectul 
logic al proiectului iluminist de a oferi moralitatii un fundament rational si 
o justificare. 

Pentru a intelege de ce e asa, trebuie sa ne intoarcem de la Kierkegaard 
la Kant. Din cauza polemicii neincetate a lui Kierkegaard impotriva lui 
Hegel, este foarte usor sa neglijam ceea ce Kierkegaard ii datoreaza lui Kant. 
Kant e, de fapt, cel care pregateste terenui filozofiei pentru Kierkegaard in 
aproape toate domeniile. Modul in care trateaza Kant dovezile existentei lui 
Dumnezeu si opinia sa despre ce constituie religia rationala sint o parte 
esentiala a fundalului pe care a aparut teoria lui Kierkegaard despre cres- 
tinism, tot asa cum filozofia morala a lui Kant e fundalul esential pentru 
modul in care Kierkegaard trateaza eticul. Nu e greu de recunoscut, in teoria 
lui Kierkegaard despre modul de viata estetic, versiunea unui geniu literar 
la teoria despre inclinatie a lui Kant — care poate fi considerat orice altceva 
in af ara de un geniu literar, ceea ce, de altfel, e valabil pentru toti filozofii 
de-a lungul istoriei. Si totusi, daneza eleganta dar nu intotdeauna trans- 
parenta a lui Kierkegaard isi gaseste paternitatea in germana onesta si 
nepretentioasa a lui Kant. 

Doua teze inselator de simple formeaza centrul filozofiei morale a lui 
Kant: daca regulile moralitatii sint raponale, ele trebuie sa fie aceleasi 
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pentru toate fiintele rationale, tot asa cum sint cele ale aritmeticii; si daca 
regulile moralitatii sint obligatorii pentru toate fiintele rationale, atunci nu 
capacitatea iptimplatoare a acestor fiinte de a le pune in practica trebuie sa 
fie importanta, ci vointa de a face acest lucru. Proiectul de a descoperi o 
justificare rationala a moralitatii e astfel pur si simplu proiectul de a 
descoperi un test rational care va opera o distinctie intre acele maxime care 
sint o expresie autentica a legii morale eind determina vointa si cele care 
nu sint o astfel de expresie. Kant insusi nu are fireste nici o indoiala cu 
privire la care maxime sint in realitate expresia legii morale; oamenii 
virtuosi si simpli, femei si barbati, nu aveau nevoie sa astepte sa afle de la 
filozofie ce e aceea o buna vointa, iar Kant nu se indoieste nici o clipa ca 
maximele invatate de la propriii lui parinti virtuosi nu ar fi cele pe care ar 
trebui sa le confirme testul rational. Continutul moralitatii kantiene e con¬ 
servator exact ca si cel al lui Kierkegaard, ceea ce nu ne surprinde. Desi 
intre copilaria luterana a lui Kant la Königsberg si copilaria luterana a lui 
Kierkegaard la Copenhaga trecusera o suta de ani, aceeasi moralitate 
mostenita ii marcase pe amindoi. 

Kant are deci, pe de-o parte, un stoc de maxime si, pe de alta, o concep¬ 
tie despre ce trebuie sa constituie testul rational pentru o maxima. Ce e 
aceasta conceptie si de unde provine ea? Cel mai bun mod de a gasi un 
raspuns la aceasta intrebare este. sa ne gindim de ce Kant a respins doua 
conceptii despre un astfel de test care erau foarte raspindite in traditiile 
europene. Pe de o parte, Kant respinge conceptia potrivit careia testul 
pentru o maxima propusa consta in a stabili daca respectarea ei duce la feri- 
cirea fiintei rationale. Kant nu se indoieste de faptul ca toti oamenii doresc 
fericirea; si nu se indoieste nici ca cel mai mare bun posibil este cel al 
perfectiunii morale a individului incununate de fericirea pe care o merita. 
Dar crede totusi ca aceasta conceptie a noastra despre fericire e prea vaga 
si schimbatoare pentru a se dovedi o calauza morala de incredere. ïn plus, 
orice precept conceput ca sa ne asigure fericirea ar fi expresia unei reguli 
care functioneaza doar conditionat; ea ne-ar instrui sa facem cutare sau 
cutare lucru numai daca si in masura in care asta ne-ar duce la fericire. Kant 
ïnsa considera ca toate expresiile autentice ale legii morale au un caracter 
categorie neconditionat. Ele nu ne determina in mod ipotetic, ele ne 
determina pur si simplu. 

Deci moralitatea nu se poate intemeia pe dorintele noastre; dar nu se 
poate intemeia nici pe credintele noastre religioase. Caci a doua conceptie 
Iraditionala pe care o repudiaza Kant este cea potrivit careia testul pentru 
un precept sau o maxima data este sa fie poruncita de Dumnezeu. Kant e de 
parere ca nu trebuie sa facem cutare sau cutare lucru fiindca asa ne-a 
poruncit Dumnezeu. Sintem indreptatiti sa ajungem la o astfel de concluzie, 
numai daca stim ca ar trebui sa facem mereu ce ne porunceste Dumnezeu. 
Dar acest lucru nu-1 putem sti, in afara de cazul in care noi insine am avea 
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un criteriu de judecata independent de poruncile lui Dumnezeu, cu care sa 
putem judeca faptele si vorbele lui Dumnezeu si sa constatam ca, din punct 
de vedere moral, e vrednic de a fi ascultat. Este evident insij ca, daca am 
avea un astfel de criteriu, poruncile lui Dumnezeu ar fi redundante. 

Recunoastem deja unele caracteristici evidente si pregnante ale gindirii 
lui Kant care dovedesc ca e precursorul nemijlocit al lui Kierkegaard. Sfera 
in care trebuie cautata fericirea se deosebeste foarte muit de sfera mora¬ 
litatii, tot asa cum ambele se deosebesc de cea a moralitatii si a poruncilor 
de provenienta divina. Pe deasupra, preceptele moralitatii nu sint doar 
totuna cu preceptele care vor constitui mai tirziu eticul pentru Kierkegaard; 
ele trebuie sa inspire si acelasi tip de respect. Dar in vreme ce pentru 
Kierkegaard baza eticului e alegerea, pentru Kant e ratiunea. 

Dupa Kant, ratiunea practica nu foloseste criterii exterioare ei insesi, nu 
apeleaza la nici un continut derivat din experienta; de aceea, argumentele 
independente ale lui Kant impotriva folosirii fericirii sau impotriva invocarii 
vointei revelate a lui Dumnezeu consolideaza doar pozitia implicata deja in 
conceptia kantiana despre puterile si functia ratiunii. Esenta ratiunii consta 
in a stabili principii care sint universale, categorice si cu coerenta interna. 
O moralitate rationala va stabili deci principii care pot $i trebuie sa fie 
respectate de tofi oamenii, independent de imprejurari si conditii, si carora 
poate sa li se supuna cu consecventa orice agent rational in orice ocazie. 
Testul pentru o maxima propusa poate fi, asadar, formulat cu usurinta 
astfel: putem sau nu putem sa vrem in mod consecvent ca toti sa actioneze 
in conformitate cu ea? 

Cum putem sa decidem daca aceasta stradanie de a formula un test deci- 
siv pentru maximele morale e un succes sau un esec? Kant insusi incearca 
sa ne arate cum maxime de genui „Spune intotdeauna adevarul", „Tine-ti 
intotdeauna promisiunea facuta", „Fii milostiv cu cei nevoiasi", „Nu-ti 
pune capat zilelor" tree testul cu succes, in vreme ce maxime de genui 
„Tine-ti promisiunea numai eind iti convine" nu-1 tree. De fapt insa, chiar 
si pentru a aproxima ceva care e aparent o demonstratie a acestui fapt, el se 
vede nevoit sa foloseasca argumente proaste, care culmineaza cu afirmatia 
potrivit careia orice om care e in favoarea maximei „Imi pun capat zilelor 
eind durerea anticipata e mai mare decit fericirea" e inconsecvent, deoarece 
o astfel de vointa „contrazice" impulsul de a trai pe care-1 avem cu totii. 
Asta e ca si cum am spune ca cineva care e in favoarea maximei „Sa am me- 
reu parui scurt" e inconsecvent fïindca asemenea vointa contrazice impulsul 
cresterii parului care e inradacinat in fiecare din noi. Dar, pe linga faptul ca 
propriile argumente ale lui Kant contin mari greseli, muite maxime imorale 
si nonmorale banale se revendica de la testul lui Kant intr-un mod la fel de 
convingator — uneori chiar si mai convingator — ca si maximele morale pe 
care Kant aspira sa le impuna. Astfel, „Tine-ti promisiunile toata viata, in 
afara de una singura", „Persecuta-i pe toti cei care au credinte religioase 
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false“ si „Nu mïnca scoici decït in zilele de luni ale lui martie" vor trece cu 
succes testul lui Kant, pentru ca toate pot fi permanent universalizate. 

Mi s-ar putea raspunde ca, daca asa arata concluziile la cele spuse de 
Kant, atunci nu asta a vrut sa spuna Kant. Fireste si evident ca nu asta 
prevedea Kant, din moment ce chiar el credea ca testul universalizarii con- 
secvente are un continut moral definitoriu care exclude astfel de maxime 
universale si banale. El credea asta deoarece considera ca formularea pe 
care o da imperativului categorie in termeni de universalizare e echivalenta 
cu o alta formulare cu totul diferita: „Actioneaza astfel incit sa tratezi ome- 
nescul din tine si din ceilalti ca pe un scop, nu ca pe un mijloc.“ 

E limpede ca aceasta formulare are un continut moral, chiar daca nu e 
foarte precis eind nu e insotit de alte lamuriri. Dupa parerea mea, cele spuse 
de Kant inseamna urmatorul lucru — pe care 1-am observat mai inainte 
folosind filozofia sa morala pentru a ilustra mai bine contrastul cu emoti- 
vismul. Eu pot propune cuiva o suita de actiuni fie oferindu-i niste argumen- 
te rationale pentru asta, fie incercind sa-1 influentez pe cai nonrationale. In 
primul caz, il tratez ca pe o fiinta rationala, care merita tot atit respect cit 
merit si eu, caci oferindu-i argumente ii ofer considerente impersonale pe 
care urmeaza sa le evalueze el insusi. Ceea ce face ca un argument sa fie 
valabil nu are legatura cu cine si in ce ocazie 1-aformulat; inainte ca cineva 
sa fi decis pentru el insusi daca un motiv de a actiona e bun sau nu, nu are 
nici un motiv sa actioneze. O ïncercare de persuasiune nonrationala 
inseamna, dimpotriva, sa fac din faptuitor un simplu instrument al vointei 
mele, fara a tine seama de rationalitatea sa. Deci recomandarea lui Kant se 
inscrie intr-o lunga linie a filozofiei morale care incepe cu Gorgias -ul lui 
Platon. Dar Kant nu ne da nici un singur motiv solid pentru a pastra aceasta 
pozitie. Imi pot permite sa fac haz de ea fara sa risc nici o inconsecventa; 
„N-au decït sa fie tratati ca mijloace toti in af ara de mine“ poate fi imoral, 
dar nu ineoerent, si nu e lipsit de coerenta nici macar sa vrei un univers de 
egoisti care traiesc cu totii conform acestei maxime. Ar putea fi incomod 
pentru fiecare din noi daca toti ar trai in conformitate cu aceasta maxima, 
dar nu ar fi imposibil, iar invocarea considerentelor de confort ar insemna, 
in orice caz, ca introducem acea referinta discreta la fericire pe care Kant 
aspira s-o elimine din orice reflexie asupra moralitatii. 

ïncercarea de a gasi un suport pentru ceea ce Kant considera a fi maxi- 
mele moralitatii, in ceea ce Kant considera a fi ratiune, esueaza deci tot asa 
cum esueaza incercarea lui Kierkegaard de a le gasi un fundament in actui 
alegerii; iar cele doua esecuri sint strins legate intre ele. Kierkegaard si 
Kant impartasesc aceeasi conceptie despre moralitate, dar Kierkegaard o 
preia intelegind ca proiectul de a da moralitatii o justificare rationala a 
csuat. Esecul lui Kant a fost punctul de pornire al lui Kierkegaard: actui 
alegerii a intervenit pentru a face ceea ce nu putuse sa faca ratiunea. Dar 
daca intelegem alegerea kierkegaardiana ca pe un surogat al ratiunii 
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kantiene, atunci trebuie sa ïntelegem ca, si in cazul lui Kant, e vorba de o 
reactie la un episod filozofic anterior, ca apelul sau la ratiune era mosteni- 
torul si succesorul istoric al raportarii lui Diderot si Hume la dorinta si 
pasiuni. Proiectul lui Kant era o reactie istorica la esecul lor, tot asa cum 
cel al lui Kierkegaard avea sa fie fata de al sau. In ce a constat acel esec 
anterior? 

In primul rïnd, trebuie sa mentionam ca Diderot si Hume impartaseau, 
in mare masura, conceptia lui Kierkegaard si Kant despre continutul mora- 
litatii; si asta e cu atit mai surprinzator cu cit, spre deosebire de cei din 
urma, cei dintïi se considerau radicali din punct de vedere filozofic. Totusi, 
indiferent de gesturile lor radicale, atit Hume cit si Diderot erau, in general, 
conservatori din punct de vedere moral. Hume e gata sa anuleze interdictia 
crestina traditionala privitoare la sinucidere, dar vederile sale despre promi- 
siune si proprietate sint la fel de intransigente ca ale lui Kant; Diderot 
sustine ca ceea ce el prezinta drept sexualitatea promiscua a polinezienilor 
dezvaluie si slujeste natura omeneasca fundamentala, dar e clar ca pentru 
el Parisui nu e Polinezia; iar in Nepotul lui Rameau, un Diderot mai in virsta 
se identifica in mod evident cu le moi, cu le philosophe, care e un moralist 
bourgeois conventional cu o conceptie la fel de asezata despre casatorie, 
despre respectarea adevarului si a promisiunilor facute, despre constiin- 
ciozitate ca orice discipol al datoriei kantiene sau al eticii kierkegaardiene. 
Si nu e vorba numai de teoria lui Diderot; in practica, si-a educat propria 
fata exact ca acel bon bourgeois din dialogurile sale. Ideea pe care o 
exprima prin persoana filozofului este ca, in cazul in care in Franta modema 
toti ïsi vor urmari implinirea dorintelor, cu un ochi luminat indreptat asupra 
unei perspective pe termen lung, se va vedea ca regulile morale conserva- 
toare sint in general acele reguli care se legitimeaza prin faptul ca funda- 
mentul lor il constituie dorinta si pasiunea. La asta tinarul Rameau are trei 
raspunsuri. 

In primul rind, de ce sa ne gindim la termenui lung daca perspectiva 
imediata e destul de atragatoare? In al doilea rind, nu reiese din cele spuse 
de philosophe ca trebuie sa respectam regulile morale, chiar si pe termen 
lung, numai daca si in masura in care ele slujesc dorintele noastre ? Si, in al 
treilea rind, nu asa functioneaza lumea noastra, adica nu-si urmeaza fiecare 
individ, fiecare clasa propriile dorinte pe care si le satisfac jefuindu-se unii 
pe altii ? Acolo unde filozoful vede principii, familie, o lume sociala si natu- 
rala in care domneste ordinea, Rameau vede camuflaje sofisticate ale iubirii 
de sine, ale seductiei si ale hotiei. 

Provocarii cu care Rameau il confrunta pe philosophe nu i se poate ras- 
punde in termenii gindirii lui Diderot. Caci ceea ce ii separa este problema 
referitoare la dorintele admise sa ne conduca in mod legitim la actiune si, 
pe de alta parte, la cele ce trebuie inhibate, frustrate sau reeducate; e lim- 
pede ca nu putem raspunde la aceasta intrebare incercind sa folosim 
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dorintele noastre drept criterii. Tocmai fiindca avem cu totii, in realitate sau 
potential, numeroase dorinte, dintre care muite sint in conflict sau incom- 
patibile intre ele, trebuie sa decidem intre exigentele opuse ale unor dorinte 
opuse. Trebuie sa hotarim directia in care ne educam dorintele, felul in care 
facem ordine in varietatea de impulsuri, nevoi, scopuri si emotii resimtite. 
De aceea, regulile care ne permit sa decidem intre exigentele dorintelor 
noastre si sa le ordonam — inclusiv regulile moralitatii — nu pot decurge 
din dorintele intre care trebuie sa arbitreze si nici nu pot fi legitimate de ele. 

In Supplément au voyage de Bougainville, Diderot insusi incearca sa dis- 
tinga intre dorintele omenesti naturale — cele de care asculta polinezianul 
imaginar din naratiunea sa — si cele formate artificial si corupte pe care le 
datoram civilizatiei. Dar, chiar in timp ce face distinctia, el isi submineaza 
propria incercare de a gasi o baza pentru morala in natura fiziologica a 
omului. Caci e nevoit sa gaseasca motive pentru a discrimina intre dorinte; 
in Supplément reuseste sa evite confruntarea cu implicatiile propriei sale 
teze, dar in Nepotul lui Rameau e obligat sa admita ca exista dorinte rivale 
si incompatibile si ordini de dorinte rivale si incompatibile. 

Esecul lui Diderot nu e insa numai al lui. Aceleasi greutati care-1 
impiedica pe Diderot sa justifice morala nu pot fï evitate nici de o explicatie 
mai sofisticata din punct de vedere filozofic cum e cea a lui Hume; iar 
Hume prezinta cele mai putemice argumente cu putinta in favoarea pozitiei 
sale. La fel ca Diderot, considera ca judecatile morale particulare sint 
expresii ale sentimentelor, ale pasiunilor, fiindca pasiunile sint cele care ne 
ïmping la actiune, si nu ratiunea. La fel ca Diderot, recunoaste ca atunci 
eind facem judecati morale invocam reguli generale si demonstreaza ca sint 
utile pentru ca ne ajuta sa obtinem scopurile pe care ni le propun pasiunile. 
La baza acestei idei sta insa o conceptie nedeclarata si implicita despre 
starea pasiunilor in cazul unui om normal si — am spune daca n-ar exista 
teza lui Hume despre ratiune — rational. Atit in lucrarea sa History, cit si in 
Enquiry, pasiunile „entuziastilor“ si, mai ales, ale levellerilor* in secolul 
al XVII-lea, pe de o parte, si cele ale ascetismului catolic, pe de alta, sint 
privite ca devieri, absurditati si — in cazul levellerilor — crime. Pasiunile 
normale sint cele ale unui urmas complezent al revolutiei de la 1688. Deci 
Hume foloseste de ja intr-un mod voalat un criteriu normativ — de fapt un 
criteriu normativ extrem de conservator — pentru a discrimina intre dorinte 
si sentimente, putind fi acuzat astfel de acelasi lucru de care se acuza 
Diderot insusi in persoana filozofului, prin intermediul mai tinarului 
Rameau. Dar asta nu e tot. 

In Treatise, Hume intreaba de ce, daca reguli ca acelea de a onora promi- 
siunile sau acelea ale dreptatii trebuie sa fie respectate fiindca si numai 


* Membri ai unei grupari democratice mic-burgheze care au jucat un important rol 
politic in timpul revolutiei engleze din 1648-1650. (/V. r.) 
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fiindca slujesc intereselor noastre pe termen lung, nu am fi ïndreptatiti sa 
le incalcam ori de cïte ori ele nu slujesc intereselor noastre, fara ca 
ïncalcarea sa aiba vreo consecinta nefasta. In cursul formularii acestei 
intrebari, el neaga explicit faptul ca vreun elan firesc de altruism sau sim- 
patie fata de ceilalti ar putea compensa defectele unui argument interesat 
sau utilitarist. Dar ïn Enquiry se simte obligat sa invoce tocmai o astfel de 
pomire. Cum s-a produs aceasta schimbare ? E clar ca invocarea simpatiei 
e o inventie a lui Hume cu care intentioneaza sa umple prapastia dintre 
orice sir de ratiuni care ar putea sprijini adoptarea neconditionata a regulilor 
generale si neconditionate si orice set de ratiuni ale actiunii sau judecatii 
care ar putea decurge din dorintele, emotiile si interesele noastre particu- 
lare, fluctuante, guvemate de circumstante. Mai tïrziu, Adam Smith va 
invoca simpatia cu exact acelasi scop. Dar, din punct de vedere logic, 
prapastia e de netrecut si „simpatia", asa cum e folosita de Hume si Smith, 
e doar numele unei fictiuni filozofice. 

Nu am subliniat destul forta argumentelor negative ale lui Hume. Ceea 
ce ïl determina pe Hume sa ajunga la concluzia potrivit careia moralitatea 
trebuie ïnteleasa in termenii locului pe care il ocupa pasiunile si dorintele 
in viata oamenilor, ba chiar justificata si explicata astfel, este presupunerea 
sa initiala ca morala este sau opera ratiunii, sau opera pasiunilor, si argu- 
mentele sale aparent decisive ca nu poate fi un act al ratiunii. Astfel e 
obligat sa ajunga la concluzia ca morala este efectul pasiunilor, indepen¬ 
dent de si inainte de a aduce vreun argument pozitiv in favoarea pozitiei 
sale. Influenta argumentelor negative e la fel de clara atit la Kant, cit si la 
Kierkegaard. Tot asa cum Hume propune pasiunile ca suport al moralei, 
fiindca argumentele sale exclud posibilitatea ratiunii ca suport, Kant 
propune ratiunea, fiindca argumentele sale exclud posibilitatea pasiunilor 
ca suport, iar Kierkegaard, din cauza parerilor sale despre natura obligatorie 
a consideratiilor care exclud atit ratiunea, cit si pasiunile ca suport al 
moralei, propune optiunea fundamentala fara criterii. 

Asadar, fiecare pozitie se justifica, in mare parte, prin esecul celorlalte 
doua, si suma totala a criticilor eficiente facute de fiecare la adresa celeilalte 
este esecul tuturor. Proiectul de a prezenta o legitimare rationala a 
moralitatii a esuat definitiv; si de-atunci moralitatea culturii predecesorilor 
nostri — si deci si a noastra — nu a avut nici o legitimare si nici o ratiune 
fundamentala publica, impartasita. lntr-o lume a rationalitatii laice, religia 
nu mai putea oferi un suport si un fundal comun pentru discursul si actiunea 
morala; si neputinta filozofiei de a da ce nu mai putea da religia a fost una 
din cauzele importante pentru care filozofia si-a pierdut rolul cultural cen¬ 
tral si a devenit un subiect marginal, ingust academie. 

De ce nu s-a realizat semnificatia acestui esec in perioada in care s-a 
produs ? Asta e o problema care va fi examinata amanuntit intr-un stadiu 
ulterior al discutiei noastre. Pentru moment voi spune doar ca, in general, 
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publicul cultivat a fost victima unei istorii a culturii care 1-a facut sa fie orb 
fata de adevarata sa natura; si ca filozofii morali si-au ïnceput dezbaterile 
ïntr-o izolare fata de public muit mai mare decït inainte. Pina in ziua de azi, 
Kierkegaard, Kant si Hume nu au dus lipsa de discipoli universitari 
ingeniosi; in dezbaterile dintre ei, trasatura cea mai semnif icativa e puterea 
pe care o au in continuare doar argumentele negative folosite de fiecare 
traditie impotriva celeilalte. Dar inainte de a putea ïntelege semnificatia 
esecului de a oferi o justificare rationala, publica, impartasita a moralitatii 
sau o explicatie a faptului ca aceasta semnificatie nu a fost perceputa nici 
atunci si nici pina acum, va trebui sa intelegem mai bine de ce proiectul a 
esuat si ce caracter are acest esec. 
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De ce a trebuit sa esueze 
proiectul iluminist 
de legitimare a moralitatii 


PM acum am prezentat esecul acestui proiect ca pe esecul unei suc- 
cesiuni de argumente particulare; daca asta ar fi tot, ar putea parea ca de 
vina sint Kierkegaard, Kant, Diderot, Hume, Smith si alti contemporani 
de-ai lor, care nu au avut abilitatea de a gasi argumente potrivite, si ca sin- 
gura strategie corecta ar fi sa asteptam ca o minte mai agera sa se aplece 
asupra acestei probleme. Si chiar asa a aratat strategia adoptata de lumea 
academica filozofica, desi multor filozofi profesionisti le va veni greu sa o 
admita. Sa presupunem insa ceva foarte plauzibil, si anume ca esecul 
proiectului secolelor XVIII si XIX ar fi fost, de fapt, de alta natura. Sa pre¬ 
supunem ca argumentele lui Kierkegaard, Kant, Diderot, Hume, Smith si 
ale altora ca ei au esuat din cauza unor caracteristici comune care decurg 
din fundalul lor comun foarte specific. Sa presupunem ca nu-i putem 
ïntelege ca pe niste participant la o dezbatere atemporala despre morala, ci 
doar ca pe niste urmasi ai unui anumit sistem foarte specific de crezuri 
morale, un sistem a carui incoerenta interna garanteaza insuccesul proiec¬ 
tului filozofic comun de la bun ïnceput. 

Sa ne gïndim la unele crezuri impartasite de toti cei care au contribuit la 
proiect. Cum am spus mai inainte, toti sint de acord, intr-o masura uimi- 
toare, cu privire la continutul si caracterul preceptelor care constituie mora- 
litatea autentica. Casatoria si familia sint, au fond, tot atit de necontestate 
de le philosophe rationalist al lui Diderot cum sint si de judecatorul Wilhelm 
al lui Kierkegaard; promisiunile si dreptatea sint tot atit de inviolabile 
pentru Hume cum sint si pentru Kant. De unde vin aceste convingeri 
comune ? Evident ca din trecutul lor crestin comun, in comparatie cu care 
divergentele dintre fundalul luteran al lui Kant si Kierkegaard, cel prezbite- 
rian al lui Hume si cel catolic cu influenta jansenista al lui Diderot sint rela- 
tiv neimportante. 

In acelasi timp toti sint de acord nu doar cu privire la caracterul 
moralitatii, dar si cu privire la ce ar trebui sa fie o justificare rationala a 
moralei. Premisele sale cheie ar caracteriza o anume trasatura sau anumite 
trasaturi ale naturii omenesti; iar regulile moralitatii s-ar explica si s-ar jus- 
tifica atunci ca fiind acele reguli pe care te astepti sa le urmeze o fiinta care 
are o asemenea natura omeneasca. Pentru Diderot si Hume trasaturile rele¬ 
vante ale naturii omenesti sint caracteristicile pasiunilor; pentru Kant, 
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trasatura relevanta a naturii omenesti e caracterul universal si categorie al 
anumitor reguli ale ratiunii. (Kant neaga desigur faptul ca moralitatea „se 
bazeaza pe natura umana“, dar prin „natura umana“ intelege doar partea 
fiziologica, nonrationala a omului.) Kierkegaard nici nu mai incearca sa jus- 
tifice moralitatea; dar teza sa are exact aceeasi structura ca aceea comuna 
tezelor lui Kant, Hume si Diderot, numai ca, in loc sa apeleze la caracteris- 
ticile pasiunilor sau ale ratiunii, el invoca ceea ce considera a fi caracte- 
risticile alegerii fundamentale. 

Deci toti acesti scriitori contribuie la proiectul construirii unor argu- 
mente valabile care sa ïnainteze de la premise despre natura umana asa cum 
o inteleg ei la concluzii despre autoritatea regulilor si preceptelor morale. 
Vreau sa demonstrez ca orice proiect de acest tip era sortit pieirii de la bun 
inceput, din cauza discrepantei de nedepasit intre conceptia lor comuna 
despre preceptele si regulile morale, pe de o parte, si ceea ce aveau in 
comun — in ciuda unor mari divergente — in conceptia lor despre fiinta 
omeneasca, pe de alta. Ambele conceptii au o istorie, si relatia dintre ele 
poate fi inteleasa numai in lumina acestei istorii. 

Sa privim, mai ïntii, forma generala a sistemului moral care e predece- 
sorul istorie al ambelor conceptii, sistem moral care, sub diverse forme 
foarte variate si cu numerosi adversari, a fost predominant in Evul Mediu 
european, vreme de lungi perioade, incepind din secolul al XII-lea, un 
sistem care cuprindea atit elemente clasice, cit si demente teiste. Structura 
sa de baza e analizata de Aristotel in Etica nicomahicd. In interiorul acestei 
scheme teleologice exista un contrast fundamental intre omul-asa-cum-e-el 
si omul-asa-cum-ar-putea-fi-daca-si-ar-implini-natura-esentiala. Etica e 
stiinta cu ajutorul careia oamenii pot sa inteleaga cum se face tranzitia de 
la primul stadiu la al doilea. Vazuta astfel, etica presupune o expunere a 
potentialitatii si a actului, o explicatie a esentei omului ca animal rational 
si, mai ales, o explicatie a telos-u\ui uman. Preceptele care recomanda diver- 
sele virtuti si interzic viciile care le corespund ne invata cum sa ajungem 
de la potentialitate la act, cum sa ne realizam adevarata natura si sa ne atin- 
gem adevaratul scop. Daca le sfidam devenim frustrati si neïmpliniti si 
ratam sansade a obtine acel bun al fericirii rationale a carui urmarire e spe¬ 
cifica pentru specia noastra. Dorintele si afectele noastre vor fi puse in 
ordine si educate prin folosirea unor astfel de precepte si prin cultivarea 
acelor deprinderi de actiune pe care le recomanda studiul eticii; ratiunea ne 
invata care e scopul nostru adevarat si cum sa-1 obtinem. Preceptele care 
recomanda diversele virtuti si interzic viciile care le corespund ne invata 
cum sa ajungem de la potentialitate la act, cum sa ne realizam propria natura 
si sa ne atingem adevaratul scop. Daca le sfidam ne vom simti frustrati si 
incompleti si nu vom reusi sa ajungem la acel bun al fericirii rationale la 
care aspira specia noastra in mod specific. Dorintele si afectele noastre tre- 
buie sa fie ordonate si educate prin aplicarea acestor precepte si prin culti¬ 
varea acelor deprinderi de a actiona pe care le prescrie studiul eticii ; 
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ratiunea ne ïnvata care e scopul nostru adevarat si cum sa-1 atingem. Avem 
de-a face cu o schema tripartita ïn care natura-umana-asa-cum-e (natura 
umana inca nemodelata) se afla la inceput ïn discrepanta si ïn disonanta cu 
preceptele eticii si trebuie transformata cu ajutorul ïnvatamintelor ratiunii 
si experientei practice ïn natura-umana-cum-ar-putea-fi-daca-si-ar-ïm- 
plini-re/oi-ul. Fiecare din cele trei demente ale schemei — conceptia naturii 
umane originare, conceptia preceptelor eticii rationale si conceptia 
naturii-umane-cum-ar-putea-fi-daca-si-ar-ïmplini-re/oj-ul — are nevoie de 
raportarea la celelalte doua pentru ca statutul si functia sa sa fie inteligibile. 

Aceasta schema se complica si se ïmbogateste, dar nu se modifica ïn 
mod substanpal, atunci eind e plasata ïn cadrul credintelor teiste, indiferent 
daca sïnt crestine (Torna d’Aquino), iudaice (Maimonide), sau islamice (Ibn 
Roschd). Preceptele eticii trebuie ïntelese acum nu doar ca indicatii teleo- 
logice, ci si ca expresii ale unei legi instituite de divinitate. Tabelul de 
virtuti si vicii trebuie amendat si suplimentat, iar la conceptul aristotelic de 
greseala trebuie adaugat conceptul de pacat. Legea lui Dumnezeu impune 
un nou tip de respect si de veneratie. Adevaratul scop al omului nu se poate 
ïmplini ïn ïntregime ïn aceasta lume, ci doar ïn cea de dincolo. Totusi, struc- 
tura tripla a naturii-umane-asa-cum-e ïn stare naturala, a naturii-uma- 
ne-cum-ar-putea-fi-daca-si-ar-ïmplini-fe/oj-ul si preceptele eticii rationale 
ca mijloc de a trece de la un stadiu la altul ramïn centrale intelegerii teiste 
a gïndirii si a judecatii evaluative. 

Astfel, discursul moral are sens si scop dublu si doua masuri ïn perioada 
ïn care predomina versiunea teista a moralitatii clasice. A spune ca cineva 
ar trebui sa faca ceva ïnseamna, ïn acelasi timp, a spune ce cale de actiune 
va duce de fapt, ïn aceste ïmprejurari, la scopul adevarat al omului si ce 
anume indica legea instituita de Dumnezeu si ïnteleasa de ratiune. Propo- 
zitiile morale sïnt astfel folosite ïn acest cadru pentru a face afinnatii care 
sïnt adevarate sau false. Majoritatea adeptilor medievali ai acestei scheme 
credeau, fireste, ca ea reprezinta o parte a revelatiei divine, dar si o desco- 
perire a ratiunii, care poate fi sustinuta rational. Aceasta zona de ïntelegere 
nu supravietuieste ïnsa momentului ïn care protestantismul si catolicismul 
jansenist — si predecesorii sai nemijlociti din Evul Mediu tïrziu — ïsi fac 
aparitia. Caci ei reprezinta o noua conceptie despre ratiune. (Argumentatia 
mea asupra acestor probleme si a altora e profund ïndatorata celei a lui 
Anscombe, 1958, desi e foarte diferita de ea.) 

Acesti noi teologi afirma ca ratiunea nu ofera nici o ïntelegere auten- 
tica a adevaratului scop al omului; puterea ratiunii a fost distrusa de paca- 
tul originar. Dupa parerea lui Calvin, „Si Adam integer stetisset", ratiunea 
ar fi putut juca rolul pe care i-1 atribuia Aristotel. Dar acum ratiunea e 
incapabila sa corecteze pasiunile noastre (e evident ca parerile lui Hume 
sïnt ale cuivacare a primit o educatie calvinista.) Totusi, contrastul ïntre 
omul-asa-cum-e si omul-cum-ar-putea-fi-daca-si-ar-ïmplini-fe/oj-ul ramïne 
valabil, si legea morala divina ramïne ïndrumatorul nostru care ne duce de 
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la un stadiu la celalalt, chiar daca harul e singurul care ne ïngaduie sa 
reactionam si sa urmam preceptele sale. Jansenistul Pascal ocupa un loc 
foarte important in aceasta evolutie. Caci Pascal e cel care recunoaste ca 
viziunea protestant-jansenista asupra ratiunii este, din mai muite puncte de 
vedere importante, in concordanta cu viziunea conform careia ratiunea se 
afla la locul ei firesc in filozofia si stiinta cele mai inovatoare ale secolului 
al XVII-lea. Ratiunea nu intelege esente sau tranzitii de la potentialitate la 
act; aceste concepte apartin schemei conceptuale disprepiite a scolasticis- 
mului. Stiinta antiaristotelica impune limite stricte puterilor ratiunii. Ratiu¬ 
nea e calculatoare: poate stabili adevaruri faptice si relatii matematice si 
nimic altceva. Deci in sfera practica ea nu se poate referi decit la mijloace. 
Despre scopuri nu are nimic de spus. Ratiunea nu poate nici macar respinge 
scepticismul, asa cum credea Descartes; asadar, una dintre realizarile 
ratiunii ar fi, dupa cum spunea Pascal, sa recunoasca faptul ca, in cele din 
urma, convingerile noastre se sprijina pe natura, deprinderi si obiceiuri. 

Felul uimitor in care Pascal il anticipa pe Hume — si fiindca stim ca 
Hume il citise pe Pascal, e poate plauzibil sa credem ca e vorba de o 
influenta nemijlocita — indica in ce masura acest concept de ratiune mai 
avea inca putere. Chiar si la Kant apar trasaturile sale caracteristice nega- 
tive; pentru el, ca si pentru Hume, ratiunea nu disceme naturile esentiale si 
trasaturile teleologice in universul obiectiv care poate fi studiat cu ajutorul 
fizicii. Dezacordul lor cu privire la natura umana coexista deci alaturi de 
acorduri importante si izbitoare; tot asa se intimpla si in cazul lui Diderot, 
Smith si Kierkegaard. Toti resping orice viziune teleologica asupra naturii 
umane, asupra unei esente umane care ii defineste adevaratul scop. Dar a 
intelege asta ïnseamna a intelege de ce proiectul lor de a gasi o baza 
moralitapi a trebuit sa esueze. 

Schema morala care formeaza fundalul istoric al gindirii lor avea, asa 
cum am vazut, o structura care presupunea trei elemente: natura umana 
naturala, omul-cum-ar-putea-fi-daca-si-ar-implini-re/or-ul si preceptele 
morale care ïi permit sa treaca de la o stare la alta. Dar efectul reunit al 
respingerii laice a teologiei protestante si catolice si al respingerii stiinfifice 
si filozofice a aristotelismului a fost eliminarea oricarei notiuni a omu- 
lui-asa-cum-ar-putea-fi-daca-si-ar-implini-te/or-ul. Din moment ce intregul 
sens al eticii — ca disciplina teoretica si practica — este sa faca posibila tre- 
cerea omului de la stadiul prezent la adevaratul sau scop, eliminarea oricarei 
notiuni de natura umana esen^iala si, o data cu ea, renun^area la orice 
notiune de telos lasa in urma o schema morala compusa din cele doua ele¬ 
mente ramase, a caror relatie devine foarte neclara. Exista, pe de-o parte, 
un anumit continut al moralitatii: o serie de indicatii lipsite de contextul lor 
teleologie. Exista, pe de alta parte, o anumita viziune asupra naturii-uma- 
ne-naturale-asa-cum-e-ea. Din moment ce indicatiile morale erau la locul 
lor firesc intr-o schema in care scopul lor consta in a corecta, imbunatati si 
educa acea natura umana, nu vor fi in mod limpede indrumari care sa poata 
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fi deduse din afirmatii generale despre natura umana sau justificate ïn vreun 
alt fel prin raportarea la caracteristicile ei. Indicatiile morale astfel ïntelese 
sïnt probabil cele carora natura umana astfel ïnteleasa tinde sa nu le dea 
ascultare. Deci filozofü morali din secolul al XVIII-lea s-au angajat ïntr-un 
proiect sortit inevitabil esecului; caci ei au ïncercat sa gaseasca un funda¬ 
ment rational pentru crezurile lor morale ïntr-un mod particular de a 
ïntelege natura umana, dar au mostenit, ïn acelasi timp, o serie de indicatii 
morale, pe de-o parte, si o conceptie asupra naturii umane, pe de alta, care 
fusesera concepute ïn mod expres pentru a fi discrepante ïntre ele. Aceasta 
discrepanta nu a disparut cïnd si-au revizuit convingerile despre natura 
umana. Ei au mostenit fragmente incoerente ale unei scheme de gïndire si 
de actiune cïndva coerente si, fiindca nu si-au dat seama de propria lor 
situatie specifica istorica si culturala, nu au putut sa-si dea seama de carac- 
terul donchihotesc si de imposibilitatea sarcinii pe care si-o propusesera. 

Dar poate ca „nu au putut sa-si dea seama“ e prea brutal; caci putem 
clasifica filozofü morali ïn secolul al XVIII-lea tinïnd seama de masura 
ïn care s-au apropiat de o asemenea ïmplinire. Astfel, descoperim ca sco- 
tienii Hume si Smith tind cel mai putin sa se puna sub semnul ïntrebarii, 
probabil pentru ca sïnt deja complezent si bine instalati ïn interiorul 
schemei empirismului britanic. Hume trecuse, de fapt, printr-un fel de 
criza pïna sa se adapteze la aceasta schema; dar nici o urma a acestei crize 
nu razbate din scrierile sale despre morala. Tot asa nu apare nici o urma 
de disconfort ïn scrierile pe care Diderot le-a publicat ïn timpul vietii sale; 
si totusi ïn Nepotul lui Rameau, unul din manuscrisele care, dupa moartea 
sa, a ajuns ïn mïna Ecaterinei II si a trebuit sa fie scos pe ascuns din Rusia 
pentru a fi publicat ïn 1803, apar critici la adresa ïntregului proiect al filo- 
zofiei morale a secolului al XVIII-lea, care sïnt mai taioase si mai patrun- 
zatoare decït alte critici la adresa Iluminismului ai caror autori se situeaza 
ïn afara sa. 

Daca Diderot e mai pregatit sa admita esecul proiectului decït Hume, 
Kant e mai constient de asta decït amïndoi. El cauta ïntr-adevar sa gaseasca 
un fundament al moralei ïn indicatiile universalizabile ale acelei ratiuni 
care se manifesta atït ïn aritmetica, cït si ïn morala; si, ïn ciuda obiectiilor 
sale fata de ïntemeierea moralei pe natura umana, analiza pe care o face 
naturii ratiunii omenesti constituie baza propriei sale expuneri rationale 
a moralei. Totusi, ïn cea de-a doua carte a celei de-a doua Critici, el 
recunoaste ca, fara un cadru teleologie, tot proiectul moralitatii devine 
ininteligibil. Acest cadru teleologie e prezentat ca „o presupozitie de ordin 
pur practic“. Aparitia sa ïn filozofia morala a lui Kant a ïnsemnat pentru 
cititorii sai din secolul al XIX-lea cum ar fi, de pilda, Heine si, mai tïrziu, 
neokantienii, o concesie arbitrara si nejustificabila fata de niste pozitii pe 
care le respinsese deja. Si totusi, daca teoria mea e corecta, Kant avea drep- 
tate; e un fapt istoric ca, ïn secolul al XVIII-lea, moralitatea presupunea 
ceva de genui schemei teleologice a lui Dumnezeu, a libertapi $i a fericirii 



De ce a trebuit sa esueze proiectul iluminist 


81 


ca ïncununare finala a virtutii pe care o propunea Kant. Cind desprinzi 
moralitatea din acest cadru, nu mai e moralitate, sau, in cel mai bun caz, e 
o moralitate cu un caracter radical modificat. 

Aceasta modificare de caracter, care rezulta din disparitia oricarei 
conexiuni dintre preceptele moralitatii si faptele naturii umane, apare deja 
in scrierile filozofilor morali in secolul al XVIII-lea. Caci, desi fiecare 
dintre scriitorii asupra carora ne-am oprit a incercat, in argumentele sale 
pozitive, sa gaseasca un temei pentru moralitate in natura umana, fiecare 
dintre ei s-a apropiat tot mai muit, in argumentele sale negative, de o ver- 
siune din ce in ce mai nerestrictiva a pretentiei potrivit careia un argument 
valid nu poate ajunge niciodata, pomind de la premise integral faptice, la o 
concluzie morala sau evaluativa — adica la un principiu care, o data 
acceptat, constituie un epitaf al intregului lor proiect. Hume mai exprima 
inca aceasta pretentie mai curind ca pe o indoiala decit ca pe o afirmatie 
pozitiva. El observa ca „in orice sistem de morala pe care 1-am intilnit pina 
acum „autorii tree de la afirmatii despre Dumnezeu sau natura umana la 
judecati morale: „ïn loc de propozitiile copulative obisnuite, e si nu e, dau 
doar peste propozitii care contin ar trebui sau nu ar trebuï' (Treatise III.i.1). 
In continuare se intreaba „care e motivul pentru ceea ce pare de neconceput, 
cum poate fi dedusa aceasta noua relatie din altele, care sint complet diferite 
de ea“. Acelasi principiu general, care nu mai e formulat ca o intrebare de 
asta data, ci ca o asertiune, decurge din insistenta cu care Kant sustine ca 
indemnurile legii morale nu pot decurge din nici un grup de afirmatii despre 
fericirea omeneasca sau despre voia lui Dumnezeu si, mai apoi, din teza lui 
Kierkegaard asupra eticului. Ce semnificatie are acest principiu general ? 

Unii filozofi morali de mai tirziu au mers atit de departe incit au descris 
teza potrivit careia dintr-un set de premise factuale nu poate urma nici o 
concluzie morala valabila ca pe „un adevar al logiciiconsiderïnd ca 
decurge dintr-un principiu mai general, formulat de unii logicieni medievali 
ca o afirmatie care sustine ca, ïntr-o argumentatie valabila, nimic din ce nu 
a fost inclus ïn premise nu poate aparea ïn concluzie. Aceiasi filozofi au 
sugerat ïn continuare, ïntr-o argumentatie ïn care apare incercarea de a 
obtine o concluzie morala sau evaluativa pomind de la premise factuale, ca 
ïn concluzie va aparea ceva ce nu exista ïn premise, si anume elementul 
moral sau evaluativ. De aceea, orice argument de acest tip trebuie sa esueze. 
De fapt ïnsa, principiul logic presupus afi general nerestrictiv de care ar 
depinde totul e o inventie — iar eticheta de scolastic se aplica doar silogis- 
mclor lui Aristotel. Exista mai muite tipuri de argumentatii valabile ïn care 
un element care nu era inclus ïn premisa poate aparea ïntr-o concluzie. 
Contraexemplul lui A. N. Prior la acest pretins principiu ilustreaza eseeul 
lui; de la premisa „El e capitan de marina“ se poate trage concluzia valabila 
ca „S-ar cuveni sa faca tot ceea ce face un capitan de rnarina". Acest con- 
traexemplu demonstreaza ca nu exista un principiu general de acest tip; si 
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mai arata ceva care e cel putin un adevar gramatical — uneori o premisa cu 
„este“ poate foarte bine duce la o concluzie cu „s-ar cuveni“. 

Adeptii conceptiei „fara « s-ar cuveni » dedus din « este »“ ar putea con- 
tracara intr-o buna masura exemplul lui Prior, reformulïndu-si propria 
pozitie. Ar putea spune ca nu au avut alta intentie decit sa arate ca, pomind 
de la premise factuale, nu se poate ajunge la nici o concluzie cu continut 
moral si evaluativ substantial — iar concluzia din exemplul lui Prior e 
intr-adevar lipsita de un asemenea continut. Totusi, mai ramine ïntrebarea 
de ce sa fie acceptata acum aceasta afirmatie a lor, din moment ce au 
recunoscut ca ea nu poate decurge din nici un principiu logic general neres- 
trictiv. Cu toate acestea, pretentia lor poate avea substanta, dar e o sub- 
stanta care decurge dintr-o conceptie particulara despre regulile si judecatile 
morale care e noua in secolul al XVIII-lea. Ei pot, cu alte cuvinte, sa afirme 
un principiu a carui validitate nu reiese dintr-un principiu logic general, ci 
din sensul cuvintelor-cheie folosite. Sapresupunem ca in secolele XVII si 
XVIII sensul si implicatia termenilor-cheie folositiin discursul moral si-au 
schimbat caracterul; s-ar putea insa intimpla ca ceea ce la un moment dat 
fusesera inferente valide din (sau catre) unele premise ori concluzii morale 
particulare sa ïnceteze sa mai fie inferente valide din (sau catre) ceea ce 
parem sa fie aceleasi premise factuale ori concluzii morale. Caci ceea ce 
erau, intr-un anume sens, aceleasi expresii, aceleasi propozitii ar avea acum 
alt inteles. Dar exista oare dovezi ale unor asemenea modificari de inteles ? 
Pentru a raspunde la aceasta intrebare e nevoie sa luam in consideratie un 
alt tip de contraexemplu la teza „Fara concluzii cu « s-ar cuveni» pomind 
de la premise cu « este »“. Pomind de la premisele factuale de tipul „Acest 
ceas nu e precis si nu merge bine“ si „Acest ceas e prea greu si incomod" 
se ajunge la concluzia evaluativa valida „E un ceas prost“. Pomind de la 
premise factuale ca „Dintre toti fermierii el obtine cea mai buna recolta la 
hectar“, „El are cel mai eficace program de reinnoire a solului din cite 
exista pina acum“ si „Turma lui de vite cistiga toate premiile la concursu- 
rile agricole“ se ajunge la concluzia evaluativa valida „E un fermier bun“. 

Ambele argumentatii sint valide din cauza caracterului special al con- 
ceptelor de ceas si de fermier. Ambele sint concepte functionale; cu alte 
cuvinte, definim „ceas“ si „fermier" in termenii scopului si ai functiei pe 
care te astepti sa le indeplineasca un ceas sau un fermier. De aici urmeaza 
ca nu se poate defini conceptul de ceas independent de cel de ceas bun, sau 
conceptul de fermier independent de cel de fermier bun; iar criteriul pentru 
ceas si criteriul pentru ceas bun nu sint independente unul de altul — la fel 
ca in cazul „fermierului" si al altor concepte functionale. E limpede ca 
ambele seturi de criterii sint factuale — cum reiese din exemplele date in 
ultimul paragraf. Deci orice argument care trece de la premise ce afirma ca 
se respecta criteriile adecvate la o concluzie care afirma „Cutare sau cutare 
e bun", cutare sau cutare referindu-se la ceva definit printr-un concept 
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functional, este un argument valid care pomeste de la premise factuale si 
ajunge la o concluzie evaluativa. Prin urmare, putem sustine linistiti ca, 
pentru ca o versiune amendata a principiului „Nici o concluzie cu « s-ar 
cuveni » pornind de la premise cu « este »“ sa fie valabila, ea trebuie sa 
excluda din sfera sa argumentele care comporta concepte functionale. Dar 
asta sugereaza ca aceia care au insistat ca toate argumentele morale fac 
parte din sfera unui astfel de principiu au facut-o deoarece au considerat ca 
de la sine ïnteles ca nici un argument moral nu presupune concepte 
functionale. Si totusi, argumentele morale ale traditiei clasice, aristotelice 
— in versiunea lor greaca sau medievala — implica cel putin un concept 
functional central, si anume conceptul de om privit ca fiinta ïnzestrata cu o 
natura esentiala si cu un scop sau cu o functie esentiala; atunci si numai 
atunci eind traditia clasica e respinsa substantial in ansamblul ei, ïsi 
modifica argumentele morale caracterul si ajung in sfera unei versiuni a 
principiului „Nici o concluzie cu « s-ar cuveni » pomind de la premise cu 
« este »“. Cu alte cuvinte, in traditia clasica, „om“ e in acelasi raport fata 
de „om bun“ ca „ceas“ fata de „ceas bun“ sau „fermier“ fata de „fermier 
bun“. In cercetarile sale etice, Aristotel pomeste de la analogia dintre relatia 
„om“ si „a trai bine“ si relatia „harpist" si „a cinta bine la harpa" ( Etica 
nicomahica, 1095 a 16). Dar „om“ a fost folosit ca un concept functional 
cu muit inainte de Aristotel, iar sursa initiala a acestei utilizari nu e biologia 
metafizica a lui Aristotel, ci formele de viata sociala carora le-au dat 
expresie teoreticienii traditiei clasice. Caci conform acestei traditii, a fi om 
inseamna a indeplini o serie de roluri dintre care fiecare are un scop si un 
sens propriu: membru al unei familii, cetatean, soldat, filozof, slujitor al lui 
Dumnezeu. Numai atunci eind omul e conceput ca individ inainte si in afara 
de toate rolurile, „omul" inceteaza sa mai fie un concept functional. 

Daca s-a intimplat asa, inseamna ca si alti termeni morali cheie si-au 
schimbat intelesul, macar in parte. Corelatia intre anumite tipuri de 
propozitie s-a schimbat si ea, probabil. Si asta nu inseamna doar ca nu se 
mai pot justifica concluziile morale asa cum se justificau inainte; dar faptul 
ca s-a pierdut posibilitatea unor astfel de justificari e semnul unei schimbari 
corespunzatoare de sens a idiomurilor morale. Deci principiul „Nici o con¬ 
cluzie cu « s-ar cuveni » pomind de la premise cu « este »“ devine un 
adevar inevitabil pentru filozofii a caror cultura nu contine deeït vocabu- 
larul moral saracit ce rezulta din episoadele pe care le-am relatat. Faptul ca 
a fost considerat un adevar logic atemporal e un semn de lipsa profunda de 
constiinta istorica care, la rindul ei, a influentat atunci si inca mai polueaza 
jji acum o muit prea mare parte a filozofiei morale. Caci insasi proclamarea 
ci initiala a fost un eveniment istoric crucial. Ea a insemnat ruptura finala 
cu traditia clasica si totodata prabusirea decisiva a proiectului secolului 
al XVIII-lea de a justifica morala in contextul ramasitelor mostenite — dar 
de ja ineoerente — ale traditiei. 
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Dar, ïn acest moment al istoriei, conceptele si argumentele morale sint 
singurele care isi schimba atit de radical caracterul ïncït pot fi recunoscute 
ca precursorii nemijlociti ai dezbaterilor insolubile si interminabile ale pro- 
priei noastre culturi. Si judecatile morale isi modifica sensul si insemnatatea. 
A spune despre rcae bun, ïnauntrul traditiei aristotelice, (in care x poate 
fi, printre altele, o persoana, un animal, o actiune politica sau o stare de 
lucruri) inseamna a spune ca avem de-a face cu acel tip de x pe care 1-ar 
alege cineva care ar vrea un x adecvat scopului pentru care e nevoie in mod 
specific de jc-uri. A spune ca un ceas e bun inseamna a spune ca e tipul de 
ceas pe care 1-ar alege cineva care vrea un ceas ca sa stie ora exacta (si nu 
ca sa-1 dea la cïini). Presupozitia acestei utilizari a lui „bun“ este ca fiecare 
tip de obiect — inclusiv persoane si actiuni — numit in mod adecvat bun sau 
rau are, de fapt, un scop sau o functie specifice date. A spune ca ceva e bun 
inseamna deci a face o constatare de fapt. A spune ca o actiune particulara 
e justa sau corecta inseamna a spune ca e ceea ce un om bun ar face intr-o 
astfel de situatie; deci si acest tip de propozitie este prea factual. In interi- 
orul acestei traditii, propozitiile morale si evaluative pot fi numite adevarate 
sau false exact la fel ca si toate celelalte propozitii factuale. Dar o data cu 
disparitia din moralitate a notiunii de scopuri sau functii esential umane, 
devine neplauzibil sa tratezi judecatile morale ca pe niste constatari de fapt. 

Pe deasupra, secularizarea moralei de catre Iluminism pusese sub 
semnul intrebarii statutul judecatilor morale ca raportari evidente la legea 
divina. Pina si Kant, care inca mai priveste judecatile morale ca pe niste 
expresii ale legii universale, chiar daca e vorba de o lege pe care fiecare 
agent rational o formuleaza doar pentru sine, nu trateaza judecatile morale 
ca pe niste raportari la ce pretinde sau porunceste legea, ci ca pe niste 
imperative in sine. Iar imperativele nu pot fi adevarate sau false. 

In discursul cotidian persista, pinainziuade azi, obiceiul de a spune 
despre judecatile morale ca sint adevarate sau false; dar nu exista raspuns 
clar la intrebarea in virtutea cui e adevarata sau falsa o judecata morala par¬ 
ticulara. Nici nu poate fi altfel daca ipoteza istorica pe care am schitat-o e 
adevarata, si anume ca judecatile morale sint ramasitele lingvistice care au 
supravietuit practicilor teismului clasic si si-au pierdut contextul format de 
aceste practici. In acel context judecatile morale aveau o forma ipotetica si 
totodata categorica. Erau ipotetice in masura in care exprimau o judecata 
privitoare la comportamentul adecvat fiintei umane din punct de vedere 
teleologie: „S-ar cuveni sa faci asa si pe dincolo, fiindca si din moment ce 
telos-u\ tau e cutare si cutare“ sau, poate, „Ar trebui sa faci asa si pe din¬ 
colo daca nu vrei ca dorintele tale esentiale sa fie frustrate“. Erau categorice 
in masura in care se raportau la continutul legii universale poruncite de 
Dumnezeu: „S-ar cuveni sa faci asa si pe dincolo; asa spune legea lui Dum- 
nezeu.“ Dar daca luam acel ceva in virtutea caruia erau ipotetice fi acel 
ceva in virtutea caruia erau categorice ce se intimpla? Judecatile morale isi 
pierd statutul clar, si propozitiile care le exprima isi pierd in paralel orice 
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semnificatie indiscutabila. Astfel de propozitii ajung forme de expresie la 
ïndemïna sinelui emotivist care, fiind lipsit de reperul oferit de contextul ïn 
care acestea „erau acasa“, si-a ratat drumul ïn lume atït practic, cït si 
lingvistic. 

Dar a pune astfel problema e o anticipare nejustificata. Ar putea parea 
ca de la sine ïnteles ca aceste schimbari trebuie ïntr-adevar caracterizate cu 
ajutorul unor concepte cum ar fi supravietuirea, pierderea contextului si, ca 
urmare, pierderea claritatii, eind, de fapt, asa cum am spus mai ïnainte, 
pentru multi din cei care au trait aceste schimbari ïn cultura precedenta, ele 
au ïnsemnat eliberarea de povara teismului traditional si de confuziile modu- 
rilor de gïndire teleologice. Cele descrise de mine ïn termeni de pierdere a 
structurii si a continutului traditional au fost privite de cei mai articulati 
purtatori de cuvïnt ai filozofiei lor ca realizarea de catre sine a propriei sale 
autonomii. Sinele se eliberase de toate formele depasite de organizare care 
ïl ïnchisesera ïn credinta ïntr-o ordine a lumii teista si teleologica si ïn niste 
structuri ierarhice care ïncercau sa se legitimeze ca parte a acestei ordini a 
lumii. 

Indiferent daca privim acest moment decisiv al schimbarii ca pe o pier¬ 
dere sau ca pe o eliberare, ca pe o tranzitie la autonomie sau la anomie , tre¬ 
buie sa subliniem doua dintre trasaturile sale. Prima ar fi consecintele 
sociale si politice ale schimbarii. Schimbarile abstracte ale conceptelor 
morale se ïntruchipeaza ïntotdeauna ïn evenimente reale, particulare. Exista 
o istorie inca nescrisa ïn care principii Medici, Henric VIII si Thomas 
Cromwell, Frederic cel Mare si Napoleon, Walpole si Wilberforce, Jeffer- 
son si Robespierre sint priviti ca figuri ce exprima prin actiunile lor, adesea 
partial si ïntr-o varietate de moduri diferite, exact aceleasi schimbari con- 
ceptuale care, la nivelul teoriei filozofice, sint articulate de Machiavelli si 
Hobbes, Diderot si Condorcet, Hume, Adam Smith si Kant. Nu ar trebui sa 
existe doua istorii, una a actiunii politice si morale si alta a teoriei politice 
si morale, fiindca nu au existat doua trecuturi, dintre care unul populat doar 
de actiuni si altul doar de teorii. Fiecare actiune este purtatoarea si expresia 
unor concepte si convingeri mai muit sau mai putin ïncarcate de teorie; 
fiecare parte a teoriei si fiecare expresie a convingerii este o actiune politica 
si morala. 

Astfel, tranzitia spre modemitate a fost o tranzitie atït ïn teorie, cït si ïn 
practica, si anume o singura tranzitie. Datorita deprinderilor noastre men¬ 
tale, ideilor li se atribuie o viata proprie fals independenta, iar actiunea 
politica si sociala e prezentata catotal decerebrata; aceste deprinderi sint 
un rezultat al programei academice moderne care separa istoria schim- 
barilor politice si sociale (studiate la o anumita rubrica, de catre un grup 
de cercetatori, la facultatea de istorie) de istoria filozofiei (studiata la alta 
rubrica, de catre alt grup de cercetatori, la facultatea de filozofie). Dua- 
lismul academie amintit este, fireste, el ïnsusi expresia unei idei ïn- 
radacinate aproape pretutindeni ïn lumea modema; e atït de ïnradacinata, 
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incit marxismul, cea mai influenta teorie opusa din cultura moderna, nu 
reprezinta altceva decït inca o versiune a acestui dualism al distinctiei dintre 
baza si suprastructura ideologica. 

Nu trebuie sa uitam totusi ca, in decursul unei singure istorii unificate, 
sinele se desparte, in felurite chipuri si cu o complexitate care e imposibil 
de ignorat, de modurile mostenite de gindire si de practica. Cind a fost 
inventat sinele distinctiv modem, inventarea sa a implicat nu doar un cadru 
social in mare parte nou, ci si unul definit de o varietate de convingeri si 
concepte nu intotdeauna coerente. Ceea ce s-a inventat atunci a fost indi- 
vidul ; iar acum, ne vom opri asupra insemnatatii acestei inventii si asupra 
rolului pe care 1-a avut in crearea culturii noastre emotiviste. 



6 

Citeva consecinte ale esecului proiectului iluminist 


Problemele teoriei morale moderne apar ca produse clare ale esecului 
acestui proiect iluminist. Pe de o parte, agentul moral individual, eliberat 
de ierarhie si teleologie, se concepe pe sine si e conceput de filozofii morali 
ca autoritate morala suverana. Pe de alta parte, regulile mostenite ale 
moralei, chiar daca partial transformate, trebuie sa-si gaseasca un nou statut, 
din moment ce le lipseste vechiul lor caracter teleologie si inca si mai 
vechiul lor caracter categorial de expresie a unei legi divine ultime. DacS 
nu se gaseste un nou statut pentru aceste reguli, care sa permita o raportare 
rationala la ele, raportarea la ele va parea intr-adevar doar un simplu instru¬ 
ment al dorintei si al vointei individuale. Asa se explica urgenta de a le jus- 
tificaprin inventarea unei noi teleologii sau prin gasirea unui nou statut 
categorial pentru ele. Primul proiect este cel care acorda importanta utili- 
tarismului; al doilea, cel care acorda importanta tuturor incercarilor de a-1 
urma pe Kant si de a prezenta autoritatea referirii la regulile morale ca fiind 
intemeiata pe natura ratiunii practice. Voi incerca sa demonstrez ca ambele 
proiecte au esuat si esueaza mereu; dar in decursul incercarilor de a le 
impune cu succes s-au produs transformari sociale si intelectuale. 

Formularile originale ale lui Bentham sugereaza o percepere subtila a 
naturii si a dimensiunii problemelor cu care se confrunta. Psihologia lui ino- 
vatoare constituie o viziune a naturii umane in lumina careia problema 
atribuirii unui nou statut regulilor morale poate fi clar enuntata; iar 
Bentham era constient ca acorda un nou statut regulilor morale si confera 
un nou inteles unor concepte morale cheie. In opinia sa, morala traditionala 
era invadata de superstitie; de-abia dupa ce intelegem ca singurele ratiuni 
ale actiunilor omenesti sint inclinatia catre placere si aversiunea fata de 
durere putem formulaprincipiile unei morale „luminate", pentru care per- 
spectiva placerii maxime si absenta durerii ofera un telos. Pentru Bentham, 
numele unui anumit tip de senzatie era „placere", tot asa cum numele altui 
tip de senzatie era „durere"; iar ambele tipuri de senzatii variaza doar ca 
numar, intensitate si durata. Merita sa tinem seama de aceasta viziune falsa 
asupra placerii, macar pentru ca succesorii utilitaristi nemijlociti ai lui 
Bentham tindeau sa o considere ca pe sursa principala a dificultatilor cu 
care se confrunta utilitarismul. De aceea nu au acordat intotdeauna sufi- 
cienta atenpe modului in care el face tranzitia de la teza sa psihologica, 
potrivit careia omenirea are doua si numai doua motive, la cea morala, 
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potrivit careia dintre actiunile sau principiile altemative Tntre care avem de 
ales la un moment dat ar trebui intotdeauna sa adoptam acel principiu sau 
acea linie de actiune care va produce drept consecinta fericirea cea mai 
mare — adica, cea mai mare cantitate posibila de placere cu cea mai mica 
cantitate posibila de durere — pentru cei mai multi. Conform viziunii lui 
Bentham, doar o minte educata si „luminata" va recunoaste ca aspiratia 
mea catre fericire, asa cum e dictata de psihologia mea care urmareste pla- 
cerea si evita durerea, coincide, de fapt, cu aspiratia catre cea mai mare feri¬ 
cire pentru cel mai mare numar posibil de oameni. Scopul reformatorului 
social e sa reconstruiasca ordinea sociala astfel ïncit chiar si urmarirea cea 
mai putin luminata a fericirii sa produca cea mai mare fericire posibila 
pentru cel mai mare numar posibil de oameni; acest scop e sursa numeroa- 
selor propuneri de reforme sociale si penale ale lui Bentham. Trebuie obser- 
vat ca insusi reformatorul social nu are alt motiv de a-si fi asumat aceste 
sarcini particulare mai degraba decit altele, in afara de faptul ca un respect 
luminat fata de propria fericire duce inexorabil, din eind in eind, la 
urmarirea fericirii mai mari, chiar si in interiorul unei ordini care nu 
cunostea reformele sociale si legale, cum era cea a Angliei la sfïrsitul seco- 
lului al XVIII-lea si inceputul secolului al XIX-lea. Asta e o afirmatie 
empirica. Dar e adevarata? 

A fost nevoie de o criza depresiva a lui John Stuart Mill, care e primul 
„copil“ al benthamismului si, in acelasi timp, unul din caracterele si una 
din mintile cele mai luminate care 1-au imbratisat vreodata, pentru ca macar 
Mill sa inteleaga ca nu e adevarata. El a ajuns la concluzia ca ceea ce tre¬ 
buie reformat e conceptul de fericire al lui Bentham, dar a reusit sa puna 
sub semnul intrebarii asertiunea ca morala decurge din psihologie. Aceasta 
idee oferea totusi intregul fundament rational al proiectului lui Bentham 
pentru o noua teleologie naturalista. Nu e surprinzator deci ca, pe masura 
ce eseeul a fost recunoscut in cadrul benthamismului, continutul sau teleo¬ 
logie a diminuat tot mai muit. 

Mill avea fireste dreptate eind spunea ca trebuie extinsa notiunea bentha- 
mista de fericire; in Utilitarianism incearca sa faca o distinctie-cheie intre 
placerile „inalte“ si cele „joase“, iar in On Liberty si in alte scrieri face 
legatura dintre cresterea fericirii si cresterea puterilor creatoare ale oame- 
nilor. Rezultatul acestor amendamente este insa sugestia — corecta, dar 
inadmisibila chiar pentru un benthamist reformat — potrivit careia fericirea 
omeneasca nu e o notiune simpla, unitara, care sa ne poata oferi un criteriu 
pentru optiuni decisive. Daca cineva ne sugereaza, in spiritui lui Bentham 
si Mill, sa ne lasam indrumati in alegerea noastra de perspectivele propriei 
noastre placeri sau fericiri viitodre, reactia noastra fireasca ar fi sa intrebam: 
„Dar care fericire, care placere sa ne calauzeasca?" Fiindca exista prea 
muite tipuri diferite de activitati placute, prea muite moduri diferite in care 
se realizeaza fericirea. Iar placerea sau fericirea nu sint stari sufletesti pentru 
obtinerea carora aceste activitap si moduri sa fie doar mijloace altemative. 
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Placerea-de-a-bea-bere-Guinness nu e totuna cu placerea-de-a-ino- 
ta-la-Crane’s-Beach, iar ïnotatul si bautul nu sint doua mijloace diferite prin 
care se obtine aceeasi stare finala. Fericirea care tine in mod caracteristic 
de viata mïnastireasca nu e totuna cu cea care tine in mod caracteristic de 
viata militara. Caci fericirile si placerile diferite sint in mare parte incomen- 
surabile in general: nu exista cintar cu care sa le cintaresti cantitatea sau 
calitatea. Prin urmare, recursul la criteriile placerii nu-mi va spune daca sa 
beau sau sa ïnot, iar recursul la criteriile fericirii nu va putea alege in 
numele meu ïntre viata de calugar si cea de militar. 

O data inteles caracterul polimorf al placerii si al fericirii, devine limpede 
ca aceste concepte sint inutilizabile pentru scopuri utilitariste; daca per- 
spectiva placerii sau a fericirii sale viitoare nu poate oferi criterii pentru a 
rezolva problema actiunii in cazul fiecarui individ, din motivele mentionate 
mai inainte, urmeaza ca notiunea celei mai mari fericiri pentru cel mai mare 
numar posibil de oameni este o notiune fara continut clar. Este, de fapt, un 
pseudoconcept disponibil pentru o mare varietate de utilizari ideologice, si 
nimic mai muit. Deci, ori de cite ori il intilnim folosit in viata practica, tre- 
buie sa ne intrebam ce proiect sau ce scop real se ascunde in spatele sau. 
Cind spun asta nu vreau sa contest nici o clipa faptul ca de muite ori a fost 
utilizatin slujba unor idealuri sociale benefice. Reformele radicale ale lui 
Chadwick in domeniul sanatatii publice, sprijinul acordat de Mill extinderii 
sufragiului sau miscarii de emancipare a femeilor si o serie de alte idealuri 
si cauze ale secolului al XIX-lea, toate au invocat norma utilitatii pentru un 
scop bun oarecare. Dar o fictiune conceptuala folosita pentru o cauza nobila 
ramine tot o fictiune. Pe parcursul discutiei noastre vom analiza si alte 
fictiuni prezente in discursul moral modem ; dar, inainte de asta, trebuie sa 
ne oprim asupra inca unei trasaturi a utilitarismului secolului al XIX-lea. 

Faptul ca s-au simtit mereu obligati sa-si examineze si sa-si reexamineze 
propriile pozitii, astfel incit sa nu se insele pe cït posibil, a fost un semn de 
seriozitate si de temeinicie morala a marilor figuri ale utilitarismului din 
secolul al XIX-lea. Aceasta examinare a culminat cu filozofia morala a lui 
Sidgwick. Tot cu Sidgwick incepe sa fie acceptat, in sfirsit, si esecul ïn- 
cercarii de a restaura un cadru teleologie pentru etica. El recunoaste ca 
indemnurile morale ale utilitarismului nu pot decurge din vreun fundament 
psihologic si ca preceptele care ne impun sa urmarim fericirea generala sint 
independente din punct de vedere logic de orice precepte care ne impun sa 
urmarim fericirea personala si nu pot decurge din ele. Sidgwick se vede 
nevoit sa ajunga, fara prea mare entuziasm, la concluzia ca exista doua ca- 
racteristici ale convingerilor noastre morale fundamentale; ele nu formeaza 
o unitate si sint ireductibil eterogene; acceptarea lor este si trebuie sa fie 
indiscutabila. Fundamentul gindirii morale consta in afirmatii adevarate in 
sprijinul carora nu mai pot fi aduse alte temeiuri. Aceste afirmatii sint 
numite de Sidgwick, care imprumuta numele de la Whewell, intuifii. 
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Dezamagirea lui Sidgwick fata de rezultatul propriilor sale cercetari reiese 
din afirmatia sa potrivit careia acolo unde a cautat Cosmos a dat numai 
peste Haos. 

Fireste ca Moore s-a inspirat, fara sa recunoasca, din aceste concluzii 
finale ale lui Sidgwick, pe care le-a prezentat insain penumbra propriei sale 
argumentatii gresite in Principia Ethica. Deosebirile importante dintre 
Principia Ethica si scrierile de mai tirziu ale lui Sidgwick sint mai degraba 
niste deosebiri de ton decït de substanta. Moore considera ca ceea ce 
Sidgwick descrie ca pe un esec e o descoperire eliberatoare si aducatoare 
de lumina. Iar cititorii lui Moore, pentru care, cum observam mai ïnainte, 
sporul de lumina si de libertate erau esentiale, aveau sentimentul ca Moore 
ïi salveaza atït de Sidgwick si de ceilalti utilitaristi, cït si de crestinism. 
Ceea ce nu realizau, fireste, e ca, in acelasi timp, pierdeau orice justificare 
de a pretinde la obiectivitate si ca incepeau, prin propria lor viata si prin 
judecatile lor, sa aduca acea marturie la care va recurge in curïnd emo- 
tivismul, intr-un mod atït de convingator. 

Istoria utilitarismului face deci legatura istorica ïntre proiectul de justi¬ 
ficare a moralitatii din secolul al XVIII-lea si declinul emotivist din seco- 
lul XX. Dar esecul filozofic al utilitarismului si consecintele sale la nivelul 
gindirii si teoriei sint, fireste, doar o parte a istoriei relevante. Caci utili- 
tarismul a aparut intr-o varietate de intruchipari sociale si a lasat urme 
asupra unei mari varietati de roluri si institutii sociale. Iar acestea au 
supravietuit muit timp dupa ce utilitarismul si-a pierdut importanta filo- 
zofica pe care i-o conferise John Stuart Mill. Dar, desi aceasta mostenire 
istorica e departe de a fi neimportanta pentru teza mea centrala, nu ma voi 
opri asupra ei pïna nu voi fi examinat esecul celei de-a doua ïncercari filo- 
zofice de a explica cum se poate combina in mod consecvent autonomia 
agentului moral cu acea viziune asupra regulilor morale potrivit careia ele 
au o autoritate independenta si obiectiva. 

Utilitarismul a avut cel mai mare succes in secolul al XIX-lea. Apoi au 
predominat intuitionismul, urmat de emotivism in filozofia britanica, in 
timp ce in Statele Unite pragmatismul a constituit pentru emotivism aceeasi 
praeparatio evangelica precum intuitionismul in Marea Britanie. Dar, din 
motivele pe care le-am mentionat deja, emotivismul a parut ïntotdeauna 
neplauzibil pentru filozofii analitici care erau interesati, in primul rïnd, de 
probleme de continut, deoarece este evident ca rationamentul moral are loc 
si ca adesea concluziile morale pot decurge in mod valabil dintr-un set de 
premise. Acesti filozofi analitici au reinviat proiectul kantian care demon- 
streaza ca autoritatea si obiectivitatea regulilor morale inseamna tocmai 
acea autoritate si obiectivitate proprie exercitiului ratiunii. Deci proiectul 
lor central a constat si consta in a arata ca, din punct de vedere logic, orice 
agent rational e legat, in virtutea rationalitatii sale, de regulile moralei. 

Cum am mai spus, varietatea incercarilor de a indeplini acest proiect si 
incompatibilitatea lor reciproca pun succesui lor sub semnul indoielii. 
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Trebuie totusi saintelegem nu numai ca proiectul a esuat, dar si de ce a 
esuat; vom examina deci mai in detaliu una din aceste incercari. Am ales 
spre ilustrare cartea lui Alan Gewirth Reason and Morality (1978). Ma voi 
opri asupra ei deoarece reprezinta una din cele mai recente incercari de 
acest fel, pe de o parte, si, pe de alta, analizeaza atent si scrupulos obiectiile 
si criticile facute la adresa unor scriitori anteriori. ïn plus, Gewirth are o 
viziune clara si riguroasa asupra ratiunii: un principiu trebuie sa fie analitic 
pentru a fi admis ca principiu al ratiunii practice; si pentru ca o concluzie 
sa urmeze din premisele ratiunii practice, ea trebuie sa fie in mod demon- 
strabil inclusa in aceste premise. Nu exista nimic vag sau dezlinat in 
definirea unei „ratiuni bune“, nimic deci din ceea ce impiedicase unele 
incercari analitice anterioare sa prezinte moralitatea drept rationala. 

Propozitia-cheie a cartii lui Gewirth este: „Din moment ce agentul 
priveste ca pe niste bunuri necesare libertatea si bunastarea care constituie 
trasaturile generice ale actiunii sale reusite, e logic ca el sa considere ca are 
dreptul la aceste trasaturi generice si, implicit, sa revendice aceste drepturi“ 
(p. 63). Sau altfel spus: fiecare agent rational recunoaste ca o anumita 
masura de libertate si bunastare e preconditia indispensabila pentru exer- 
sarea facultatii sale rationale. De aceea fiecare agent rational va vrea sa 
dispuna de aceasta masura de bunuri. La asta se refera Gewirth eind 
vorbeste, in propozitia citata mai inainte, de „bunuri necesare", si pina 
acum nu exista nici un motiv de a-1 contrazice. Pasui urmator al argu- 
mentatiei sale insa este crucial si, in acelasi timp, indoielnic. 

Potrivit parerii lui Gewirth, oricine crede ca preconditiile pentru exer- 
sarea facultatii sale rationale sint bunuri necesare, crede in mod obligatoriu 
si logic si ca are dreptul la aceste bunuri. Dar e limpede ca introducerea 
conceptului de drept are nevoie de justificare din cauza ca, pe de o parte, e 
un concept nou in acest punct al discursului lui Gewirth fi, pe de alta, are 
un caracter special. 

In primul rind, este limpede ca pretentia de a avea dreptul sa faci sau sa 
ai ceva e o pretentie de alt tip deelt pretentia de a avea nevoie sau de a dori 
sau de a vrea sa beneficiezi de ceva. Din primul tip de pretentie — daca e 
singura consideratie relevanta — decurge ca nimeni nu ar trebui sa se 
amestece in incercarile cuiva de a avea sau de a face acel lucru, indiferent 
daca e spre binele sau ori nu. Cu al doilea nu se intimpla asa, indiferent de 
ce fel de bunuri sau beneficii e vorba. 

Un alt mod de a afla ce anume e gresit in argumentatia lui Gewirth este 
sa intelegem de ce acest pas este atit de esential pentru argumentatia sa. E 
desigur adevarat ca, daca pretind un drept in virtutea unor caracteristici pe 
care le am, urmeaza in mod logic si necesar ca toti care au aceleasi carac¬ 
teristici au si ei acest drept. Dar toemai pretentiile de a fi in posesia unui 
bun, de a avea nevoie de el sau de a-1 dori, chiar daca e vorba de un bun 
universal necesar, nu implica in nici un fel aceasta proprietate a univer- 
salizarii necesare. 
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Unul din motivele pentru care revendicarile referitoare la bunurile nece- 
sare pentru facultatea rationala sint atït de diferite de revendicarile referi¬ 
toare la drepturi este faptul ca, spre deosebire de cele dintii, cele din urma 
presupun existenta unui set de reguli stabilite social. Nu sint, ïn nici un caz, 
trasaturi universale ale conditiei umane. Gewirth recunoaste ca expresii cum 
ar fi „drept“, sau altele ïnrudite, apar in limba engleza si in altele catre 
sfïrsitul Evului Mediu, deci intr-un moment relativ tïrziu al istoriei limbii. 
El sustine ïnsa ca existenta lor nu e o conditie necesara a intruchiparii con- 
ceptului de drept in diferite forme de comportament uman; si e limpede ca 
are dreptate, cel putinin aceasta privinta. Dar obiectia cu care trebuie sa se 
confrunte Gewirth e tocmai aceea ca formele comportamentului uman care 
presupun notiuni cu un anumit temei de ïndreptatire, cum ar fi notiunea 
unui anumit drept, au intotdeauna un caracter cit se poate de specific si 
socialmente local, si ca existenta unor tipuri particulare de institutie sau 
practica sociala este o conditie necesara pentru notiunea potrivit careia 
pretentia de a avea un drept este un tip de performanta umana inteligibila. 
(Din punctul de vedere al faptului istoric, astfel de tipuri de institutie si 
practica sociala nu au avut o existenta universala ïn societatile umane.) In 
lipsa unei astfel de forme sociale, a avea pretentia la un drept e ca si cum ai 
prezenta un cec de plata ïn cadrul unei ordini sociale ïn care nu exista insti- 
tutia banului. Gewirth a strecurat deci ïn mod ilicit ïn argumentatia sa o 
conceptie care nu face parte din caracterizarea minimala a unui agent ratio- 
nal, asa cum ar trebui pentru ca teza sa sa aiba succes. 

Consider deci ca atït utilitarismul de la mijlocul si sfïrsitul secolului 
al XIX-lea, cït si filozofia morala analitica de la mijlocul si sfïrsitul seco¬ 
lului XX sïnt ïncercari la fel de nereusite de a salva agentul moral autonom 
din impasul ïn care a ajuns, datorita esecului proiectului iluminist de a-i 
oferi o justificare seculara, rationala pentru crezurile sale morale. Cum am 
mai spus, e vorba de un impas ïn care pretul platit pentru eliberarea de ceea 
ce parea a fi autoritatea extema a moralei traditionale a fost disparitia 
oricarui continut autoritar din propozitiile asa-zis morale ale agentului 
devenit de curïnd autonom. Fiecare agent moral vorbea acum fara con- 
strïngerile externe ale legii divine, ale teleologiei naturale si ale autoritatii 
ierarhice; dar de ce sa-1 mai asculte cineva? La aceasta ïntrebare au ïncercat 
si ïncearca sa dea raspunsuri convingatoare atït utilitarismul, cït si filozofia 
morala analitica; iar daca am dreptate, ïnseamna ca nu au reusit sa gaseasca 
un raspuns convingator tocmai la aceasta ïntrebare. Totusi aproape toti, filo- 
zofi si nefilozofï, continua sa vorbeasca si sa serie ca si cum aceste proiecte 
ar fi reusit. De aici decurge una din trasaturile discursului moral contem- 
poran pe care le-am remarcat de la ïnceput, si anume distanta dintre sensul 
expresiilor morale si modurile ïn care sïnt utilizate. Caci sensul este si 
ramïne asa cum ar fi fost ïndreptatit sa fie daca macar unui din proiectele 
filozofice ar fi reusit; dar utilizarea, utilizarea emotivista, este exact cea la 
care te poti astepta atunci cïnd esueaza toate proiectele filozofice. 
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Experienta morala contemporana are, ïn consecinta, un caracter para- 
doxal. Fiecare dintre noi e ïnvatat sa se considere pe sine ca agent moral 
autonom; dar fiecare dintre noi e angajat ïn diverse moduri de practica, 
estetica sau birocratica, care ne implica ïn relatii manipulative fata de 
ceilalti. Dorind sa protejam autonomia pe care am ïnvatat sa o pretuim, 
aspirant sa nu fint manipulati de altii; dorind sa ïntrupam propriile noastre 
principii si puncte de vedere ïn lumea practicii, nu gasim alta cale de a o 
face decït adresïndu-ne celorlalti ïn cadrul acelor moduri manipulative de 
relatii la care fiecare dintre noi aspira sa reziste. Incoerenta atitudinilor si 
experientei noastre se naste din schema conceptuala incoerenta pe care am 
mostenit-o. 

O data ïnteles acest lucru, putem ïntelege si locul-cheie pe care-1 ocupa 
trei alte concepte ïn schema morala distinctiv moderna, si anume cel de 
drepturi, cel de protest si cel de demascare. Cïnd spun „drepturi“ nu ma 
refer la acele drepturi pe care legea pozitiva sau datina le confera unei cate- 
gorii specifice de persoane; ma refer la acele drepturi despre care se spune 
ca ar apartine fiintelor omenesti ïn sine si care sïnt considerate a fi temeiuri 
ïn virtutea carora nu te amesteci ïn modul cum oamenii ïsi traiesc viata, 
libertatea si fericirea. In secolul al XVIII-lea ele se numeau drepturi natu- 
rale sau drepturi ale omului. In stilul caracteristic al acelui secol, ele erau 
definite negativ, ca drepturi ïn care nu te amesteci. Uneori ïnsa, si atunci si 
mai ales acum, li se adauga si drepturile pozitive — dreptul la protectie 
juridica, la educatie, la locuri de munca, de pilda. Expresia „drepturile 
omului" este muit mai raspïndita acum decït ïn secolul al XVIII-lea. Dar 
indiferent de cum le numim si de faptul ca sïnt negative sau pozitive, se pre- 
supune ca sïnt valabile ïn mod egal pentru toti indivizii, indiferent de sex, 
rasa, religie, talent sau merite, si ca formeaza o baza pentru o mare varietate 
de atitudini morale particulare. 

Ar fi desigur ciudat sa existe asemenea drepturi asociate cu fiintele 
umane pur si simplu qua fiinte umane, ïn lumina faptului pe care 1-am 
mentionat cïnd am discutat teza lui Gewirth, potrivit careia nu exista nici o 
expresie ïn nici o limba veche sau medievala care sa fie redata corect prin 
expresia noastra „un drept" pïna aproape de sfïrsitul Evului Mediu: con- 
ceptul nu este exprimat de nici o expresie ïn ebraica, greaca, latina sau 
araba clasica sau medievala, ïnainte de 1400, ca sa nu mai vorbim de en- 
gleza veche sau de japoneza, unde nu apare nici la jumatatea secolului 
al XlX-lea. Asta nu ïnseamna, fireste, ca nu exista drepturi naturale sau 
drepturi ale omului; ïnseamna doar ca nimeni nu avea de unde sa stie ca ele 
exista — ceea ce pune citeva probleme. Dar nu e nevoie sa irosim timpul cu 
raspunsuri, caci adevarul e simplu: nu exista astfel de drepturi, iar a crede 
ïn ele e totuna cu a crede ïn vrajitoare si licome. 

Cel mai bun argument pe care ïl pot invoca ïn favoarea brutalitatii 
afirmatiei mele este ca e de exact acelasi tip ca si cel mai plauzibil argu¬ 
ment pe care ïl invocam cïnd afirmam ca nu exista vrajitoare sau licome: 
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orice incercare de a aduce argumente valide pentru credinta in existenta 
unor astfel de drepturi a esuat. Filozofii din secolul al XVIII-lea care aparau 
drepturile naturale sugerau uneori ca afirmatiile potrivit carora oamenii au 
aceste drepturi sint adevaruri de la sine intelese; dar stim ca nu exista 
adevaruri de la sine intelese. Filozofii morali din secolul XX au apelat 
uneori la intuitiile lor sau la ale noastre; dar unul din lucrurile pe care ar fi 
trebuit sa le invatam din istoria filozofiei morale e ca aparitia cuvintului 
„intuitie" la filozofii morali este intotdeauna un semnal ca ceva e in ne- 
regula cu argumentul. In Declaratia drepturilor omului a Natiunilor Unite 
din 1949 se respecta riguros ceea ce a devenit intre timp practica obisnuita 
a Natiunilor Unite, cu alte cuvinte, obiceiul de a nu da argumente valabile 
pentru nici o afirmatie. Cel mai recent aparator al acestor drepturi, Ronald 
Dworkin (Taking Rights Seriously, 1976), recunoaste ca existenta unor astfel 
de drepturi nu poate fi demonstrata, adaugind insa ca atunci eind o afirmatie 
nu poate fi demonstrata nu inseamna ca nu e adevarata (p. 81). Ceea ce e 
adevarat, dar poate fi folosit la fel de bine si in apararea vrajitoarelor si a 
licomelor. 

Drepturile naturale sau cele ale omului sint deci fictiuni — la fel ca utili- 
tatea —, dar fictiuni cu proprietati foarte specifice. Pentru a le identifica, 
trebuie sa ne intoarcem inca o data la cealalta fictiune morala care e o con- 
secinta a incercarilor secolului al XVIII-lea de a reconstrui morala, adica 
la conceptul de utilitate. Cïnd Bentham a transformat „utilitatea" intr-un 
termen cvasitehnic, a procedat astfel, cum am mai spus, cu intentia de a face 
plauzibila notiunea care insuma perspectivele omenesti ale durerii si ale 
placerii. Dar, pe masura ce John Stuart Mill si alti utilitaristi extindeau 
notiunea lor asupra diversitatii scopurilor pretuite si urmarite de fiintele 
omenesti, notiunea unei posibile ïnsumari a tuturor experientelor si activi- 
tatilor care of era satisfactie a devenit tot mai neplauzibila, din motivele pe 
care le-am mentionat mai inainte. Obiectele dorintei omenesti naturale sau 
cultivate sint ireductibil eterogene, si notiunea de a face suma lor la nivel 
de individ sau de populatie nu are un sens dar. Dar daca folosim utilitatea 
ca si cum ar fi un concept clar, desi ea nu e asa ceva, si ne slujim de ea ca 
si cum ne-ar putea oferi un criteriu rational, atunci intr-adevar recurgem la 
o fictiune. 

Putem identifica acum o caracteristica esentiala a fictiunilor morale care 
reiese limpede din alaturarea conceptului de utilitate si al celui de drepturi: 
ele pretind ca ne ofera un criteriu obiectiv si impersonal, eind in realitate 
nu o fac. Chiar si numai din aceasta cauza exista o prapastie intre sensul si 
utilizarea lor. Jn plus, acum putem intelege ceva mai bine cum s-a produs 
fenomenul premiselor incomensurabile in dezbaterea morala moderna. 
Conceptul de drepturi a aparut pentru a sluji un set de scopuri ca parte a 
inventiei sociale a agentului moral autonom; conceptul de utilitate a fost 
inventat pentru un set diferit de scopuri. Ambele au fost elaborate intr-o 
situatie in care era nevoie de substitute fabricate pentru conceptele unei 
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morale mai vechi si mai traditionale, substitute care trebuiau sa aiba un ca- 
racter radical inovator, ca sa dea macar senzatia ca-si ïndeplinesc noile 
functii sociale. Deci, eind pretentii care invoca drepturi se opun unor 
pretentii care apeleaza la utilitate, sau eind unele dintre ele sau toate se opun 
unor pretentii bazate pe un concept traditional de dreptate, nu e surprinzator 
ca nu exista un mod rational de a decide ce tip de pretentie are prioritate sau 
de a le compara avantajele si dezavantajele. Incomensurabilitatea morala 
este ea insasi produsul unei conjuncturi istorice particulare. 

Acesta e un element important pentru intelegerea politicii in societatile 
moderne. Caci ceea ce am descris mai inainte drept cultura a individualis- 
mului birocratic duce la dispute specifice cu caracter declarat politic ïntre 
un individualism care ïsi exprima exigentele in termeni de drepturi si niste 
forme de organizare birocratica ale caror exigente se exprima in termeni 
utilitari. Dar atunci eind conceptul de drepturi si cel de utilitate sint o 
pereche in care se produc frictiuni incomensurabile, idiomul moral folosit 
poate conferi procesului politic modem, in cel mai bun caz, o rationalitate 
aparenta, dar nu una reala. Rationalitatea falsa a disputei ascunde caracterul 
arbitrar vointei si al puterii ce intervine in rezolvarea sa. 

E, de asemenea, usorde inteles de ce protestul devine o trasatura morala 
distinctiva a vremurilor moderne si de ce indignarea es te emotia modema 
care predomina. Verbul „a protesta" si precursorii sai latini sau cuvintele 
inrudite din limba franceza au, initial, un sens pozitiv cel putin la fel de 
freevent ca sensul negativ; a protesta insemna cindva a depune marturie 
pentru ceva, si numai ca urmare a acestui fapt mai insemna si a depune 
marturie impotriva altui lucru. 

Dar in zilele noastre, protestul e aproape in intregime acel fenomen ne¬ 
gativ care se naste in mod caracteristic ca o reactie la asa-zisa incalcare a 
drepturilor cuiva in folosul altcuiva. Stridenta asertiva a protestului apare 
pentru ca, datorita incomensurabilitatii, protestatarii nu ies niciodata 
invingatori dintr-o dezbatere ; suficienta indignata a protestului isi face 
aparitia pentru ca, datorita incomensurabilitatii, protestatarii nu ies nici¬ 
odata infrinti dintr-o dezbatere. Deci expresia protestului se adreseaza in 
mod caracteristic celor care de ja impdrtdfesc premisele protestatarilor. 
Unul din efectele incomensurabilitatii este ca protestatarii discuta mai 
curind intre ei decit cu altii. Asta nu inseamna ca protestul nu poate fi 
cficace; dar inseamna ca nu poate fi rational eficace si ca modurile sale 
predominante de expresie sint dovada unei oarecare realizari subconstiente 
a acestui lucru. 

Ideea potrivit careia protagonistii majori ai cauzelor morale specific 
moderne ale lumii moderne — si nu ma refer aici la cei ce incearca sa men- 
(ina traditii mai vechi care au supravietuit intr-o anumita masura si care 
coexista intr-un fel sau altui cu modernitatea — propun o retorica ce 
ascunde, de fapt, in spatele mastilor morale, preferintele vointei si dorintei 
arbitrare nu este, fireste, o idee originala. Caci in timp ce toti protagonistii 



96 


Tratat de morald 


modemitatii care se contrazic ïntre ei sïnt gata sa sustina asta despre cei cu 
care sïnt ïn dezacord, nu recunosc, din motive evidente, ca e adevarat si ïn 
cazul lor. Astfel, evanghelistii sectei Clapham credeau ca morala Iluminis- 
mului e o masca rationala si rationalizanta sub care se ascund egoismul si 
pacatul; la rïndul lor, stranepotii emancipati ai evanghelistilor si succesorii 
lor victorieni considerau pietatea evanghelica drept o simpla ipocrizie; tot 
asa, mai tïrziu, pentru grupul Bloomsbury, eliberat de G. E. Moore, ïntreaga 
recuzita culturala semioficiala a perioadei victoriene era o sarada pompoasa 
care camufla vointa aroganta de a se impune a tatilor si a clerului, dar si a 
lui Arnold, a lui Ruskin si a lui Spencer; mai departe, D. H. Lawrence 
„vedea ce se ascunde ïndaratul fatadei" Bloomsbury-ului. Cïnd, ïn cele din 
urma, emotivismul a fost proclamat drept teza generala despre natura dis- 
cursului moral, el nu a facut altceva decït sa generalizeze ceea ce spusese 
fiecare grupare despre precursorii sai morali particulari. Demascarea moti- 
velor nerecunoscute ale vointei si ale dorintei arbitrare care sustin masca 
morala a modemitatii este una dintre activitatile cele mai specific moderne. 

Marea realizare a lui Freud a fost descoperirea potrivit careia demas¬ 
carea arbitrarului ïn cazul altora e cea mai buna metoda de aparare ca sa 
nu-1 descoperi ïn tine. La ïnceputul secolului XX, autobiografii ca aceea a 
lui Samuel Butler evoca reactia intensa a celor care se simteau apasati de 
povara voluntarismului patern din spatele formelor culturale ïn spiritui 
carora fusesera educati. Aceasta povara apasatoare se datora probabil fap- 
tului ca aceste femei si acesti barbati au interiorizat ïn mare masura ceea ce 
doreau sa respinga. Astfel se explica rolul important pe care 1-a avut satira 
lui Lytton Strachey la adresa victorienilor ïn eliberarea pe care a reprezen- 
tat-o Bloomsbury si retorica exagerata a reactiei lui Strachey la etica lui 
Moore. Dar si mai importanta a fost prezentarea pe care a facut-o Freud 
constiintei mostenite ca supraeu, ca partea noastra irationala de a carei 
autoritate trebuie sa ne eliberam, pentru a ne pastra sanatatea psihica. Freud 
considera, fireste, ca a facut o descoperire legata de moralitate ca atare si 
nu doar despre ce s-a ïntïmplat cu moralitatea la sfïrsitul secolului al XlX-lea 
si la ïnceputul secolului XX. Insa aceasta greseala nu trebuie sa ne distraga 
atentia de la importanta realizarii sale. 

In acest punct al discutiei e necesar sa rezum firul argumentului meu 
central. Am ïnceput prin a descrie cït de interminabila e dezbaterea morala 
contemporana si am ïncercat sa explic asta ca pe o consecinta a adevarului 
unei versiuni ïmbunatatite a teoriei emotiviste asupra judecatii morale, 
propusa pentru prima oara de C. L. Stevenson si altii. Dar am tratat acea 
teorie nu doar ca pe o analiza filozofica, ci si ca pe o ipoteza sociologica. 
(Nu sïnt multumit de acest mod de a prezenta lucrurile; nu mi-e clar, din 
motivele pe care le pomenesc ïn capitolul 3, cum ar putea orice analiza filo¬ 
zofica adecvata ïn acest domeniu sa evite sa fie ïn acelasi timp si o ipoteza 
sociologica, si viceversa. Mi se pare ca notiunea potrivit careia exista doua 
subiecte sau discipline distincte — pe de o parte, filozofia morala, cu un set 
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de investigatii conceptuale, si, pe de alta, sociologia moralei, cu un set de 
ipoteze si descoperiri empirice — e o mare greseala, care ïsi gaseste confir- 
marea si in programa conventionala. Lovitura de moarte data de Quine 
oricarei versiuni substantiale a distinctiei analitic-sintetic pune, in orice caz, 
sub semnul intrebarii acest tip de contrast intre conceptual si empirie.) 

Argumentul meu sustinea, in continuare, ca emotivismul are o mare 
influenta asupra formularii si practicii morale contemporane si ca mai ales 
per so na je le centrale ale societatii moderne — in sensul special pe care 1-am 
atribuit cuvintului „personaj" — intruchipeaza prin comportamentul lor 
astfel de moduri emotiviste. Aceste personaje sint, cum stim, estetul, tera- 
peutul, managerul si expertul birocratic. Comentariul istoric al acestor 
evolutii care au facut posibila victoria emotivismului a dezvaluit ceva nou 
privitor la aceste personaje specific moderne, si anume in ce masurS 
exploateaza fictiunile morale si nu pot renunta la ele. Dar ce alte fictiuni 
mai cuprinde gama fictiunilor morale in af ara de cele ale drepturilor $i ale 
utilitatii? Si cine se va lasa inselat de ele? 

Estetul este personajul care pare cel mai putin expus sa fie victima. Acei 
derbedei insolenti ai imaginatiei filozofice, Rameau si „A“, care lenevesc 
atit de indolent in pragul lumii moderne, sint specialisti care nu se las& 
amagiti de pretentii iluzorii si fictive. Singurul lucru care ii poate amagi e 
propriul lor cinism. Cind se produce o amagire estetica in lumea modemS, 
se intimpla mai degraba din cauza impotrivirii estetului de a recunoa$te c& 
e ceea ce e. Povara distractiilor poate deveni atit de apasatoare, plictisul §i 
vidul placerii pot aparea atit de clar ca o amenintare, incit estetul e nevoit 
sa recurga uneori la procedee si mai elaborate decit cele de care dispuneau 
tinarul Rameau si „A Poate sa devina chiar un cititor impatimit al lui 
Kierkegaard si sa transforme acea disperare care, pentru Kierkegaard, era 
destinul estetului intr-o noua forma de autocomplezenta. Si, daca excesui 
de autocomplezenta in disperare pare sa-i afecteze capacitajile de a se 
bucura, se va duce la terapeut, la fel cum ar face-o pentru excesui de auto¬ 
complezenta in materie de bautura, si va face din terapie inca o experien(S 
estetica. 

Terapeutul este, dimpotriva, cel mai expus la amagiri dintre cele trei per¬ 
sonaje tipic moderne, dar si cel mai evident amagit, si nu numai de fiejiuni 
morale. Critici ostile devastatoare la adresa teoriilor terapeutice Standard 
ale culturii noastre sint foarte freevente; fiecare scoala de terapie se 
grabeste sa atraga atentia asupra defectelor teoretice ale scolilor rivale. Deci 
intrebarea pe care ne-o punem nu e de ce nu sint demascate ca nefondate 
pretentiile terapiilor psihoanahtice sau comportamentale, ci de ce majori- 
tatea practicilor terapeutice continua ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic, 
desi au fost suficient de subminate. Aceasta problema, ca ?i cea a estetului, 
nu e numai o simpla problema de fictiuni morale. 

Desigur ca atit estetul cit si terapeutul sint neindoielnic la fel de inclinap 
ca oricine altcineva sa manevreze asemenea fictiuni morale; dar nu au o 
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fictiune specifica a lor, care sa faca parte din ïnsasi definitia rolului lor. 
Altfel stau lucrurile ïn cazul managerului, acea figura dominanta a scenei 
contemporane. Caci alaturi de drepturi si utilitate, trebuie sa asezam ïntre 
fictiunile morale centrale ale acestei perioade fictiunea manageriala spe¬ 
cifica ïntruchipata de pretentia de a avea o eficacitate sistematica ïn con- 
trolul anumitor aspecte ale realitatii sociale. Aceasta teza poate parea 
surprinzatoare la prima vedere din doua motive diferite: nu sïntem obisnuiti 
sa ne ïndoim de eficacitatea managerilor de a ïndeplini ceea ce si-au propus 
sa ïndeplineasca si sïntem la fel de neobisnuiti sa privim eficacitatea ca pe 
un concept distinctiv mor al, care poate fi clasat ïn aceeasi categorie cu con- 
cepte ca acelea ale drepturilor si ale utilitatii. Managerii ïnsisi si majoritatea 
celor care scriu despre management se concep pe sine ca pe niste caractere 
neutre din punct de vedere moral, ale caror abilitati le permit sa inventeze 
cele mai eficiente mijloace pentru a ïndeplini ce si-au propus. Problema 
daca un manager este eficace sau nu reprezinta, conform parerii generale, 
o chestiune diferita de cea a moralitatii scopurilor pe care le slujeste sau nu 
eficacitatea sa. Totusi exista motive serioase de a respinge ideea ca efica¬ 
citatea e o valoare neutra din punct de vedere moral. Caci ïntregul concept 
al eficacitatü este, asa cum observam mai ïnainte, inseparabil de un mod de 
existenta umana ïn care ingeniozitatea mijloacelor consta ïn buna parte ïn 
manipularea fiintelor umane ïn vederea adoptarii unor modele comporta- 
mentale conciliante; apelïnd la propria sa eficacitate ïn aceasta privinta, 
managerul pretinde autoritate ïn cadrul modului manipulativ. 

Astfel, eficacitatea este un element definitoriu si definitiv al unui mod 
de viata care concureaza cu alte moduri alternative de viata pentru a ne 
cïstiga suportul; si, daca urmeaza sa evaluam pretentiile modului manage- 
rial, birocratic de a ocupa un loc de autoritate ïn viata noastra, este esential 
sa cïntarim pretentia birocratic-manageriala la eficacitate. Conceptul de efi¬ 
cacitate, asa cum e ïntruchipat ïn formularile si practicile personajului si 
rolului managerial, este desigur un concept extrem de general; el se leaga 
cu notiuni la fel de generale de control social exercitat de sus ïn jos de cor- 
poratii, agentii guvemamentale, sindicate si diverse alte organizatii. Cu 
cïtiva ani ïn urma, Egon Bittner identifica o prapastie cruciala ïntre aceasta 
conceptie generalizata si orice criterii reale care sint destul de precise pentru 
a fi folosite ïn situatü particulare. „In vreme ce Weber e foarte clar“, spune 
Bittner, „cïnd vorbeste despre faptul ca singura justificare a birocratiei este 
eficacitatea sa, el nu ne ofera nici o indicatie precisa despre cum se 
foloseste acest criteriu de judecata. Inventarul trasaturilor birocratiei nu 
contine nici un singur element care sa nu fie pus ïn discutie din punctul de 
.vedere al eficacitatü sale. Scopurile pe termen lung nu pot fi folosite ca 
definitive pentru a o calcula, fündca impactul factorilor accidentali se mul- 
tiplicaïn timp si, de aceea, devine din ce ïn ce mai greu sa atribui o valoare 
determinata eficientei unui segment de actiune ïn permanenta controlat. Pe 
de alta parte, folosirea scopurilor pe termen scurt ïn aprecierea eficacitapi 
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pot intra in conflict chiar cu idealul economiei. Nu numai ca scopurile pe 
termen scurt se schimba cu timpul si intra in competitie unele cu altele in 
diverse feluri nedeterminate, dar rezultatele pe termen scurt au o valoare 
inselatoare notorie, fiindca pot fi manipulate cu usurinta pentru a le face sa 
arate ceea ce vrem sa arate“ (Bittner 1965, p. 247). 

Prapastia dintre notiunea generalizata de eficacitate si comportamentul 
real care e la indemina managerilor sugereaza ca utilizarile sociale ale 
notiunii sint altele decit pretind ei. Fara indoiala ca notiunea e intrebuintata 
pentru a sustine si extinde autoritatea si puterea managerilor; dar utilizarile 
ei legate de aceste atributii decurg din convingerea ca autoritatea si puterea 
manageriala sint justificate, deoarece managerii au capacitatea de a pune in 
functiune cunostintele si priceperea oamenilor pentru a indeplini anumite 
scopuri. Dar daca eficacitatea nu e o realitate, ci face parte dintr-o mas- 
carada a controlului social? Daca eficacitatea e o calitate atribuita in gene- 
ral managerilor si birocratilor de catre ei insisi si de catre altii, o calitate 
care nu exista in af ara acestei atribuiri? 

Cuvintul pe care-1 voi imprumuta pentru a denumi aceasta asa-zisa cali¬ 
tate de eficacitate este „expertiza". Desigur ca nu ma indoiesc de existenta 
unor experti autentici in muite domenii: biochimia insulinei, stiintele 
istorice, studiul mobilierului antic. Voi pune sub semnul intrebarii doar 
expertiza managerului si a birocratului. Si voi ajunge in final la concluzia 
ca o astfel de expertiza se va dovedi a nu fi altceva decit o alta fictiune 
morala, deoarece tipul de cunoastere pe care ar trebui sa se bazeze nu 
exista. Dar ce s-ar intimpla in cazul in care controlul social ar fi intr-adevar 
o mascarada? Ginditi-va la urmatoarea posibilitate: poate nu sintem 
oprimati de putere, ci de neputinta; poate ca unul din motivele-cheie pentru 
care presedintii de corporatii mari nu controleaza America, asa cum cred 
unii critici radicali, este ca nu reusesc nici macar sa-si controleze propriile 
corporatii; poate ca foarte des, atunci eind capacitatea si puterea de orga- 
nizare care le sint atribuite se desfasoara cu succes, asistam, de fapt, la 
acelasi tip de procedeu ca in cazul unui cleric care are noroeul sa se roage 
pentru ploaie exact inaintea sfirsitului neprevazut al secetei; poate ca 
pirghiile puterii — una din metaforele-cheie ale expertului managerial — 
produc efecte nesistematice si adesea legate doar printr-o coincidenta de 
efectele cu care se lauda cei care le intrebuinteaza. Daca asa ar sta lucrurile, 
ar fi desigur important, din punct de vedere social si politic, sa se disi- 
muleze acest fapt, iar o parte esentiala a acestei disimulari ar fi lansarea 
conceptului de eficacitate manageriala, pe care de altfel 1-au si lansat mana¬ 
gerii si cei care scriu despre management. Din fericire, ajuns in acest punct 
al argumentarii mele, nu e nevoie sa descriu ce anume se disimuleaza pen- 
Iru a arata ca acel concept de eficacitate manageriala functioneaza ca o 
fictiune morala; tot ce trebuie sa arat e ca utilizarea sa presupune pretentii 
la cunoastere care nu sint valabile si, mai departe, ca diferen^a dintre 
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utilizarile conceptului si semnificatia afirmatiilor in care se intruchipeaza 
seamana cu cea identificata de teoria emotivista in cazul altor concepte 
morale moderne. 

Mentionarea emotivismului e foarte relevanta; caci teza mea despre 
credinta in eficacitatea manageriala corespunde in muite privinte tezei anu- 
mitor filozofi morali emotivisti — Carnap si Ayer — despre credinta in 
Dumnezeu. Camap si Ayer au extins teoria emotivista dincolo de domeniul 
judecatii morale si au sustinut ca, in general, afirmatiile metafizice si, in 
particular, cele religioase nu fac, de fapt, altceva decit sa exprime senti¬ 
mentele si atitudinile celor care le rostesc, desi pretind ca livreaza informatii 
despre o realitate transcendenta. Ele disimuleaza realitati psihologice cu 
ajutorul unor formulari religioase. Camap si Ayer deschid astfel posibili- 
tatea de a gasi o explicatie sociologica a faptului ca aceste iluzii predomina, 
desi ei nu incearca sa o ofere. 

Vreau sa spun ca „eficacitatea manageriala" functioneaza cam tot asa 
cum isi inchipuie Camap si Ayer ca functioneaza „Dumnezeu". E numele 
unei realitati fictive, dar in care se crede; recursul la ea disimuleaza alte 
realitati, iar intrebuintarea sa efectiva e graitoare. Si tot asa cum Camap si 
Ayer au ajuns la concluziile lor in primul rind pentru ca au pomit de la ceea 
ce pretindeau ei ca ar fi lipsa unei justificari rationale adecvate pentm 
credinta in Dumnezeu, in centrul demonstratiei mele e afirmatia ca inter- 
pretarile eficacitatii manageriale nu au nici ele o justificare rationala 
adecvata. 

Daca am dreptate, caracterizarea scenei morale contemporane va ajunge 
intr-un stadiu mai avansat fata de cel in care ajunsese datorita consideratiilor 
mele de pina acum. Vom fi indreptatiti sa tragem concluzia ca nu doar 
expunerea emotivista e adevarata si intruchipata in muite cazuri de discursuri 
si practici morale care sint, in mare parte, un schimb de fictiuni morale (cum 
ar fi utilitatea si dreptul ), ci si ca o alta fictiune morala — poate cea mai pu- 
temica din punct de vedere cultural — e intruchipata in pretentiile de a fi 
eficace si, asadar, de a avea autoritate ale personajului central al dramei 
sociale moderne, si anume managerul birocratic. Moralitatea noastra ni se 
dezvaluie a fi, intr-o masura nelinistitoare, un teatru al iluziilor. 

Pretentia managerului de a fi eficace se bizuie pe o alta pretentie a sa, si 
anume cea de a avea un stoc de cunostinte cu care sa poata modela orga- 
nizatii si structuri sociale. Astfel de cunostinte ar trebui sa includa un set de 
generalizari factuale, cu caracter de lege, care i-ar permite managerului sa 
poata prezice ca, daca un eveniment sau o stare de lucruri de un anumit tip 
se va produce sau va fi provocat, ar rezulta un alt eveniment sau o alta stare 
de lucruri de un tip specific. Caci numai astfel de generalizari cu caracter 
de lege pot duce la acele explicatii si predictii speciale, neasteptate cu care 
managerii pot modela, influenta si controla mediul social. 

Exista deci doua chipuri ale pretentiilor managerului la autoritate justi- 
ficata. Unul tine de existenta unui domeniu al faptului neutru din punct de 
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vedere moral in care managend trebuie sa fie expert. Celalalt tine de gene- 
ralizarile cu caracter de lege si de aplicarile lor la cazurile particulare ce 
decurg din studiul acestui domeniu. Ambele oglindesc pretentiile stiintelor 
naturale; si nu e surprinzator ca a fost nevoie sa se creeze expresii ca „$tiin- 
ta managementului“. Pretentia managerului la neutralitate morala, care e in 
sine o parte importants a modului in care managend se prezinta si func- 
tioneaza in lumea morala si sociala, corespunde astfel pretentiilor multor 
fizicieni la neutralitate morala. Vom intelege cel mai bine ce inseamna asta 
daca urmarim cum notiunea relevanta de „fapt“ a devenit socialmente acce- 
sibila si a fost folosita de precursorii intelectuali din secolele XVIII si XIX 
ai managerului birocratic. Se va vedea ca exista o legatura foarte importants 
ïntre aceasta istorie si cea a aparitiei conceptului de subiect moral autonom 
in filozofia morala, relatata de mine. Aparitia sa a insemnat o respingere a 
tuturor conceptiilor aristotelice si cvasiaristotelice despre lume in care o 
perspectiva teleologica oferea un context unde exigentele de valoare func- 
tionau ca un tip particular de exigenfe factuale. O data cu aceasta respin¬ 
gere, conceptele de valoare si de fapt au dobindit un continut nou. 

Faptul ca nu putem trage concluzii morale sau evaluative, pomind de 
la premise factuale, nu e deci un adevar atemporal; dar e adevarat ca sensul 
atribuit unor expresii morale sau evaluative cheie s-a modificat in asemenea 
masura la sfirsitul secolului al XVII-lea si in secolul al XVIII-lea incit ceea 
se intelegea pe atunci in general prin premise factuale nu putea avea ca 
urmare ceea ce se intelegea atunci prin concluzii morale sau evaluative. 
Sanctionarea istorica a acestei separari aparente intre fapt si valoare nu a 
fost totusi doar o problema a modului in care erau regindite valoarea si 
moralitatea; ea a fost confirmata de o conceptie schimbata si schimbatoare 
despre fapt, o conceptie a carei examinare trebuie sa preceada orice 
apreciere a pretentiei managerului modem de a avea acele cunostinte care 
sa-i justifice autoritatea. 
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in cultura modema, „faptul“ este un concept popular de origine aris- 
tocratica. Cind lordul cancelar Bacon, facind propaganda pentru amalgamul 
sau uimitor si idiosincratic de fost platonism si viitor empirism, ïsi indemna 
discipolii sa renunte la speculatie si sa adune fapte, oameni ca John Aubrey 
au convenit imediat ca, prin fapte, el ïntelegea obiecte de colectie, care tre- 
buie adunate cu acelasi entuziasm cu care ïn alte vremuri s-au colectionat 
portelan de Spode sau numere de serie ale locomotivelor. Ceilalti primi 
membri ai Royal Society si-au dat seama ca ceea ce facea John Aubrey nu 
avea nici o legatura cu stiintele naturale asa cum le ïntelegeau ei; dar nu 
si-au dat seama ca, ïn mare, el era cel credincios literei inductivismului lui 
Bacon, si nu ei. Eroarea lui Aubrey nu a fost doar ca-1 privea pe naturalist 
ca pe un fel de cotofana; la asta se mai adauga si presupunerea ca observa- 
torul se poate confrunta cu un fapt fara ca ïntre ei sa se interpuna vreo inter- 
pretare teoretica. 

Aceasta eroare, care a dainuit cu tenacitate muit timp, e acum recunos- 
cuta de majoritatea filozofilor stiintei. Observatorul secolului XX se uita la 
cerul ïnstelat si vede stele si planete; cei dinaintea sa vedeau ïn locul lor 
fisurile unei sfere prin care se putea observa lumina de dincolo. Ceea ce 
crede fiecare observator ca percepe se identifica sau trebuie identificat cu 
concepte cu ïncarcatura teoretica. Cei ce percep fara concepte sïnt orbi, 
pentru a-1 parafraza pe Kant. Filozofii empiristi sustineau ca ceea ce au ïn 
comun observatorii modemi si cei medievali este ceea ce vede sau vedea 
fiecare ïn realitate, ïnainte de orice teorie si interpretare, si anume muite 
pete mici de lumina pe o suprafata ïntunecata; si e cel putin clar ca ceea ce 
au vazut ambii poate fi explicat astfel. Dar daca toate experientele noastre 
ar fi caracterizate exclusiv ïn termenii acestui tip de descriere strict senzo- 
riala — un tip de descriere la care e desigur nevoie sa recurgi din cïnd ïn 
cïnd ïn diverse scopuri speciale —, nu ne-am confrunta doar cu o lume nein- 
terpretata, ci si cu una de neinterpretat, nu doar cu o lume care nu poate fi 
ïnca ïnteleasa prin teorie, ci si cu una care nu poate fi niciodata ïnteleasa 
prin teorie. O lume de texturi, de forme, de mirosuri, de sunete si nimic alt- 
ceva nu incita la ïntrebari si nu da prilejul de a oferi raspunsuri. 

Conceptul empirist de experienta e o inventie culturala a sfïrsitului de 
secol al XVII-lea si a celui de-al XVIII-lea. La prima vedere, pare parado- 
xal ca s-a nascut ïn aceeasi perioada din istoria culturii ïn care s-au nascut si 
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stiintele naturii. Caci a fost inventat ca un panaceu pentru crizele episte- 
mologice ale secolului al XVII-lea; era privit ca o punte peste prapastia 
dintre este si pare, dintre aparenta si realitate. Pentru a anula aceasta 
prapastie, fiecare subiect al experientei devine un teritoriu inchis; nu mai 
exista nimic dincolo de experienta mea, nimic cu care s-o compar, astfel 
ïncit contrastul ïntre mi se pare mie si e de fapt nu poate fi formulat nici- 
odata. Asta presupune pentru experienta un tip de spatiu privatinca si mai 
radical decït cel al unor obiecte autentic private cum sint imaginile rezidu- 
ale. Caci imaginile reziduale pot fi descrise gresit; in cadrul experientelor 
psihologice legate de ele, subiectii trebuie sa ïnvete sa le redea exact. 
Distinctia dintre pare si este se aplica efectiv in cazul unor obiecte intr-ade- 
var private ca acestea, dar nu in cel al obiectelor private inventate ale empi- 
rismului, chiar daca unii empiristi incearca sa explice notiunea inventata de 
ei in termeni de obiecte private reale (imagini reziduale, halucinatii, vise). 
Nu e surprinzator ca empiristii au trebuit sa dea unor expresii vechi noi 
forme de utilizare — „idee“, „impresie“ si chiar „experienta". Prin „expe¬ 
rienta" se intelegea initial actui de a pune ceva la proba, la incercare — un 
inteles care ceva mai incolo s-a marginit la „experiment" si, mai tirziu, la 
implicarea intr-o forma oarecare de activitate, ca atunci eind spunem, de 
pilda, „cinci ani de experienta ca strungar". Conceptul empirist de expe¬ 
rienta a fost muit timp necunoscut in istoria omenirii. E lesne de inteles 
atunci ca istoria limbajului empirie e istoria unor innoiri si nascociri con¬ 
tinue, care culmineaza cu neologismul barbar „date senzoriale". 

Conceptele de observatie si de experiment din stiintele naturii isi pro- 
puneau, dimpotriva, sa mareasca distanta dintre pare si este. Lentilele tele- 
scopului si ale microscopului au prioritate fata de cele ale ochilor; efectul 
caldurii asupra alcoolului si a mercurului are prioritate in masurarea tem- 
peraturii fata de efectul caldurii asupra pieii arse de soare si a gitului uscat 
de sete. Stiintele naturii ne invata sa acordam atentie unor anume experiente 
mai degraba decit altora, dar, chiar si atunci, numai daca au fost aduse la 
forma potrivita pentru contemplarea stiintifica. Ele accentueaza linia 
de despartire dintre pare si este si creeazanoi forme de diferentiere intre 
aparenta si realitate, si iluzie si realitate. ïntre sensul cuvintului „experi¬ 
ment" si cel al cuvintului „experienta", divergentele sint muit mai acute 
decït erau in secolul al XVII-lea. 

Mai sint, fireste, si alte divergente cruciale. Conceptul empirist intentiona 
sa discrimineze intre elementele fundamentale din care se compune cu- 
noasterea noastra si cele pe care ea se bizuie; convingeri si teorii trebuie 
validate sau nu, in functie de verdictul elementelor fundamentale ale expe¬ 
rientei. Dar observatiile omului de stiinta nu sint niciodata fundamentale in 
acest sens. Supunem intotdeauna ipotezele testului observatiei ; dar obser¬ 
vatiile noastre pot fi, la rindul lor, puse sub semnul intrebarii. Convingerea 
ca Jupiter are sapte luni e verificata cu ajutorul observapei prin telescop; 
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dar observatia insasi trebuie sa fie confirmata de teoriile opticii geometrice. 
Trebuie ca teoria sa se sprijine pe observatie tot asa cum observatia trebuie 
sa se sprijine pe teorie. 

Coexistenta empirismului si a stiintelor naturale in cadrul aceleiasi cul- 
turi este ceva extraordinar, caci ambele reprezinta moduri radical diferite si 
incompatibile de a privi lumea. Dar in secolul al XVIII-lea, ambele puteau 
fi incorporate si exprimate in cadrul uneia si aceleiasi viziuni despre lume. 
Prin urmare, aceasta lume nu putea fi, in cel mai bun caz, decit radical 
incoerenta; dupa ce observatorul perspicace si lucid care era Laurence 
Steme a ajuns la concluzia ca, in sfirsit, filozofia reprezenta lumea — in 
mod inconstient — ca pe o serie de glume, el a facut Tristram Shandy din 
aceste glume. Ceea ce-i facea orbi pe cei de care ride Steme fata de inco¬ 
erenta propriei lor lumi era, in parte, intelegerea care domnea intre ei cu 
privire la ce trebuie contestat si exclus din viziunea lor despre lume. Impar- 
taseau cu totii parerea ca trebuie sa conteste si sa excluda aspectele aris- 
totelice ale viziunii clasice despre lume. Incepind cu secolul al XVII-lea 
devenise un loc comun ideea potrivit careia filozofii scolastici se inselasera 
cu privire la adevarata natura a faptelor sociale si naturale, pentru ca inter- 
pusesera o interpretare aristotelica intre ei si experienta realitatii, in vreme 
ce „noi, modemii" — adica noi, modemii din secolele XVII si XVIII — 
ne-am lepadat de interpretare si teorie si ne confruntam cu faptul si cu expe¬ 
rienta asa cum sint ele. Tocmai de aceea au proclamat acesti modemi Ilumi- 
nismul si s-au considerat reprezentantii sai, considerind ca, prin contrast, 
trecutul medieval este Evul Intunecat. Ei pot vedea ceea ce Aristotel a in- 
valuit in obscuritate. Aceasta ingimfare era desigur, asa cum e de obicei, 
semnul unei tranzitii nerecunoscute si neadmise de la o pozitie a inter- 
pretarii teoretice la alta. In consecinta, Iluminismul este par excellence 
perioada in care majoritatea intelectualilor nu se cunosc pe sine. Care au 
fost componentele cele mai importante ale acestei tranzitii din secolele 
XVII si XVIII in care orbii isi aclama propria viziune? 

Pentru Evul Mediu, mecanismele erau cauze eficiente intr-o lume ce tre- 
buia inteleasa in termeni de cauze finale. Fiecare specie are un scop natural; 
a explica miscarile si transformarile unui individ inseamna sa explici cum 
se indreapta acel individ catre scopul potrivit membrilor acelei specii. 
Scopurile pe care le urmaresc oamenii ca membri ai acestor specii sint con- 
cepute de ei ca fiind bunuri, iar miscarile lor de apropiere si de departare 
de diverse bunuri se explica prin raportare la virtutile si viciile pe care au 
reusit sa le invete sau nu si la rationamentul practic pe care-1 folosesc. Etica 
si Politica lui Aristotel (ïmpreuna cu De Anima, desigur) sint tratate despre 
cum se explica si cum se intelege natura umana si, in aceeasi masura, 
despre ce actiuni trebuie intreprinse. De fapt, in interiorul sistemului aris- 
totelic, una nu se poate produce fara cealalta. Contrastul modem dintre sfera 
moralei, pe de o parte, si cea a stiintelor umane, pe de alta, e straina aris- 
totelismului, tot asa cum ii este si distinctia modema fapt-valoare. 
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in secolele XVII si XVIII, o data cu repudierea ïntelegerii aristotelice a 
naturii si cu eliminarea influentei lui Aristotel asupra teologiei protestante 
si janseniste, a fost respinsa si teoria sa a actiunii. „Omul“ inceteaza sa mai 
fie ceea ce numeam mai inainte un concept functional, in afara domeniului 
teologiei — si nici acolo intotdeauna. Explicarea actiunii se face din ce in 
ce mai muit prin dezvaluirea mecanismelor fiziologice si fizice care stau la 
baza actiunii ; iar eind Kantrecunoaste ca exista o incompatibilitate pro- 
funda intre orice expunere a actiunii care accepta rolul imperativelor morale 
in determinarea actiunii si orice astfel de tip mecanic de explicatie, el ajun- 
ge in mod obligatoriu la concluzia ca actiunile care urmeaza si intruchi- 
peaza imperativele morale sint inexplicabile si ininteligibile din punctul de 
vedere al stiintei. Dupa Kant, problema relatiei dintre notiuni cum ar fi 
intentia, scopul, temeiul actiunii si altele, pe de o parte, si conceptele care 
specifica notiunea de explicatie mecanica, pe de alta, devin parte a reper- 
toriului fïlozofic permanent. Notiunile pe care toemai le-am mentionat sint 
insa tratate acum ca fiind independente de notiunile de bine si de virtute; 
cele din urma au fost transferate la subdisciplina separata aeticii. Astfel, 
disjunctiile si divorturile secolului al XVIÜ-lea se perpetueaza si se recon- 
firma in rubricile academice contemporane. 

Dar ce inseamna sa incerci sa intelegi actiunile omenesti in termeni 
mecanici, adica in termenii conditiilor anterioare considerate a fi cauze efi- 
ciente ? Conform versiunii secolelor XVII si XVIII — si a multor altora care 
au urmat —, in centrul notiunii de explicatie mecanica se afla o conceptie 
despre invariante care sint specifïcate de generalizari cu caracter de legi. A 
cita o cauza inseamna a cita o conditie necesara sau o conditie suficientü 
sau o conditie necesara si suficienta ca antecedent al comportamentului care 
urmeaza sa fie explicat. Deci orice secventa cauzala mecanica exemplifici 
o generalizare universala, si acea generalizare are un domeniu de aplicare 
precis determinat. Legile lui Newton despre miscare al caror domeniu de 
aplicare e asa-zis universal constituie cazul paradigmatic al unui astfel de 
grup de generalizari. Fiind universale, ele se extind dincolo de ce s-a 
observat de fapt, in prezent sau in trecut, catre ceea ce a scapat observa^iei 
•ji catre ceea ce nu a fost inca observat. Daca stim ca o astfel de generalizare 
e adevarata, stim nu numai ca planetele observate pina acum, de pildS, 
respecta toate A Doua Lege a lui Kepler, dar si ca, daca ar mai exista $i alte 
planete in afara de cele observate pina acum, ar respecta si ele aceasti lege. 
Daca stim despre un enunt care exprima o lege autentica ca e adev&rat, 
atunci stim ca e de asemenea adevarat un set de conditionari contrafactuale 
bine definite. 

Acest ideal al explicatiei mecanice a fost preluat din fizica $i aplicat la 
intelegerea comportamentului uman de catre un numar de ginditori englezi 
!ji francezi din secolele XVII si XVIII care aveau pareri foarte divergente 
cu privire la detaliile initiativei lor. De-abia ceva mai tirziu s-au putut for- 
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mula conditiile precise necesare pentru o astfel de actiune. Una dintre aceste 
conditii, foarte importanta, a fost identificata de abia in vremea noastra de 
W. V. Quine (1960, cap. 6 ). 

Quine argumenteaza in felul urmator: daca exista o stiinta a comporta- 
mentului uman ale carei expresii-cheie caracterizeaza acest comportament 
in termeni atït de precisi ïncit constituie legi autentice, aceste expresii tre- 
buie sa fie formulate cu ajutorul unui vocabular care omite orice referinta 
la intentii, scopuri si motive ale actiunii. §tiintele umane trebuie sa pro- 
cedeze asemeni fizicii, care a fost nevoita sa-si purifice vocabularul descrip- 
tiv pentru a deveni o stiinta mecanica autentica. De ce nu pot fi mentionate 
intentiile, telurile si motivele actiunii ? Din cauza ca toate se refera sau pre- 
supun o raportare la convingerde agentilor in chestiune. Discursul folosit 
pentru a vorbi despre convingeri are doua mari dezavantaje fata de ceea ce 
Quine considera a fi o stiinta. ïn primul rind, propozitii a caror forma e 
„X crede ca p“ (sau „X se bucura ca in cazul asta p“ sau „X se teme ca p“) 
au o complexitate interna care nu e functionala din punctul de vedere al 
adevarului, ceea ce e totuna cu a spune ca nu pot fi situate intr-un calcul al 
predicatiei; in asta consta diferenta cruciala fata de propozitiile folosite 
pentru a exprima legile fizicii. In al doilea rind, conceptul de stare sau 
convingere sau placere sau teama implica prea muite cazuri contestabile si 
indoielnice pentru a oferi tipul de evidenta de care avem nevoie pentru a 
confirma sau nu afirmatia ca am descoperit o lege. 

De aceea concluzia lui Quine este ca orice stiinta autentica a comporta- 
mentului uman trebuie sa elimine astfel de expresii intentionale; dar poate 
ca trebuie sa facem cu Quine ceea ce Marx a facut cu Hegel, adica sa-i ras- 
tumam rationamentul cu capul in jos. Caci din cele spuse de Quine rezulta 
ca, daca se dovedeste a fi imposibil sa eliminam referintele la lucruri cum 
sint convingerile sau placerea sau teama din intelegerea comportamentului 
uman, acea intelegere nu ar putea lua forma pe care Quine o considera a fi 
forma stiintei umane, si anume intruchiparea in generalizari cu caracter de 
lege. O versiune aristotelica a ceea ce e inclus in intelegerea comporta¬ 
mentului uman implica o raportare indispensabila la aceste lucruri; si, de 
aceea, nu e surprinzator ca orice incercare de a-1 intelege in termenii unei 
explicatii mecanice intrain conflict cu aristotelismul. 

Notiunea de „fapt“ cu privire la fiintele omenesti se transforma deci, in 
perioada tranzitiei, dintr-o viziune aristotelica intr-una mecanicista. Con¬ 
form celei dintii, actiunea omeneasca, trebuind sa fie explicata teleologie, 
nu numai ca poate, dar trebuie sa fie caracterizata prin raportarea la ierarhia 
bunurilor care constituie scopurile actiunii umane. Conform celei de-a doua, 
actiunea nu numai ca poate, dar trebuie sa fie caracterizata fara raportare la 
astfel de bunuri. Conform celei dintii, faptele legate de actiunea umana 
includ fapte cu privire la ce e valoros pentru fiintele omenesti (si nu doar 
fapte cu privire la ce cred ele ca e valoros); conform celei de a doua, nu 
exista fapte cu privire la ce e valoros. „Faptul“ inceteaza sa fie purtator de 
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valoare, „este“ se separa de „s-ar cuveni“, iar explicatia, ca si evaluarea, 
isi schimba caracterul ca rezultat al acestui divort intre „este“ si „s-ar 
cuveni“. 

Un alt fenomen care a insotit aceasta tranzitie a fost remarcat ceva mai 
devreme de Marx, in cea de-a treia din Tezele des pre Feuerbach. E clar ca 
interpretarea mecanicista iluminista a actiunii umane include o teza asupra 
previzibilitatii comportamentului uman si o teza asupra modurilor adecvate 
de a manipula comportamentul uman. In cazul in care, ca observator, stiu 
legile relevante ce determina comportamentul celorlalti, pot prezice rezul- 
tatul ori de cite ori observ ca au fost implinite conditiile antecedente. In 
cazul in care, ca agent, stiu aceste legi, pot produce rezultatul ori de cite ori 
reusesc sa implinesc conditiile precedente. Marx a inteles ca un astfel de 
agent e obligat sa-si judece propriile actiuni altfel decit o face eind e vorba 
de comportamentul celor pe care ii manipuleaza. Caci comportamentul 
celor manipulati pe care 1-a obtinut e conform intentiilor, motivelor si sco- 
purilor sale\ intentii, motive si scopuri pe care le trateaza, cel putin cita 
vreme e angajat in aceasta manipulare, ca si cum ar fi scutite de legile care 
determina comportamentul celor manipulati. In acel moment, el e fata de ei 
ca un chimist in fata probelor de clorura de potasiu si de nitrat de sodiu cu 
care experimenteaza; dar in transformarile chimice pe care le produce 
chimistul sau tehnologul comportamentului uman, el trebuie sa vada nu 
numai ilustrarea legilor ce determina astfel de schimbari, ci si amprenta pro- 
priei sale vointe asupra naturii sau societatii pe care o va trata, cum spune 
Marx, ca pe o expresie a autonomiei sale rationale, si nu ca pe un simplu 
rezultat al conditiilor antecedente. Intrebarea daca, in cazul agentului care 
pretinde ca aplica stiinta comportamentului uman, asistam la aplicarea au- 
tentica a unei tehnologii reale sau, mai degraba, la mimarea histrionica, 
amagitoare si autoamagitoare a unei astfel de tehnologii, ramine deschisa. 
Raspunsul depinde de faptul daca noi credem ca programul mecanicist 
pentru stiintele sociale s-a implinit in mod real si integral sau nu. Cel putin 
in secolul al XVIII-lea, notiunea unei stiinte mecaniciste a omului a ramas 
la stadiul de program si previziune. Dar chiar daca previziunile in acest 
domeniu nu pot fi traduse in impliniri reale, ele pot fi traduse in per- 
formante sociale care se dau drept astfel de impliniri. Asa s-a si intimplat, 
cum sper sa demonstrez in capitolul urmator. 

Istoria despre cum a devenit previziunea intelectuala performanta sociala 
este, fireste, o istorie foarte complexa. Incepe, independent de dezvoltarea 
conceptului expertizei manipulative, cu povestea despre cum si-a dobindit 
statui modem functionarii publici, o poveste care e altfel in Prusia decit in 
Franta, altfel decit ele in Anglia, si decit toate trei in Statele Unite. Dar pe 
masura ce functiile statelor moderne se aseamana tot mai muit, functionarii 
lor seamana si ei tot mai muit intre ei; si in timp ce diversii lor stapini 
politici vin si pleaca, functionarii mentin continuitatea administrativa a 
guvemelor si le determina in buna parte caracterul. 
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in secolul al XlX-lea, reformatorul social reprezinta pandantul si opusui 
functionarului public: discipolii lui Saint-Simon sau ai lui Comte, utili- 
taristii, melioristii englezi cum ar fi, de pilda, Charles Booth, primii socia- 
listi fabieni. Lamentatia lor caracteristica e urmatoarea: de ce nu poate 
guvemarea sa fie stiintifica! Raspunsul pe termen lung al guvemantilor este 
ca, de fapt, ea a devenit stiintifica exact ïn sensul dorit de reformatori. 
Guvernantii insista din ce in ce mai muit ca functionarii lor publici sa fie 
calificati ca experti prin educatie si ii recruteaza pe cei care se pretind 
experti. Ei ii recruteaza in mod caracteristic si pe mostenitorii reformato- 
rilor din secolul al XlX-lea. Guvemul insusi devine o ierarhie de manageri 
birocratici, iar justificarea majora pentru interventia sa in societate este 
argumentul potrivit caruia guvemul are resurse de competenta pe care 
majoritatea cetatenilor nu le au. 

Tot astfel isi justifica corporatiile private activitatile, referindu-se si ele 
la faptul ca au resurse similare de competenta. Expertiza devine o marfa 
pentru care se lupta agentiile de stat si corporatiile private rivale. Functio¬ 
narii publici si managerii se justifica pe sine si pretentiile lor de autoritate, 
putere si bani, invocind propria lor competenta de manageri stiintifici ai 
schimbarilor sociale. Astfel se naste o ideologie care isi gaseste forma 
clasica de expresie intr-o teorie sociologica preexistenta, in teoria lui Weber 
asupra birocratiei. Versiunea lui Weber asupra birocratiei are, dupa cum se 
stie, muite lipsuri. Dar, prin insistenta sa asupra faptului ca adaptarea ratio- 
nala cea mai economica si eficienta este sarcina centrala a birocratului si 
ca, prin urmare, cea mai adecvata justificare a activitatii birocratului este 
recursul la capacitatea sa de a dezvolta un sistem de cunostinte stiintifice, 
mai ales de cunostinte stiintifice sociale, organizat in termenii unui com¬ 
plex de generalizari universale cu caracter de lege pe care e de la sine 
inteles ca le cuprinde, Weber ne oferacheia multor fenomene moderne. 

Am demonstrat in capitolul 3 ca teoriile moderne ale birocratiei si ale 
administratief care se deosebesc in muite privinte de cele ale lui Weber, 
inclina sa-i impartaseasca opinia asupra justificarii manageriale si ca acest 
consens pare sa indice ca ceea ce descriu cartile scrise de teoreticienii mo- 
demi ai organizarii este o parte autentica a practicii manageriale moderne. 
Deci putem intrevedea acum conturul de-abia schitat al unei evolutii de la 
idealul iluminist al unei stiinte sociale la aspiratiile reformatorilor sociali 
in primul rind, de la aspiratiile reformatorilor sociali la idealurile de practica 
si legitimare ale managerilor si functionarilor publici in al doilea rind si, 
apoi, de la practicile managementului la codificarea teoretica, de catre socio- 
logi si teoreticieni ai organizarii, a acestor practici si a normelor care le 
determina si, in sfïrsit, de lafolosireamanualelor scrise de acesti teoreti¬ 
cieni in scoli de management si de economie la practica manageriala 
informata de teorie a expertului tehnocrat contemporan. Daca aceasta istorie 
ar fi scrisa in toate detaliile ei concrete, ar varia desigur de la caz la caz 
pentru fiecare tara dezvoltata. Succesiunea nu ar fi aceeasi; rolul jucat de 
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Grandes Écoles e altul decït cel avut de London School of Economics sau 
de Harvard Business School, iar originea intelectuala si institutionala a 
functionarului de stat german e cu totul alta decit cea a corespondentilor sai 
europeni. Dar in fiecare caz tema centrala a fost aparitia expertizei mana- 
geriale care, dupa cum am vazut, are doua aspecte: aspiratia la neutralitate 
valorica si pretentia de putere manipulativa. E limpede acum ca ambele 
decurg din istoria modului in care filozofii din secolele XVII si XVIII dis- 
tingeau intre sfera faptului si cea a valorii. Viata sociala din secolul XX se 
dovedeste a fi in mare parte o reinscenare concreta si dramatic a a filozofiei 
din secolul al XV]H-lea. Legitimarea formelor institutionale caracteristice 
ale secolului XX se sprijina pe convingerea ca unele afirmatii esentiale ale 
acelei filozofii au fost justificate. Dar e oare adevarat? Am ajuns sa detinem 
intre timp acele generalizari cu caracter de lege care reglementeaza com- 
portamentul social, la care visau Diderot si Condorcet? Sint conducatorii 
nostri birocratici legitimati prin ele sau nu? Nu s-a atras suficient atentia 
asupra faptului ca raspunsul la intrebarea referitoare la legitimitatea morala 
si politica a institutiilor care predomina in mod caracteristic in viata 
modema depinde de cum rezolvam o problema a filozofiei $tiintelor sociale. 
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Caracterul generalizdrilor in stiintele sociale 
si incapacitatea lor de predictie 


Pentru a se apara, expertiza manageriala are nevoie de o conceptie 
justificata despre stiintele sociale ca fumizor de generalizari cu caracter de 
lege si mari capacitati de predictie. De aceea, la prima vedere, pretentiile 
expertizei manageriale pot parea usor de sustinut. Caci tocmai o astfel de 
conceptie a predominat in filozofia stiintelor sociale in ultimii doua sute de 
ani. Conform acestei versiuni conventionale — ïncepind cu Iluminismul si 
pïna la Hempel, trecind prin Comte si Mill —, scopul stiintelor sociale este 
de a explica unele fenomene sociale in mod specific, oferind niste genera¬ 
lizari cu caracter de lege care nu se deosebesc prin forma lor logica de cele 
care se aplica de obicei fenomenelor naturale, si mai ales acel tip de genera¬ 
lizari cu caracter de lege la care ar trebui sa recurga expertul managerial. 
Din aceasta exptinere pare totusi sa rezulte ca stiintele sociale sint aproape 
sau poate totalmente lipsite de orice reusita — ceea ce nu e cazul. Caci ceea 
ce sare in ochi cu privire la aceste stiinte este ca in teritoriul lor nu s-a 
descoperit cu siguranta nici o generalizare cu caracter de lege. 

Se spune, e drept, uneori, ca s-ar fi descoperit in sfïrsit o lege care con- 
troleaza comportamentul uman; singura problema e ca asa-zisele legi — 
curba Phillips in economie, de pilda, sau cea a lui G. C. Homan, potrivit 
careia „Daca interactiunile ïntre membrii unui grup sint frecvente in sis- 
temul exterior, se va naste un sentiment de simpatie intre ei, iar acest senti¬ 
ment va duce, la rindul sau, la alte interactiuni care sint peste si mai presus 
de interactiunile sistemului exterior" — s-au dovedit a fi toate false, si anu- 
me, dupa cum a demonstrat caustic Stanislav Andreski in cazul formularii 
lui Homan, atit de indiscutabil de false, incit numai un specialist riguros al 
stiintelor sociale stapinit de filozofia conventionala a stiintei a putut sa le 
considere valabile. Daca filozofia conventionala a stiintelor sociale afirma 
ca sarcina sociologului este sa produca generalizari cu caracter de lege, si 
daca stiintele sociale nu produc generalizari de acest tip, ne-am astepta la 
o atitudine ostila si expeditiva din partea multor sociologi fata de filozofia 
conventionala a stiintelor sociale. Dar asta nu s-a ïntïmplat niciodata, ceea 
ce nu ma mira, deoarece cred ca am gasit o explicatie valabila. 

Sigur ca, daca stiintele sociale nu ïsi prezinta descoperirile sub forma 
unor generalizari cu caracter de lege, devine neclar pe ce temei sint folosip 
sociologii drept consilieri experti ai guvemelor sau ai corporatiilor private 
si ïnsasi notiunea de expertiza manageriala e ïn pericol. Caci functia 
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centrala de consilier sau manager expert a specialistului in stiinte sociale 
este sa prezica rezultatele unor politici altemative si, daca prezicerile sale 
nu decurg dintr-o cunoastere a generalizarilor cu caracter de lege, statutul 
omului de stiinta ca prezicator e periclitat — asa cum pe buna dreptate si 
trebuie sa fie; caci reputatia de prezicatori a reprezentantilor stiintelor 
sociale e foarte proasta, in masura in care poate fi reconstituita. Nici un 
economist nu a prezis „stagflatia“ inainte sa se produca, lucrarile teoreti- 
cienilor monetari nu au fost in stare sa prezica rata inflatiei in mod corect 
(Levy 1975), iar D. J. C. Smyth si J. C. K. Ash au aratat ca pronosticurile 
pentru OECD, bazate pe cea mai sofisticata teorie economica, au dus, 
incepind din 1967, la rezultate mai putin utilizabile decit cele la care s-ar fi 
ajuns folosind bunul-simt sau, cum se mai spune, metode naive de a pronos- 
tica ratele de crestere luind in consideratie rata medie de crestere pe ultimii 
zece ani, sau ratele de inflatie pomind de la presupunerea ca urmatoarele 
sase luni vor semana cu ultimele sase (Smyth si Ash 1975). Am putea con- 
tinua sa multiplicam exemplele incapacitatii de prezicere a economistilor, 
ca sa nu mai vorbim de situatia demografiei, care e si mai proasta, dar asta 
ar fi extrem de nedrept; caci macar economistii si demografii si-au facut 
cel putin predictiile publice intr-un mod sistematic. Insa majoritatea socio- 
logilor si a specialistilor in stiinte politice nu pastreaza nici o inregistrare 
sistematica a predictiilor lor, iar acei futurologi care imprastie predictii in 
dreapta si in stinga nu se refera aproape niciodata public la esecurile lor 
anterioare. E impresionant de constatat ca, intr-un articol renumit al lui Karl 
Deutsch, John Platt si Dieter Senghors ( Science , martie 1971) in care sint 
pomenite saizeci si doua de pretinse realizari majore ale stiintelor sociale, 
nu exista un singur caz in care capacitatea de predictie a teoriilor insirate 
sa fie evaluata in termeni statistici — o precautie inteleapta dat fiind punctul 
de vedere al autorului. 

Slabiciunea de care dau dovada stiintele sociale cu privire la predictii si 
faptul ca nu descopera generalizari cu caracter de lege s-ar putea dovedi a 
fi doua simptome ale aceleiasi stari. Despre ce fel de stare e vorba? Ar tre- 
bui pur si simplu sa conchidem ca slabiciunea predictiilor reconfirma con- 
cluzia pe care o implica legatura dintre filozofia conventionala a stiintelor 
sociale si faptele privitoare la ceea ce reusesc sau nu reusesc sociologii; cu 
alte cuvinte, concluzia potrivit careia stiintele sociale au esuat in mod fun- 
damental in ceea ce priveste sarcina lor? Sau ar trebui mai degraba sa 
punem sub semnul intrebarii atit filozofia conventionala a stiintelor sociale, 
cit si pretentia de a fi experti a specialistilor in stiinte sociale, care incearca 
sa-si inchirieze serviciile statului si intreprinderilor private? Vreau sa spun 
ca adevaratele realizari ale stiintelor sociale ramin ascunse, pentru noi si 
pentru multi dintre specialisti, din cauza unei interpretari gresite sistema- 
tice. Sa luam spre ilustrare patru generalizari extrem de interesante facute 
de speciali^tii modemi in stiinte sociale. 
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Prima este celebra teza a lui James C. Davies (1962) despre revolutie ca 
o categorie, care generalizeaza observatia lui Tocqueville potrivit careia 
Revolutia franceza a avut loc atunci cïnd unei perioade de asteptari cres- 
cinde si, ïntr-o oarecare masura, ïmplinite i-a urmat o perioada de regrese, 
cïnd asteptarile au continuat sa creasca, dar au fost mereu dezamagite. Cea 
de-a doua este generalizarea lui Oscar Newman potrivit careia numarul 
crimelor creste ïn cladirile foarte ïnalte o data cu ïnaltimea cladirii pïna la 
etajul treisprezece, iar acolo se stabilizeaza (Newman 1973, p. 25). Cea de-a 
treia este descoperirea lui Egon Bittner privitoare la diferentele dintre 
ïntelegerea ïnsemnatatii legii atunci cïnd e ïntruchipata ïn activitatea politiei 
si ïntelegerea ei atunci cïnd e ïntruchipata ïn practica tribunalelor si a 
avocatilor (Bittner 1970). A patra este teza sustinuta de Rosalind si Ivo 
Feierabend (1966) potrivit careia societatile cele mai moderne si cele mai 
putin moderne sint cele mai stabile si cele mai putin violente, pe cïnd cele 
care se afla la mijlocul drumului spre modemitate sint cele mai expuse la 
instabilitate si violenta politica. 

Aceste patru generalizari sïnt rezultatul unor cercetari foarte serioase; 
toate se sprijina pe un numar impresionant de exemple care le confirma. 
Dar toate au trei caracteristici comune importante. In primul rïnd, exista ïn 
cazul fiecareia contraexemple recunoscute, si recunoasterea acestor con- 
traexemple — daca nu de catre ïnsisi autorii generalizarilor, atunci cel putin 
de colegi care se ocupa de acelasi domeniu — nu pare sa afecteze cu nimic 
statutul generalizarilor ïn acelasi mod ïn care 1-ar afecta pe cel al genera¬ 
lizarilor din chimie sau fizica. Unii critici din afara domeniului stiintelor 
sociale — istoricul Walter Laqueur, de pilda (1972) — au considerat con- 
traexemplele ca pe niste motive ïntemeiate de a renunta la aceste genera¬ 
lizari si la discipline care sïnt atït de laxe ïncït fac posibila coexistenta 
generalizarilor si a contraexemplelor. Laqueur citeaza astfel Revolutia rusa 
din 1917 si pe cea chineza din 1949 ca pe niste exemple care resping gene¬ 
ralizarea lui Davies si modelul violentelor politice din America Latina ca 
pe o respingere a afirmatiei lui Feierabend. Pentru moment vreau doar sa 
remarc ca marea majoritate a specialistilor ïn stiinte sociale adopta, ïn mod 
caracteristic, o astfel de atitudine toleranta fata de contraexemple, o atitu- 
dine foarte diferita de cea a naturalistilor sau de cea a filozofilor stiintei 
popperieni, si sa las deschisa ïntrebarea daca nu cumva atitudinea lor e 
totusi justificata. 

O a doua caracteristica, strïns legata de prima, a celor palru generalizari 
este ca le lipsesc nu doar indicii universali de cuantificare, ci si indicii de 
modificare ai sferei de aplicabilitate. Cu alte cuvinte, nu numai ca ele nu 
au, de fapt, forma „In toate cazurile cu x si ïn cïteva cu y, daca x are pro- 
prietatea O, atunci y are proprietatea ¥ / “, dar nici nu putem spune precis ïn 
ce conditii se aplica. Despre ecuatiile legilor gazelor privitoare la presiune, 
temperatura si volum nu stim doar ca sïnt valabile pentru toate gazele; for- 
mularea initiala, potrivit careia se aplicau ïn orice condipi, a fost revizuit& 
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intre timp pentru a modifica sfera lor de aplicabilitate. Stim acum ca sint 
valabile pentru toate gazele in orice conditii in afara celor cu temperatura 
foarte joasd si presiune foarte inalta (si stim exact ce ïnseamna „foarte 
ïnalta“ si „foarte joasa“). Nici uneia dintre generalizarile noastre din 
stiintele sociale nu i se adauga o asemenea clauza suplimentara. 

In al treilea rind, aceste generalizari nu contin nici un set bine definit de 
conditionale contrafactuale, spre deosebire de cele cu caracter de lege din 
fizica si chimie. Nu stim cum sa le aplicam sistematic dincolo de limitele 
observatiei, in cazuri neobservate sau ipotetice, incit ele pot fi orice altceva 
numai legi nu. Atunci care este statutul lor? Nu e usor sa raspundem la 
aceasta intrebare, pentru ca nu exista nici o expunere filozofica a lor care 
sa le respecte drept ceea ce sint, in loc sa le prezinte ca pe niste ïncercari 
esuate de a formula legi. Pentru unii specialisti in stiinte sociale asta nu a 
reprezentat nici o problema. Cind au fost confruntati cu tipul de consideratii 
pe care le-am facut eu, li s-a parut ca cel mai potrivit raspuns e urmatorul: 
„Ceea ce descopera stiintele sociale sint generalizari probabilistice; iar cind 
o generalizare e numai probabilistica, exista evident cazuri care ar putea 
constitui contraexemple daca generalizarea ar fi neprobabilistica si uni- 
versala. “ Dar aceasta replica denota ca nu au ïnteles nimic. Caci, penlru ca 
tipul de generalizare despre care am vorbit sa fie o generalizare, trebuie sa 
fie mai muit decit o simpla lista de exemple. Generalizarile probabilistice 
ale stiintelor naturii — sa zicem, de pilda, cele ale mecanicii statice — sint 
üitr-adevar mai muit decit atit, fiindca au caracter de legi, la fel ca alte gene¬ 
ralizari neprobabilistice. Ele poseda indici universali de cuantificare 
— cuantificarea referindu-se la serii, si nu la indivizi —, implica serii bine 
definite de conditionale contrafactuale si sint infirmate de contraexemple 
exact in acelasi fel si in aceeasi masura ca si alte generalizari cu caracter de 
lege. Deci nu lamurim statutul generalizarilor caracteristice ale stiintelor 
sociale daca le numim probabilistice; caci sint tot atit de diferite de genera¬ 
lizarile mecanicii statistice ca si de generalizarile mecanicii newtoniene sau 
de ecuatiile legii gazelor. 

Trebuie deci sa pomim de la inceput si sa ne intrebam daca stiintele 
sociale nu si-au cautat originea filozofica si slructurile logice acolo unde nu 
era cazul. Reprezentantii stiintelor sociale s-au considerat urmasii lui 
Comte, Mill si Buckle, ai lui Helvetius, Diderot si Condorcet, prezentïn- 
du-si astfel lucrarile ca pe niste ïncercari de a raspunde la ïntrebarile 
maestrilor lor din secolele XVIII si XIX. Dar sa mai presupunem o data ca 
secolele XVIII si XIX nu au fost, de fapt, ïn ciuda stralucirii si a creativitatii 
lor, secole ale Luminilor, asa cum s-a crezut, ci ale unui tip special de 
Tntunecime ïn care oamenii erau atit de orbiti ïncit nu mai puteau sa vada si 
sa se ïntrebe daca stiintele sociale nu aveau cum va o genealogie altemativa. 

Numele pe care vreau sa-1 invoc aici e cel al lui Machiavelli, caci 
Machiavelli are o pozitie foarte diferita de cea iluminista cu privire la 
explicatie si predictie. Gïnditorii Iluminismului erau niste hempelieni 
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infantili. A explica insemna, dupa parerea lor, a invoca retrospectiv o gene- 
ralizare cu caracter de lege; a prezice insemna a o invoca prospectiv. Pentru 
aceasta traditie, diminuarea incapacitajii predictive este un semn de progres 
in stiinta; iar reprezentantii stiintelor sociologice care au adoptat-o trebuie 
sa se confrunte cu faptul ca, daca au dreptate, o revolutie sau un razboi 
neprevazute vor fi tot atit de dezonorante pentru un specialist in stiinte 
politice, o schimbare neprevazuta in rata inflatiei tot atit de dezonoranta 
pentru un economist cum ar fi o eclipsa neprevazuta pentru un astronom. 
Cauza pentru care nu s-a intïmplat inca asa trebuie cautata in interiorul 
acestei traditii, unde explicatiile nu au lipsit: stiintele umane sint inca tinere, 
se spune, ceea ce e fals. De fapt, sint la fel de vechi ca si stiintele naturii. 
Se mai spune ca in cultura modema stiintele naturii atrag indivizii cei mai 
capabili, iar stiintele sociale numai pe cei care nu sint destul de capabili 
pentru a urma stiintele naturii; asta era teza lui H. T. Buckle in secolul 
al XlX-lea, si exista dovezi ca e, in parte, adevarata. Un studiu asupra 
testelor de inteligenta a doctoranzilor in diverse domenii a aratat ca cei care 
se ocupa de stiintele naturii sint in mod semnificativ mai inteligenti decït 
cei din stiintele sociale (desi chimistii trag in jos media stiintelor naturale, 
iar economistii o ridica pe cea a stiintelor sociale). Dar aceleasi motive care 
ma fac sa nu iau in consideratie rezultatele IQ-urilor eind judec copiii 
minoritatilor defavorizate ma fac sa nu-mi judec colegii — sau pe mine — 
dupa ele. Poate nu e totusi nevoie de explicatii, caci eseeul pe care incearca 
sa-1 explice traditia dominanta este ca pestele mort al regelui Carol II. 
Carol II i-a poftit odatape membrii Societatii Regale sa-i explice de ce un 
peste mort cintareste mai muit decit acelasi peste viu; i s-au dat o multime 
de explicatii subtile. Dupa care regele le-a spus ca diferenta cu pricina nu 
exista. 

Prin ce se deosebeste Machiavelli de traditia iluminista? In primul rind, 
prin conceptul sau de Fortuna. Machiavelli era la fel de impatimit ca orice 
ginditor iluminist in convingerea sa ca investigatiile noastre trebuie sa duca 
la generalizari care sa ofere principii pentru actiuni luminate. Dar mai 
credea si ca, indiferent de cite generalizari aduni si indiferent de cit de bine 
le formulezi, factorul Fortuna nu poate fi eliminat din viata omeneasca. Pe 
linga asta, era convins ca se poate gasi o masura cantitativa pentru a calcula 
influenta Fortunei in viata noastra; pentru moment nu ma voi ocupa de 
aceasta convingere a sa. Ceea ce vreau sa subliniez e convingerea sa potrivit 
careia, chiar in cazul unui stoc excelent de generalizari, putem fi contrazisi 
intr-o buna zi de un contraexemplu neprevazut si imprevizibil — fara a 
putea gasi totusi o cale de a imbunatati generalizarile noastre sau un temei 
pentru a renunta la ele sau a le reformula. Putem limita puterea Fortunei 
— acea zeita blestemata a imprevizibilului — imbunatatindu-ne cunostin- 
tele; dar nu o putem detrona. Daca Machiavelli avea dreptate, condipa 
logica a celor patru generalizari pe care le-am analizat ar fi una de la care 
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ne-am astepta sa fie valabila pentru cele mai reusite generalizari ale $ti- 
intelor exacte; nu ar reprezenta in nici un caz marca unui esec. Dar avea 
Machiavelli dreptate ? 

Vreau sa demonstrez ca exista patru surse de imprevizibilitate sistema- 
tica in plan omenesc. Prima decurge din natura inovatiei conceptuale radi¬ 
cale. Sir Karl Popper a dat urmatorul exemplu. Cindva, in Epoca de Piatr& 
timpurie, eu si cu tine stam de vorba despre viitor si eu prezic ca in urmS- 
torii zece ani cineva va inventa roata. „Roata?“, intrebi tu. „Ce e asta?“ 
Eu ti-o descriu, imi caut cuvintele, caci e greu sa descrii penlru prima oari 
cum o sa arate obada, spitele, butucul si osia. Apoi ma opresc stupefiat. 
„Pai, nimeni nu va mai inventa roata, caci tocmai am facut-o eu.“ Cu alte 
cuvinte, nu poti prezice inventia rotii. Caci o parte necesara a prezicerii unei 
inventii este sa spui ce e o roata; si a spune ce e o roata este inventia ropi. 
E usor de vazut cum poate fi generalizat acest exemplu. Nici o inventie, nici 
o descoperire care consta in mod esential in elaborarea unui concept radi- 
cal nou nu poate fi previzibila, caci o parte necesara a previziunii este pre- 
lucrarea actuala a chiar acelui concept care urma sa fie descoperit sau 
inventat de-abia in viitor. Notiunea de predictie a unei inovapi conceptuale 
radicale este ea insasi incoerenta din punct de vedere conceptual. 

De ce spun „radical noua“ in loc sa spun doar „noua“? GindiJi-vS la 
urmatoarea obiectie la aceasta teza. Muite inventii si descoperiri au fost 
prezise si aceste preziceri au implicat concepte noi. Jules Veme a prezis 
masini zburatoare mai usoare decit aerul, si inaintea sa autorul anonim al 
mitului lui Icar a facut la fel. Oricine ar fi fost primul prezicator al zborului 
uman, il/o putem considera un contraexemplu la teza mea. In fata acestui 
repros trebuie sa adaug doua lucruri. 

Primul este ca, penlru oricine e obisnuit cu conceptele de pasare sau chiar 
de pterodactil si de masina, conceptul de masina zburatoare nu inseamnS o 
inovatie radicala; e doar o constructie in plus din stocul existent de con¬ 
cepte — noua, daca vreti, dar nu radical noua. Cind spun asta sper c& am 
lamurit expresiile „radical nou“ sau „radical inovativ" si faptul ca a$a-zisul 
contraexemplu nu e de fapt valabil. Al doilea punct ar fi ca, desi se poate 
sustine ca Jules Veme a prevazut inventia aeroplanului si a submarinului, 
c ca si cum ai spune ca si Mother Shipton [vrajitoare si profeta englezS din 
sccolul al XV-lea— n. t.] a prezis inventia aeroplanelor in secolul al XVI-lea. 
Dar teza mea actuala nu se ocupa de simple prevestiri, ci de predic{ii inte- 
meiate rational si de limitele sistematice ale celor din urma. 

Importanta imprevizibilitatii sistematice a inovatiei conceptuale radicale 
consta fireste in imprevizibilitatea viitorului stiintei care rezult& din ea. 
Fizicienii ne pot spune foarte muite despre viitorul naturii in domenii cum 
ar fi termodinamica, dar nu despre cel al fizicii, in masurain care acesta 
implica inovatii conceptuale radicale. Si totusi, tocmai despre viitorul fizicii 
(rebuie sa firn informati, daca vrem sa allam ceva despre viitorul societ&pi 
noastre intemeiate pe fizica. 
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Concluzia potrivit careia nu putem prezice viitorul fizicii se sustine si 
prin alt argument, diferit de cel al lui Popper. Sa presupunem ca cineva vrea 
sa imbunatateasca hardware-ul si software-ul de computer astfel ïncït sa 
devina posibil sa scrii un program care ar permite calculatorului sa faca 
preziceri, pe baza informatiei despre starea actuala si despre istoria de pina 
acum a matematicii, si pomind de la ïnzestrarea si capacitatea matemati- 
cienilor din ziua de azi, cu privire la care formule corect conslruite ale unui 
anumit domeniu matematic — topologia algebrica, sa spunem, sau teoria 
numerelor — penlru care pina in prezent nu exista demonstratie capabila sa 
le confirme sau sa le infirme ar putea fi demonstrate in cursul urmatorilor 
zece ani. (Nu pretindem computerului sa identifice toate aceste formule 
corect conslruite, ci doar citeva dintre ele.) Un astfel de program va trebui 
sa contina o procedura decizionala cu ajutorul careia un subgrup de formule 
bine construite, nedemonstrate inca dar demonstrabile, sa fie selectionate 
din setul de formule bine construite. Dar Church ne-a fumizat cele mai pu- 
temice argumente pentru a ne convinge ca nici un calcul suficient de bogat 
ca expresie aritmetica, pentru a nu mai vorbi de topologia algebrica sau de 
teoria numerelor, nu poate implica o asemenea procedura decizionala. Deci 
e un adevar logic faptul ca un astfel de program de computere nu va fi scris 
niciodata; si, de aceea, generalizind si mai muit, este deci un adevar logic 
faptul ca viitorul matematicii e imprevizibil. Dar daca viitorul matematicii 
e imprevizibil, atunci imprevizibile sint si muite altele. 

Sa luam spre ilustrare un singur exemplu. Decurge din argumentul 
precedent ca, inainte ca Turing sa demonstreze in anii ’30 teorema pe care 
se sprijina o buna parte a informaticii, demonstratia sa nu ar fi putut fi 
prezisa rational (in afara de cazul in care il consideram pe Babbage ca pe 
un precursor al lui Turing — dar asta nu ar afecta cu nimic problema con- 
ceptuala). De aici rezulta ca nu ar fi putut fi prezisa nici munca stiintifica 
si tehnologica ulterioara de pe calculatoare care depinde de cunoasterea 
acelei demonstratii; dar tocmai aceasta munca a marcat viata celor mai 
multi dintre noi. 

Merita sa amintim ca argumentul lui Popper e valabil in cazul oricdrui 
domeniu in care se produc inovatii conceptuale radicale, nu doar in cel al 
stiintelor naturii. Ceea ce a facut ca descoperirea mecanicii cuantice sau a 
relativitapi speciale sa fie imprevizibila inainte sa aiba loc, a facut sa fie 
imprevizibile, din aceleasi motive, si inventia tragediei in Atena secolului 
al VI-lea i. Cr., sau predica lui Luther in care apare pentru prima oara doc- 
trina sa distinctiva a justificarii fide sola, sau prima elaborare a teoriei 
cunoasterii a lui Kant. Efectele putemice asupra vietii sociale in general sint 
clare. 

E clar ca nici din aceste argumente nu rezulta ca descoperirile sau 
inovatiile radicale sint inexplicabile. Anumite descoperiri sau inovapi pot 
fi intotdeauna explicate dupa ce s-au petrecut — desi nu e prea clar daca 
exista sau cum ar suna o astfel de explicatie. Explicatie modului in care 
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survin descoperirile sau inovatiile in anumite perioade istorice nu sïnt totu$i 
numai posibile, dar chiar, pentru anumite tipuri de descoperiri, ele sint bine 
stabilite pe baza unor cercetari care merg pina la Francis Galton (vezi de 
Solla Price 1963). Iar aceasta coexistenta a imprevizibilului cu explicabilul 
e valabila nu doar in primul tip de imprevizibil sistematic, ci si in celelalte 
trei. 

Sa ne ocupam acum de al doilea tip de imprevizibilitate sistematicS. Ea 
rezulta din aceea ca, in masura in care nici un subiect individual nu-si poate 
prevedea anumite actiuni viitoare, aceasta genereaza alt element de impre¬ 
vizibil in lumea sociala. La prima vedere, pare un adevar banal faptul ci, 
atunci eind inca nu m-am hotarit ce sa aleg din doua sau mai muite posi- 
bilitati de actiune altemative sau care se exclud reciproc, nu pot sa prezic 
pe care o voi alege. Deciziile avute in vedere, dar pe care inca nu le-am luat, 
implica imprevizibilitatea mea fata de mine in domeniile relevante. Dar 
acest adevar pare banal toemai fiindca ceea ce nu pot sa prezic despre mine 
poate foarte bine fi prezis de altii. Din punctul meu de vedere, propriul meu 
viitor este poate doar o multime de altemative ramificate in care fiecare nod 
al sistemului de ramuri reprezinta punctul unei deeizii neluate inca. Dar din 
punctul de vedere al unui observator care are la indemina date relevante 
despre mine si un numar de generalizari relevante despre oameni de tipul 
meu, viitorul meu ar putea aparea ca un sir de pasi total determinabili. 
Apare insa imediat o dificultate. Caci acest observator care poate prezice 
ceea ce eu nu pot e, desigur, incapabil sa-si prezica propriul viitor, tot a$a 
cum nu pot nici eu sa-1 prezic pe al meu; iar unul din lucrurile pe care nu 
le va putea prezice, deoarece depinde fundamental de hotariri pe care nu 
le-a luat inca, este in ce masura actiunile sale vor avea un impact asupra 
deciziilor luate de altii si le vor schimba — atit ce altemative vor alege, cit 
si ce altemative li se ofera. Printre acesti altii ma aflu si eu. RezultS cS, in 
masura in care observatorul nu poate prezice impactul viitoarelor sale 
actiuni asupra viitoarei mele hotariri, el nu poate prezice nici viitoarele mele 
actiuni, tot asa cum nu le poate prezice nici pe ale sale; e limpede cS asta e 
valabil pentru toti subiectii si pentru toti observatorii. Faptul cS nu pot 
prezice propriul meu viitor produce intr-adevar un grad important de impre¬ 
vizibil in sine. 

Cineva ar putea desigur pune sub semnul ïntrebarii una din premisele 
argumentului meu, si anume ceea ce am descris drept adevarul aparent 
banal potrivit caruia, atunci eind actiunile mele viitoare depind de rezultatul 
unor hotariri pe care inca nu le-am luat, nu pot prezice aceste aepuni. SS ne 
gindim la un posibil contraexemplu. Sint jucator de sah, ca si fratele meu 
geaman. Stiu din experienta ca, la sfïrsit de partida, facem intotdeauna 
aceleasi miscari, in aceeasi situatie existenta pe tabla. ïn timp ce m& gin- 
desc daca sa mut calul sau nebunul la sfirsitul jocului, cineva imi spune: 
„Ieri fratele tau era in aceeasi situatie." Acum pot prezice cS voi face 
aceeasi miscare pe care a facut-o fratele meu. De astS datü sint deci capabil 
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sa prezic o actiune a mea viitoare care depinde de o hotarire neluata inca. 
Dar punctul crucial este ca pot prezice actiunea mea numai in cazul 
descrierii „aceeasi miscare pe care a facut-o fratele tau ieri“, nu si eind mi 
se spune „misca pionul sau calul“. Acest contraexemplu duce deci la o 
reformulare a premisei: nu pot prezice actiunile mele viitoare in masura in 
care ele depind de deeizii pe care inca nu le-am luat — date fiind descrierile 
altemativelor care definesc deeizia. Premisa astfel reformulata duce la con- 
cluzia corespunzatoare despre imprevizibilitate in sine. 

Altfel spus, omniscienta exclude luarea deciziilor. Daca Dumnezeu stie 
tot ce se va intimpla, nu se confrunta cu hotariri neluate inca. Are o vointa 
unica ( Summa Contra Gentiles, cap. LXXIX, Quod Deus Vult Etiam Ea Quae 
Nondum Sunt). Imprevizibilul ne invadeaza viata in masura in care sintem 
deosebiti de Dumnezeu. Acest mod de a intelege lucrurile are un merit 
deosebit: acela de a sugera in ce proiect se angajeaza, de fapt, cei care 
incearca sa elimine sau sa nege imprevizibilul din viata sociala. 

O a treia sursa de imprevizibil sistematic e caracterul de joc teoretic al 
vietii sociale. Pentru unii teoreticieni ai stiintelor politice structurile for- 
male ale teoriei jocului au constituit o baza posibila a teoriei explicative si 
anticipative care incorporeaza generalizari cu caracter de lege. Daca luam 
structura formala a unui joc cu n persoane si identificam interesele relevante 
ale jucatorilor intr-o anumita situatie empirica, vom putea prezice cel putin 
aliantele si coalitiile pe care le va face un jucator pe deplin rational si, in 
cel mai bun caz (utopie), ce presiuni apasa asupra jucatorilor care nu sint 
cu totul rationali si ce purtare vor adopta in consecinta. Aceasta reteta si 
critica la adresa ei au inspirat citeva lucrari remarcabile (mai ales cea a lui 
William H. Riker). Dar speranta pe care o reprezenta in forma ei optimista 
initiala pare sa fi fost iluzorie. Sa ne oprim asupra celor trei tipuri de obsta- 
cole af late in calea transferului slructurilor formale ale teoriei jocului asupra 
interpretarii situatiilor politice si sociale actuale. 

Primul se refera la reflexivitatea indefinita a situatiilor de teorie a 
jocului. Incerc sa prezic ce miscare vei face; in acest scop trebuie sa prezic 
ce vei prezice despre urmatoarea mea miscare; si ca sa prezic asta trebuie 
sa prezic ce vei prezice despre ce voi prezice despre ce vei prezice... si asa 
mai departe. La fiecare pas, fiecare dintre noi va incerca sa devina impre¬ 
vizibil pentru celalalt; in acelasi timp, fiecare dintre noi se va baza pe faptul 
ca stie ca celalalt va incerca sa fie imprevizibil atunci eind va face propriile 
preziceri. Aici structurile formale ale situatiei nu pot fi considerate niciodati 
o calauza adeevata. Cunoasterea lor poate fi necesara dar, chiar daca ea 
exista si e completata de cunoasterea interesului fiecarui jucator, tot nu ne 
poate spune ce va produce incercarea simultana de a-i face pe ceilalti pre- 
vizibili si pe sine imprevizibil. 

S-ar putea ca primul tip de obstacol in sine sa nu fie de netrecut. Sansele 
ca el sa devina insurmontabil sint sporite de existenta unui al doilea tip de 
obstacol. Situatiile de teorie a jocului sint situatii tipice de cunoastere 
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incompleta, si asta nu e intimplator. Caci interesui major al fiecarui actor 
este sa maximalizeze imperfectiunea informatiei altor actori ïn timp ce-si 
imbunatateste propriile informatii. In plus, probabil ca o conditie a succe- 
sului dezinformarii altor actori este sa reusesti sa creezi false impresii si 
observatorilor extemi. Asta duce la o inversare interesanta a ciudatei teze 
a lui Collingwood potrivit careia putem spera sa intelegem doar actiunile 
ïnvingatorilor si ale celor care reusesc, in vreme ce acelea ale invinsilor ne 
ramin opace. Dar daca am dreptate, conditiile succesului includ abilitatea 
de a reusi sa inseli, de aceea ii vom intelege probabil cel mai bine pe invinsi 
si vom fi probabil in stare sa prezicem comportamentul celor care urmeaza 
sa fie invinsi. 

Nici acest al doilea tip de obstacol nu e neaparat de nedepasit, chiar daca 
se cupleaza cu primul. Mai exista ïnsa un al treilea tip de obstacol la pre- 
ziceri in situatiile de teorie a jocului. Haideti sa luam o situatie bine cunos- 
cuta. Reprezentantii manageriatului unei intreprinderi industriale importante 
negociaza termenii urmatorului contract pe termen lung cu liderii de 
sindicat. Sint de fata si reprezentanti ai guvernului, nu numai ca arbitri si 
mediatori, ci si din cauza ca guvemul are mari interese in industrie — pro- 
dusele sale sint cruciale pentru aparare, sa zicem, sau afecteaza substantial 
restul economiei. La prima vedere, pare usor sa schitezi situatia in termeni 
de teorie a jocului: trei participanti colectivi, fiecare cu interese distincte. 
Sa introducem acum citeva din trasaturile datorita carora realitatea sociala 
este adesea atit de incurcata si de haotica in comparatie cu frumoasele 
exemple din manuale. 

Unii dintre liderii de sindicat se apropie de virsta pensionarii, eind vor 
trebui sa renunte la functia lor. Daca nu pot obtine posturi relativ bine 
platite de la patroni si de la guvem, vor trebui sa se intoarca la loeul lor de 
munca din fabrica. Pe patroni ii preocupa guvemul nu doar din cauza intere- 
selor curente, ci si fiindca vor sa obtina un alt tip de contract pe termen lung 
cu statui. Unul din reprezentantii guvemamentali se gindeste sa participe la 
alegerile locale intr-un sector in care votul muncitorilor e decisiv. Cu alte 
cuvinte, in orice situatie sociala data au freevent loc, in acelasi timp, muite 
tranzactii diferite intre membrii aceluiasi grup. Nu se joaca un singur joc, 
ci mai muite si, ca sa ducem metafora jocului si mai departe, in viata reala 
problema e ca miscarea calului in pozitia QB3 poate avea ca urmare o 
minge aruncata prea sus peste piasa. 

Chiar daca putem stabili cu oarecare certitudine ce joc se joaca, mai 
ramine o problema. In situatiile din viata reala, spre deosebire de joc si de 
exemplele din cartile de teorie a jocului, nu incepem intotdeauna cu un 
numar determinat de jucatori sau de piese sau cu un teren determinat pe 
care va avea loc jocul. Exista pe piata — sau poate exista — o versiune de 
carton si de plastic a bataliei de la Gettysburg care reproduce cu multa acu- 
rateje terenui, cronologia si unitatile de lupta. Printr-o ciudatenie a jocului, 
un jucator mediocru care era de partea sudistilor putea cistiga. E limpede 
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ïnsa ca nici un jucator nu poate fï un general atït de bun cum era Lee, care, 
cu toate acestea, a pierdut batalia. De ce? Raspunsul e ca jucatorul nostru 
stie de la bun ïnceput ceea ce Lee nu stia — cum trebuie sa decurga ïn timp 
stadiile preliminare ale luptei, ce unitati anume vor participa, care sïnt li- 
mitele terenului de lupta. Asta ïnseamna ca jocul nu reproduce situatia lui 
Lee. Caci Lee nu stia si nu putea sti ca urma sa fie data Batalia de la Gettys- 
burg — un episod caruia i s-a conferit o forma determinata doar retrospectiv, 
ca urmare a deznodamïntului sau. Astfel e afectata capacitatea predictiva a 
multor simulari pe computer care ïncearca sa transfere analiza unor situatii 
determinate din trecut asupra prognozei unor situatii viitoare nedeterminate. 
Sa luam un exemplu din razboiul din Vietnam. 

Folosind analiza lui Lewis F. Richardson (1960) despre concursul naval 
anglo-german dinainte de 1914, Jeffrey S. Milstein si William Charles 
Mitchell (1968) au construit o simulare a razboiului din Vietnam care se 
baza pe generalizarile lui Richardson. Prezicerile lor au dat gres ïn doua 
privinte. In primul rïnd, au folosit cifrele oficiale ale Statelor Unite pentru 
statisticile lor referitoare la probleme cum ar fi, de pilda, uciderea populatiei 
civile de catre Vietcong sau numarul de dezertori Vietcong. Probabil ca ïn 
1968 nu aveau cum sa stie ce stim noi acum, si anume ca armata americana 
din Vietnam falsifica cifrele. Dar daca ar fi simtit cït de cït acea nevoie a 
jucatorului de a maximiza imperfectiunile informatiei despre care am vorbit 
ïnainte, nu ar fi tratat exemplele care le confirmau prognoza cu atïta ïn- 
credere. Surprinzatoare este ïnsa reactia lor la a doua sursa de eroare de care 
sïnt constienti ei ïnsisi: prezicerile lor au fost date complet peste cap de 
ofensiva Tet. Reactia lor la asta este o speculatie despre cum trebuie sa evo- 
lueze viitoarele studii ca sa cuprinda si factorii care au dus la ofensiva Tet. 
Milstein si Mitchell ignora faptul ca o situatie complexa, cum a fost raz¬ 
boiul din Vietnam, are ïn mod necesar un caracter deschis si nederminat. 
Dintru bun ïnceput, nu exista un numar stabilit de factori determinati, a 
caror totalitate sa cuprinda situatia. Daca pomim de la alta presupunere 
ïnseamna ca facem o confuzie ïntre un punct de vedere retrospectiv si unul 
prospectiv. Cïnd spun asta nu ïnseamna ca nici o simulare pe computer nu 
are valoare; ïnsa ceea ce nu poate evita simularea sïnt sursele sistematice 
de imprevizibil. 

Ma voi opri acum asupra celei de a patra asemenea surse: pura ïntïm- 
plare. J. B. Bury a spus odata, preluïnd fraza lui Pascal, ca nasul Cleopatrei 
a fost cauza ïntemeierii Imperiului Roman: daca trasaturile ei nu ar fi fost 
perfect proportionate, nu 1-ar fi fermecat pe Mare Antoniu; daca nu 1-ar fi 
fermecat, nu s-ar fi aliat cu Egiptul ïmpotriva lui Octavian; daca nu s-ar fi 
aliat, nu ar fi avut loc batalia de la Actium — si asa mai departe. Nu e 
nevoie de argumentele lui Bury pentru a realiza ca ïntïmplarile banale pot 
influenta marile evenimente: musuroiul ce 1-a doborït pe William III sau 
guturaiul lui Napoleon la Waterloo, ce 1-a determinat sa predea comanda 
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lui Ney care, larindul sau, a pierdut ïn timpul bataliei patru cai, unul dupa 
altul, ceea ce 1-a facut sa judece gresit; cea mai dezastruoasa idee a fost sa 
trimita Garda Imperiala pe cïmpul de lupta cu o ïntïrziere de doua ore. E 
imposibil sa tii seama de asemenea accidente, produse de microbi sau cïr- 
tite, cïnd faci planul de lupta. 

Exista deci patru surse de imprevizibilitate ïn viata omului, independente 
si totusi legate unele de altele. E important sa subliniem ca imprevizibili- 
tatea nu presupune ïntotdeauna inexplicabilitatea, ci ca prezenta sa e com- 
patibila cu adevarul determinismului ïn forma sa cea mai dura. Sa 
presupunem ca vom fi ïn stare cïndva— si nu vad de ce nu — sa construim 
si sa programam computere care pot simula o gama larga de comporta- 
mente umane. Aceste computere sïnt mobile; ele obtin si fac schimb de 
informatii si reflecteaza asupra lor; au teluri concurente, dar si comune; iau 
decizii cu privire la actiuni altemative. E important sa recunoastem ca ele 
sïnt sisteme mecanice si electronice foarte specializate de un tip determinat 
dar, ïn acelasi timp, sïnt expuse celor patru tipuri de imprevizibil. Nici unul 
dintre ele nu poate prezice inovatii conceptuale radicale sau viitoare demon- 
stratii matematice, din acelasi motiv din care nu putem nici noi. Nici unul 
dintre ele nu poate prezice rezultatul deciziei sale ïnca neluate. Fiecare 
dintre ele ar fi implicat ïn relatiile cu alte computere ïn acelasi tip de ïncïl- 
ceala de joc teoretic ïn care sïntem prinsi si noi. Toate ar fi vulnerabile fata 
de ïntïmplari exterioare — cum ar fi, de pilda, o pana de curent. Si totusi, 
fiecare miscare ïn parte a computerului sau din interiorul sau ar fi expli- 
cabila ïn termeni mecanici sau electronici. 

De aici rezulta ca descrierea comportamentului lor la nivelul activitatii 
— ïn termeni de decizii, relatii, teluri etc. — ar fi foarte diferita ïn structurile 
sale logice si conceptuale de descrierea comportamentului la nivelul im- 
pulsurilor electrice. Ar fi greu sa dai un sens clar reducerii unui mod de 
descriere la celalalt; iar daca asta e valabil ïn cazul acestor computere ima- 
ginare dar posibile, e plauzibil sa fie valabil si pentru noi. (Pare destul de 
probabil ca noi sintem aceste computere.) 

In acest punct al discutiei s-ar putea ca cineva sa puna sub semnul 
ïndoielii ïntreaga mea argumentatie de pïna acum. Mi se poate reprosa o 
anumita incoerenta interna a afirmatiilor. Caci, pe de o parte, sustin ca nu 
putem prezice inovatia conceptuala radicala si, pe de alta, afirm ca exista 
demente sistematic si permanent imprevizibile ïn viata oamenilor. Insa din 
prima afirmatie rezulta ca nu pot sti daca mïine sau la anul un geniu nu va 
produce o teorie inovativa care ne va permite sa prezicem ceea ce se va 
dovedi ca a fost imprevizibil pïna atunci, dar nu imprevizibil ïn sine. S-ar 
putea argumenta ca, din punctul meu de vedere, faptul ca viitorul se va 
dovedi a fi sau a nu fi total previzibil ïn cele din urma trebuie sa ramïna 
imprevizibil pentru mine. Cu alte cuvinte, se poate ïntreba: ati demonstrat 
ca unele lucruri sïnt ïn mod necesar si principial imprevizibile sau doar ca 
imprevizibilitatea lor e o chestiune de fapt contingent ? 
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Nu am sustinut, fireste, ca, in cele trei sau patru domenii pe care le-am 
ales, prezicerea viitorului omenirii este logic imposibila. Iar in cazul argu- 
mentului care foloseste drept premisa un corolar al teoremei lui Church am 
ales o premisa dintr-un domeniu foarte controversat logic — desi cred ca 
are o baza foarte solida. Poate deci fi folosita impotriva mea acuzatia 
potrivit careia ce e imprevizibil azi poate deveni previzibil miine? Nu cred. 
In filozofie exista, de fapt, foarte putine sau poate nici un fel de imposi- 
bilitati logice valabile sau demonstratii prin reductio ad absurdum. Asta se 
intimpla din cauza ca, pentru a produce astfel de probe, ar trebui sa putem 
transcrie partile relevante ale discursului nostru intr-un calcul formal, in asa 
fel ïncit sa firn in stare sa ajungem de la formula data „q“ la o consecinta 
in forma si de aici mai departe la Dar tipul de claritate de care 

e nevoie pentru a formaliza astfel discursul nostru este exact cel pe care nu-1 
putem obtine tocmai in domeniile in care se ivesc probleme filozofice! De 
aceea, probele care sint tratate ca reductio ad absurdum sint adesea argu- 
mente de cu totul alt tip. 

Din unele interpretari ale operei lui Wittgenstein, de pilda, reiese ca ar 
fi incercat sa demonstreze imposibilitatea logica a unui limbaj privat; el 
analizeaza notiunea de limbaj ca pe ceva in esenta public si transmisibil, iar 
notiunea de stari interioare ca pe ceva in esenta privat, aratind astfel ca e o 
contradictie sa vorbesti despre limbajul privat. Dar o asemenea interpretare 
e gresita. In opinia mea, Wittgenstein spunea cam asa: bazindu-ma pe cea 
mai buna explicatie a limbajului si pe cea mai buna explicatie a starilor 
mentale interioare pe care o pot gasi, nu pot spune nimic despre notiunea 
de limbaj privat, nu o pot face inteligibila in mod adecvat. 

Exact asta e si raspunsul meu la sugestia ca poate vreun geniu va fi in 
stare sa prezica ceea ce acum e imprevizibil. Nu am incercat sa gasesc o 
dovada care sa elimine o astfel de posibilitate; nici macar introducerea tezei 
lui Church in argumentatie nu mi se pare ca ar contribui la o asemenea 
demonstratie. Numai ca, la tipul de consideratii pe care le-am facut, o astfel 
de propunere nu-mi foloseste la nimic. Nu o pot face inteligibila intr-un 
mod adecvat pentru a fi de acord sau nu cu ea. 

Presupunind deci ca exista aceste demente imprevizibile in viata sociala, 
e foarte important sa acordam atentie relatiei lor strïnse cu elementele pre- 
vizibile. Ce sint aceste demente previzibile? Ele sint de cel putin patru 
tipuri. Primul tip decurge din necesitatea de a planifica si de a coordona 
actiunile noastre sociale. In toate culturile, majoritatea oamenilor isi struc- 
tureaza mai intotdeauna activitatile in termenii unei zile obisnuite. Se scoala 
mai muit sau mai putin la aceeasi ora in fiecare zi, se imbraca si se spala sau 
nu se spala, maninca la ore regulate, se duc si se intorc de la slujba la ore 
regulate etc. Cei/cele care gatesc se asteapta ca cei care vin la masa sa apara 
la locul si la ora stabilite; secretara care ridica telefonul intr-un birou se 
asteapta ca secretara din celalalt birou sa raspunda; autobuzul si trenul tre- 
buie sa tina seama de faptul ca sint asteptate de calatori in locuri dinainte 
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stabilite. Cu totii dispunem de cunostinte tacite, neexprimate despre astep¬ 
tarile previzibile ale celorlalti si de un stoc larg de informatii acumulate 
explicit. ïn cadrul unui experiment celebru, Thomas Schelling a spus unui 
grup de o suta de subiecti ca au sarcina de a intïmpina o persoana necunos- 
cuta in Manhattan la o data anume. Tot ce stiau despre necunoscut/a era ca 
stie tot atit cit stiu si ei. Ei trebuiau sa stabileasca ora si locul ïntilnirii. Mai 
muit de optzeci dintre ei au ales locul de linga ceasul mare din Grand 
Central Station si ora 12 la prinz; si tocmai fiindca mai muit de 80% au dat 
acest raspuns, este raspunsul corect. Experimentul lui Schelling pare sa 
spuna ca stim cu totii mai muit decit recunoastem despre cum arata 
asteptarile celorlalti despre asteptarile noastre si viceversa. 

O a doua sursa de previzibilitate sistematica in comportamentul uman 
provine din regularitati statistice. Stim foarte bine caracim mai des iama, 
ca cifra sinuciderilor creste abrupt in ajun de Craciun, ca o sporire a numa- 
rului de oameni de stiinta calificati care se ocupa de o problema bkie defi- 
nita mareste probabilitatea rezolvarii ei, ca irlandezii sufera mai muit decit 
danezii de boli mintale, ca cel mai bun indiciu pentru a afla cum va vota un 
britanic este felul in care voteaza prietenul sau cel mai bun, ca mai degraba 
vei fi ucis de nevasta ta sau de barbatul tau decit de un ucigas necunoscut, 
ca in Texas totul e muit mai mare, inclusiv numarul crimelor. E interesant 
ca aceste cunostinte sint relativ independente de cunoasterea cauzala. 

Nimeni nu stie cauzele unora din aceste fenomene, iar despre cauzele 
celorlalte avem, de fapt, reprezentari false. Tot asa cum imprevizibilul nu 
are ca urmare inexplicabilul, previzibilul nu are ca urmare explicabilul. 
Cunoasterea regularitatilor statistice are un rol la fel de important in elabo- 
rarea si executarea planurilor si proiectelor noastre ca si cunoasterea 
planificarii si a asteptarilor coordonate. Fara ele nu am fi capabili sa facem 
alegeri rationale intre planuri altemative, in functie de sansa lor de succes 
sau de esec. Acelasi lucru e valabil si in cazul celorlalte doua surse de pre¬ 
vizibilitate in viata sociala. Prima e cunoasterea regularitatilor cauzale ale 
naturii: viscole, cutremure, epidemii, nivelul, malnutritia si proprietatile 
proteinelor, toate acestea ingradesc cimpul posibilitatilor umane. A doua e 
cunoasterea regularitatilor cauzale in viata sociala. Desi statutul gene¬ 
ralizarilor care exprima astfel de cunostinte este, de fapt, obiectul cerce- 
tarilor mele, e limpede ca asemenea generalizari exista si ca au o oarecare 
capacitate predictiva. Un exemplu in plus fata de celelalte patru ar fi gene- 
ralizarea potrivit careia in societati cum sint cele din secolele XIX si XX 
din Germania si Marea Britanie locul pe care il ocupi in structura de clasa 
determina in general posibilitatile de educatie. De asta data vorbesc de 
cunoasterea cauzala autentica, si nu de simpla cunoastere a regularitatilor 
statistice. 

Sintem, in sfirsit, in situatia de a putea discuta problema relatiei dintre 
previzibilitate si imprevizibilitate in viata sociala pentru a pune intr-o 
lumina mai buna statutul generalizarilor stiintelor sociale. E foarte clar ca 
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muite trasaturi centrale ale vietii umane decurg din modul particular si spe- 
cific ïn care se ïmbina imprevizibilul cu previzibilul. Gradul de previzibil 
pe care il au structurile noastre sociale ne permite sa planificam si sa ne 
angajam ïn proiecte pe termen lung; iar capacitatea de a o face este o con¬ 
ditie necesara pentru a da un sens vietii. O existenta traita de la un moment 
la altul, de la un episod la altul, care sa nu fie legate ïntre ele de o intentie 
mai cuprinzatoare, nu ar putea fi baza unor institutii umane caracteristice: 
casatorie, razboi, amintirea celor care au murit, continuitatea familiei, a 
oraselor, a meseriilor de la o generatie la alta si asa mai departe. Dar impre¬ 
vizibilul atotprezent al vietii omenesti face ca planurile si proiectele noastre 
sa fie ïn permanenta vulnerabile si fragile. 

Vulnerabilitatea si fragilitatea mai au fireste si alte surse, cum ar fi carac- 
terul lumii materiale ïnconjuratoare si ignoranta noastra. Dar pentru gïndi- 
torii Iluminismului si descendentii lor din secolele XIX si XX acestea din 
urma e»u singurele sau, ïn orice caz, principalele surse de vulnerabilitate 
si fragilitate. Marxistii au mai adaugat competitivitatea economica si orbirea 
ideologica. Toti au scris ca si cum fragilitatea si vulnerabilitatea ar putea fi 
ïnvinse ïntr-un viitor progresist. Iar acum e posibil sa identificam legatura 
dintre aceasta convingere si filozofia lor a stiintei — cea din urma, cu viziu- 
nea ei asupra explicatiei si a prezicerii, a jucat un rol major ïn sustinerea 
celei dintïi. Dar argumentatia noastra va lua acum o alta directie. 

Fiecare din noi ïncearca sa ïntruchipeze, ca individ sau ca membru al 
unui grup social particular, propriile sale planuri si proiecte ïn lumea natu- 
rala si sociala. O conditie pentru a ïnfaptui asta este sa facem previzibila o 
parte cït mai mare din mediul nostru ïnconjurator, natural sau social, iar 
importante stiintelor naturale si sociale ïn viata noastra decurge macar 
partial — chiar daca numai partial — din contributia lor la acest proiect. ïn 
acelasi timp, aspiratia fiecaruia dintre noi, ca individ sau ca membru al unui 
grup social anume, este sa ne pastram independente, libertatea, creativitatea 
si acea reflectie interioara care are un rol atït de important pentru libertate 
si creativitate, neinvadate de ceilalti. Nu vrem sa dezvaluim mai muit din 
fiinta noastra interioara decït credem ca e nevoie, si nimeni nu vrea sa se 
dezvaluie ïn ïntregime — decït poate sub influenta unei iluzii psihoanalitice. 
Simtim nevoia sa ramïnem, ïntr-o anumita masura, opaci fi imprevizibili, 
mai ales atunci cïnd sïntem amenintati de practicile anticipative ale celor- 
lalti. Satisfacerea acestei nevoi, cel putin ïn interiorul anumitor limite, con- 
stituie o alta conditie necesara pentru o viata plina de sens, asa cum este si 
trebuie sa fie. Pentru ca viata sa aiba sens trebuie sa firn ïn stare sa ne anga¬ 
jam ïn proiecte pe termen lung, iar pentru asta e nevoie de previzibilitate; 
trebuie deci sa ne apartinem noua ïnsine si sa nu firn doar creatiile pro- 
iectelor, intentiilor, si dorintelor altora, iar pentru asta e nevoie de previzi¬ 
bilitate. Traint astfel ïntr-o lume ïn care ïncercam concomitent sa facem 
restul societatii previzibil si pe noi ïnsine imprevizibili, sa concepem gene- 
ralizari care dau seama de comportamentul celorlal^i $i sa ne modelam 
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propriul comportament astfel ïncït sa scape generalizarilor celorlalp. Dacfi 
astea sint trasaturi generale ale vietii sociale, care vor fi atunci caracteristi- 
cile celui mai bun stoc de generalizari despre viata sociala ? 

E probabil ca vor avea trei caracteristici importante care sint rezultatul 
unei cercetari asidue, dar fiind intemeiate pe inductie va fi imposibil sa aibfi 
natura de legi. Indiferent cït de bine sint prelucrate, chiar si cele mai bune 
dintre ele vor trebui sa coexiste alaturi de contraexemple, deoarece crearea 
constanta de contraexemple este o trasatura a vietii omenesti. $i nu vom 
putea spune niciodata exact, nici macar in cazul celor mai bune dintre ele, 
ce domeniu de aplicabilitate au. De aici urmeaza fireste ca nu aduc dupfi 
sine un set bine definit de conditionale contrafactuale. Ele nu vor fi intro- 
duse de indici universali de cuantificare, ci de expresii de genui „in mod 
caracteristic si in mare parte...“ 

Dar tocmai acestea s-au dovedit a fi, cum am aratat mai ïnainte, carac- 
teristicile generalizarilor pe care specialistii in stiinte sociale pretind pe 
buna dreptate ca le-au descoperit. Cu alte cuvinte, forma logica a acestor 
generalizari — sau absenta ei — s-a dovedit a fi ïnradacinata ïn forma vietii 
omenesti — sau ïn absenta ei. Nu vom fi deci dezamagiti sau surprin$i daca 
generalizarile si maximele celor mai buni speciali$ti ïn stiinte sociale vor 
ïmpartasi anumite caracteristici ale precursorilor lor — proverbele populare, 
generalizarile juristilor, maximele lui Machiavelli. Iar acum ne putem 
ïntoarce, ïn sfïrsit, chiar la Machiavelli. 

Argumentatia ne arata ca nu se poate face abstractie de Fortuna ïn nici 
un caz. Dar asta nu ïnseamna ca nu putem spune ceva mai muit despre ea, 
macar ïn doua privinte. Prima se refera la posibilitatea de a masura Fortuna. 
Una din problemele create de filozofia conventionala a stiintei este ca su- 
gereaza oamenilor de stiinta ïn general si celor din domeniul stiintelor 
sociale ïn particular ca ar trebui sa trateze erorile de predictie doar ca pe o 
forma de esec, ïn afara de cazul ïn care se pune problema cruciala a unei 
falsificari. Daca, dimpotriva, am ïnregistra atent erorile si le-am face obiec- 
tul cercetarii noastre, cred ca am descoperi ca greselile de prognoza nu sint 
distribuite la ïntïmplare. A descoperi daca asta e adevarat sau nu ar ïnsemna 
un prim pas ïn directia unei discutii mai ample decït cea din acest capitol, 
adica ar ïnsemna sa vorbim despre rolurile specifice pe care le joaca 
Fortuna ïn diverse domenii ale vietii omenesti, mai degraba decït numai 
despre rolul ei general ïn viata. 

Al doilea aspect al Fortunei care trebuie comentat este permanenta ei. 
Mai ïnainte am pus sub semnul ïntrebarii statutul probatoriu al argumentelor 
mele; pe ce se bazeaza atunci credinta mea ïn permanenta Fortunei ? 
Motivele mele sïnt, ïn parte, de natura empirica. S a presupunem ca cineva 
ar accepta argumentatia mea de pïna acum si ar fi de acord cu cele patru 
surse sistematice de imprevizibil, dar ar propune sa ïncercam sa eliminam, 
sau cel putin sa limitam pe cït se poate, rolul lor ïn viata sociala. El propune 
deci sa ïmpiedicam, ïn masura posibilului, producerea unor situatii ïn care 
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inovatia conceptuala, sau consecintele neprevazute ale unor hotarïri neluate, 
sau caracterul de joc teoretic al viepi omenesti, sau pura ïntïmplare pot 
spulbera prezicerile facute sau regularitatile stabilite. Ar putea un astfel de 
om sa-si ïndeplineasca scopul? Ar putea face dintr-o lume sociala imprevi- 
zibila acum o lume in general sau ïn mare parte previzibila? 

Prima masura pe care ar trebui s-o ia ar fi sa creeze o organizatie, ca sa 
aiba un instrument pentru proiectul sau, iar prima lui sarcina ar fi sa faca 
din activitatea propriei sale organizapi ceva total sau ïn mare parte previ- 
zibil. Daca nu poate obtine asta, nu-si poate atinge nici scopul sau mai larg. 
Dar organizatia ar trebui sa ajunga sa fie eficienta, capabila sa-si ïndepli¬ 
neasca sarcina atït de originala si sa supravietuiasca ïn chiar mediul pe care 
urmeaza sa-1 transforme. Din pacate, aceste doua caracteristici, previzibi- 
litate totala sau aproape totala, pe de o parte, si eficacitate organizationala, 
pe de alta, se dovedesc a fi incompatibile, pe baza celor mai bune studii 
empirice existente. Tom Bums defineste conditiile eficacitatii ïntr-un mediu 
ïn care e nevoie de adaptare inovativa si le enumera dupa cum urmeaza: „o 
continua redefinire a sarcinii individuale", „o comunicare ce consta ïn 
informatie si sfaturi mai curïnd decït ïn instructiuni si decizii", „o cunoas- 
tere care poate fi localizata oriunde ïn retea“ etc. (Burns 1963; Bums 
si Stalker 1968). Putem generaliza fara nici un risc ceea ce spun Bums si 
Stalker despre nevoia de a tine seama de initiativa personala, despre reactia 
flexibila la modificarile survenite ïn cunoastere, despre multiplicarea cen- 
trelor de rezolvare a problemelor si de luare a deciziilor ce confirma teza 
potrivit careia o organizatie eficienta trebuie sa tolereze un mare grad de 
imprevizibil ïn interiorul sau. Si alte studii o confirma. Incercarile de a 
urmari ïn permanenta fiecare miscare a unui angajat tind sa fie contra- 
productive; incercarile de a face activitatea celorlalti previzibila duc 
automat la rutina, tind sa suprime inteligenta si flexibilitatea si sa canali- 
zeze energiile subordonatilor ïn directia fmstrarii proiectelor superiorilor 
lor (Kaufman 1973; vezi Bums si Stalker despre efectele ïncercarilor de a 
rastuma si de a pacali ierarhiile manageriale). 

Din moment ce succesui organizatoric si previzibilitatea organizationala 
se exclud reciproc, proiectul de a crea o organizatie ïn mare parte sau ïn 
ïntregime previzibila care sa se dedice la rindul sau crearii unei societati ïn 
mare parte sau ïn ïntregime previzibile este sortit esecului pe baza faptelor 
vietii sociale. Totalitarismul de un anume tip, asa cum a fost imaginat de 
Aldous Huxley sau George Orwell, este de aceea imposibil. Proiectul totali- 
tarist va produce ïntotdeauna un tip de rigiditate si de ineficienta care va 
putea contribui pe termen lung la prabusirea lui. Sa nu uitam ïnsa vocile de 
la Auschwitz si din Arhipelagul Gulag care ne spun cït de lung e termenui 
lung. 

Prinurmare, nu e nimic paradoxal ïn a oferi o predictie, vulnerabila ca 
toate predictiile sociale, cu privire la imprevizibilitatea vietii umane. 
Subtextul acestei predictii e justificarea practicii si a descoperirilor stiintelor 
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sociale empirice si respingerea ideologiei care a predominat in majoritatea 
stiintelor sociale si in filozofia curenta a stiintelor sociale. 

Dar aceasta respingere aduce dupa sine si refuzarea pretentiilor exper- 
tizei birocratice manageriale — cum am numit-o. Cu aceasta respingere, cel 
putin o parte a argumentului meu s-a ïncheiat. Pretentia la statut $i la 
rasplata a expertului e subminata in mod fatal in momentul in care 
recunoastem ca el nu e in posesia unor generalizari cu caracter de lege $i 
realizam cit de slaba e capacitatea sa de predictie. Conceptul eficacit&tii 
manageriale este, de fapt, doar o fictiune morala in plus, poate cea mai 
importanta dintre toate. Predominanta modului manipulativ in cultura 
noastra nu duce si nici nu poate duce la un succes real al manipularii. Nu 
vreau sa spun, fireste, ca activitatile asa-zisilor experti nu au efecte sau cS 
nu suferim grav din cauza acestor efecte. Dar notiunea de control social 
reprezentata de notiunea de expertiza este intr-adevar o mascarada. Ordinea 
noastra sociala a scapat ïntr-un sens foarte literal de sub controlul nostru, 
ba chiar de sub controlul tuturor. Nimeni nu se socoteste sau nu se poate 
socoti raspunzator. 

Credinta in expertiza manageriala este atunci, potrivit punctului meu de 
vedere, foarte asemanatoare cu credinta in Dumnezeu asa cum o privesc 
Camap si Ayer. E inca o iluzie specific modema, si anume iluzia ca existfi 
o putere care nu e a noastra si care pretinde sa imparta dreptate. Deci ma- 
nagerul ca personaj e altceva decit pare a fi la prima vedere; lumea socialfi 
a realismului cotidian, dur, practic, pragmatic si prozaic, care constituie 
ambianta managementului, e o lume a carei existenta depinde de perpetu- 
area sistematica a neïntelegerii si a credintei in fictiuni. Fetisismul mSrfu- 
rilor a fost completat de un fetisism la fel de important, cel al capacitüplor 
birocratice. Caci din toata argumentatia mea rezulta ca in domeniul exper- 
tizei manageriale pretentiile asa-zis ïntemeiate obiectiv sint, de fapt, ex¬ 
presia unei vointe si a unor preferinte arbitrare, dar ascunse. Descrierea lui 
Keynes a modului in care discipolii lui Moore isi promovau propriile prefe¬ 
rinte, sub pretextul de a stabili prezenta sau absenta proprieta^ii non- 
rationale a bunatatii, o proprietate care e, de fapt, o fictiune, ar merita o 
continuare contemporana care sa ia forma unei descrieri tot atït de elegante 
si de relevante a modului in care, in lumea sociala a corporatiilor si a guver- 
nelor, preferintele private sint promovate, sub pretextul ca stabilesc prezenla 
sau absenta rezultatelor expertilor. $i tot asa cum descrierea lui Keynes 
sugera de ce emotivismul e o teza atit de convingatoare, la fel ar face-o $i 
aceasta versiune modema. Efectul profetiilor din secolul al XVIII-lea nu a 
fost un control social administrat stiintific, ci o abila imitatie dramatici a 
unui astfel de control. In cultura noastra, succesui histrionic e cel care 
confera putere si autoritate. Cel mai bun birocrat este cel mai bun actor. 

Multi manageri si birocrati imi vor replica astfel: ataci un om de paie pe 
care 1-ai nascocit. Nu avem pretentii mari, weberiene sau de alt tip. Sïntem 
la fel de constienti de limitele generalizarilor stiintifice sociale ca oricine 
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altcineva. ïmplinim o functie modesta cu o competenta modesta si nepreten- 
tioasa. Dar avem cunostinte specializate si meritam titlul de experti ïn do- 
meniul nostru limitat. 

Nici gïnd sa contest aceste modeste pretentii; dar acest tip de pretentii 
nu vor obtine putere si autoritate nici pentru intreprinderile publice sau pri¬ 
vate, si nici in interiorul lor. Caci niste pretentii atït de modeste nu ar putea 
legitima niciodata modul in care si scara la care e folosita sau detinuta pu- 
terea de catre intreprinderile birocratice sau in interiorul lor. Asa ca 
pretentiile modeste si nepretentioase intruchipate in aceasta replica la argu- 
mentatia mea pot fi ele insele inselatoare, atit pentru cei care le exprima, cit 
si pentru ceilalti. Caci ele nu par sa functioneze ca o respingere a argu- 
mentului meu, potrivit caruia in intreprinderile noastre s-a institutionalizat 
o convingere metafizica privitoare la expertiza manageriala, ci ca o scuza 
pentru a continua participarea la sarada care se joaca in consecinta. Ta- 
lentelehistrionice ale actorilor cu roluri minore sint la fel de necesare in 
aceasta drama birocratica ca si contributiile majore ale celor care joaca per- 
sonajele principale ale managerilor. 
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Viziunea contemporana asupra lumii este, asa cum am sugerat, pre- 
dominant, chiar daca nu ïn toate detaliile, weberiana. Se vor auzi imediat 
proteste. Majoritatea liberalilor vor spune ca nu se poate vorbi de „viziu- 
nea“ contemporana asupra lumii; exista o multime de viziuni care decurg 
din acea pluralitate ireductibila de valori pe care le apara cel mai sistematic 
si mai convingator Sir Isaiah Berlin. Multi socialisti vor sustine ca ïn 
prezent predomina conceptia marxista asupra lumii, ca Weber e vieux jeu, 
din moment ce teoriile lui au fost nimicite de criticile stïngii. Celor dintïi 
le voi raspunde ca credinta ïn pluralitatea ireductibila a valorilor este ea 
ïnsasi un laitmotiv weberian central. Iar celor din urma le voi raspunde ca, 
pe masura ce marxistii se organizeaza si avanseaza catre putere, devin si au 
devenit weberieni ïn substanta, desi ramïn marxisti ïn retorica lor ; caci ïn 
cultura noastra nu cred ca exista vreo miscare organizata care sa tinda catre 
putere fara metode birocratice si manageriale, si nici o justificare a 
autoritatii care sa nu fie weberiana ca forma. Iar daca asta e valabil ïn cazul 
marxismului cïnd e pe cale de a prelua puterea, va fi cu atït mai valabil ïn 
cazul ïn care ar lua-o. Puterea tinde sa coopteze, iar puterea absoluta 
coopteaza ïn mod absolut. 

Dar daca argumentul meu e corect, aceasta viziune weberiana asupra 
lumii nu poate fi sustinuta rational; ea mascheaza si ascundemai degraba 
decït lamureste, iar puterea ei depinde de succesui sau ïn a ascunde si a 
camufla. De asta data urmeaza un al doilea val de proteste. De ce nu a 
aparut cuvïntul „ideologie" ïn interpretarea mea? De ce am vorbit atït de 
muit despre masti si disimulari si atït de putin — sau mai de loc — despre 
ce e mascat si disimulat? Un raspuns scurt la aceasta ultima ïntrebare este 
dl nu pot oferi un raspuns general; dar nu invoc doar nestiintaïn apararea 
mea. Cïnd Marx a schimbat ïntelesul cuvïntului „ideologie" si i-a dat 
directia sa modema, s-a referit uneori la niste exemple usor de ïnteles. El 
spune, de pilda, ca revolutionarii francezi de la 1789 considerau ca au 
ucelasi tip de existenta politica si morala ca si vechii republicani; astfel ïsi 
uscundeau fata de ei ïnsisi rolul lor social de purtatori de cuvïnt ai 
burgheziei. Tot astfel, revolutionarii englezi de la 1649 se considerau slu- 
jilori ai lui Dumnezeu, ïn sens veterotestamentar; la fel ïsi deghizau si ei 
rolul lor social. Dar cïnd exemplele p articulare ale lui Marx au fost gene- 
ralizate ïntr-o teorie — de catre Marx ïnsu?i sau de cStre alpi — s-au pus cu 
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totul alte probleme. Pentru ca generalitatea teoriei decurgea tocmai din 
ïncercarea ei de a se intrupa intr-un set de generalizari cu caracter de lege 
care cupleaza conditiile materiale si structurile de clasa ale societatilor, 
intelese drept cauza, cu convingerile informate de ideologie, intelese drept 
efect. Aceasta e semnificatia primelor formulari ale lui Marx si Engels din 
Ideologia germand si a celor de mai tirziu ale lui Engels din Anti-Dühring. 
Astfel, teoria ideologiei a devenit inca un exemplu de pseudostiinta sociala 
care, asa cum am aratat mai ïnainte, nu numai ca denatureaza forma 
descoperirilor reale ale specialistilor ïn stiinte sociale, ci functioneaza ea 
insasi ca o expresie disimulata a preferintei arbitrare. De fapt, teoria ideo¬ 
logiei se dovedeste ea insasi a fi o ilustrare in plus a fenomenului pe care 
adeptii ei spera sa-1 inteleaga. In timp ce mai avem inca muite de invatat 
din istoria lui Optsprezece Brumar, teoria generala marxista a ideologiei si 
numerosii sai mostenitori sint ei insisi doar niste simptome in plus 
deghizate in diagnostic. 

Dar fireste ca o buna parte a conceptiei despre ideologie al carei parinte 
e Marx — si care a fost folosita in moduri diverse si edificatoare de catre 
filozofi atit de deosebiti cum sint Karl Mannheim si Lucien Goldmann — 
se afla la baza tezei mele centrale despre morala. Daca expresia morala e 
folosita in slujba unei vointe arbitrare, e vorba de vointa arbitrara a cuiva; 
iar intrebarea a cui anume vointa este are o mare importanta politica si 
morala. Dar nu e sarcina mea sa raspund la aceasta intrebare acum. Misiu- 
nea mea este sa arat cum a ajuns moralitatea accesibila pentru un anumit tip 
de utilizare si ca e utilizata astfel. 

Pentru a completa deci tipul de interpretare pe care-1 dau discursului 
moral modem specific si practicii sale, e nevoie de o serie de prezentari 
istorice care vor ilustra cum, in ziua de azi, muit prea muite cauze pot lua 
o infatisare morala, cum forma expresiei morale pune la dispozitia oricarui 
chip o posibila masca. Fiindca moralitatea a devenit in general accesibila 
intr-un mod cu totul nou. Dezgustul lui Nietzsche se explica, in parte, prin 
faptul ca percepuse aceasta facilitate vulgara a expresiei morale moderne. 
Iar aceasta perceptie este una din trasaturile filozofiei sale morale care o fac 
sa fie una din cele doua altemative teoretice autentice cu care se confrunta 
oricine incearca sa analizeze conditia morala a culturii noastre, daca argu- 
mentatia mea e in esenta corecta pina acum. De ce se intimpla asta? Pentru 
a da un raspuns adecvat la aceasta intrebare trebuie sa mai spun cite ceva 
despre propria mea teza si apoi despre ideile lui Nietzsche. 

O parte centrala a tezei mele este ca practica si expresiile moderne 
morale pot fi intelese doar ca o serie de ramasite iragmentare ale unui trecut 
mai indepartat si ca problemele insolubile pe care le pun teoreticienilor 
morali modemi vor ramine insolubile, cita vreme acest lucru nu e recunos- 
cut. Atunci eind caracterul déontologie al judecatilor morale este o umbra 
a conceppilor despre legea divina, care sint straine de metafizica moder- 
nitapi, si atunci eind caracterul teleologie este $i el o umbrS a conceppilor 
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despre natura si activitatea umana, care nici ele nu sïnt „acasa“ ïn lumea 
modema, ar trebui sa ne asteptam ca problemele ïntelegerii si atribuirii unui 
statut inteligibil judecatilor morale sa sporeasca ïncontinuu si, totodata, sa 
se dovedeasca din ce ïn ce mai putin disponibile pentru solutii filozofice. 
Nu e nevoie doar de subtilitate fïlozofica, ci si de un tip de viziune pe care 
ïl au, ïn cazul ideal, antropologii eind observa alte culturi si care le permite 
sa identifice ramasite si lucruri de neïnteles nepercepute de restul celor care 
traiesc ïn interiorul acelor culturi. Un mod de a ne educa propria viziune ar 
fi, poate, sa ne ïntrebam daca nu cumva categoriile starii noastre morale si 
culturale nu seamana cu cele ale unor ordini sociale pe care le-am consi- 
derat pïna acum foarte deosebite de ale noastre. Ma gïndesc la un exemplu 
specific, si anume la cel al anumitor regate din insulele Pacificului la 
sfïrsitul secolului al XVIII-lea si ïnceputul celui de-al XIX-lea. 

Jumalul celei de a treia calatorii a capitanului Cook ïnregistreaza cum 
au descoperit prima oara vorbitorii englezi cuvïntul polinezian tabu (ïntr-o 
varietate de forme). Marinarii englezi s-au mirat de moravurile sexuale ale 
polinezienilor, care li s-au parut prea laxe, si s-au mirat si mai muit de con- 
trastul adïnc dintre acestea si faptul ca barbatilor si femeilor li se interzicea 
cu desavïrsire sa manïnce ïmpreuna. Cïnd au ïntrebat de ce e asa, li s-a spus 
ca e tabu. Iar cïnd au ïntrebat ce ïnseamna tabu nu au primit nici o infor¬ 
matie. Era limpede ca tabu nu ïnsemna doar ceva interzis ; caci a spune ca 
ceva — o persoana, o actiune sau o teorie — e tabu ïnseamna ca exista si un 
motiv anume al interdictiei. Dar ce motiv? Aceasta ïntrebare nu i-a obsedat 
doar pe marinarii lui Cook; de la Frazer si Tylor la Franz Steiner si Mary 
Douglas, antropologii s-au straduit sa-i gaseasca un raspuns. Din aceste 
straduinte au aparut doua chei posibile ale problemei. Prima este sem- 
nificatia faptului ca marinarii nu au reusit sa obtina nici un raspuns inteli¬ 
gibil de la informantii bastinasi. Asta pare sa presupund — si orice ipoteza 
este ïntr-o anumita masura speculativa — ca informantii bastinasi nu ïntele- 
geau de fapt ei ïnsisi cuvïntul pe care ïl foloseau; presupunerea e confïrmata 
de usurinta cu care Kamehameha II a abolit tabuurile ïn Hawaii, cu patru- 
zeci de ani mai tïrziu, ïn 1819, si de lipsa de consecinte sociale ale acestui 
act. 

Dar cum au putut ajunge polinezienii sa foloseasca un cuvïnt pe care ei 
ïnsisi nu ïl ïntelegeau ? Asupra acestei probleme ne lamuresc Steiner si 
Douglas. Caci ei presupun ca tabuurile au adesea si poate ïn mod caracteris- 
tic o istorie ïn doua acte. In primul ele apartin unui context care le confera 
inteligibilitate. Astfel, Mary Douglas spune ca legile tabu ale Deuterono- 
mului presupun o cosmologie si o taxonomie de un anume fel. Cïnd sïnt 
deposedate de contextul original, tind sa apara ca un set de prohibipi arbi- 
trare — cum si apar, de fapt, ïn mod caracteristic, atunci cïnd s-a pierdut 
contextul originar, cïnd convingerile fundamentale ïn lumina carora erau 
inifial ïnfelese au fost nu numai abandonate, ci si uitate. 
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!ntr-o astfel de situatie, regulilor le lipseste statutul care le asigura auto- 
ritatea si, daca nu obtin rapid alt statut nou, atït interpretarea cït si justifi- 
carea lor devin discutabile. Cïnd resursele unei culturi sint prea slabe pentru 
a indeplini sarcina reinterpretarii, justificarea devine o sarcina imposibila. 
Asa se explica, poate, victoria usoara, uimitoare pentru unii observatori con- 
temporani, a lui Kamehameha II asupra tabuurilor (si crearea unui vacuum 
moral in care au fost receptate imediat banalitatile misionarilor protes- 
tanti dinNew England). Daca insa cultura polineziana ar fi beneficiat de 
binecuvintarile filozofiei analitice, chestiunea semnificatiei tabuurilor s-ar 
fi rezolvat in mai muite feluri. Tabu, ar fi spus una din par(i, e numele unei 
proprietati non-naturale; si exact acelasi rationament care 1-a facut pe 
Moore sa considere ca bine e numele unei astfel de proprietati si pe Prichard 
si Ross sa considere obligatoriu si corect numele unor astfel de proprietati 
ar fi disponibil pentru a demonstra ca tabu e numele unei astfel de pro¬ 
prietati. O alta grupare ar fi sustinut desigur ca „Asta e tabu“ e aproximativ 
totuna cu „Nu sint de acord cu asta; sa nu fii nici tu“; si ar fi fost disponibil 
pentru a sprijini teoria emotivista a tabuului exact acelasi rationament care 
i-a facut pe Stevenson si Ayer sa spuna ca „bine“ are, in primul rind, o uti- 
lizare emotiva. Ar fi aparut probabil si o a treia grupare care ar fi argu- 
mentat ca forma gramaticala „Acesta e un tabu“ mascheaza o indicatie 
imperativa universalizabila. 

Lipsa de sens a acestei dezbateri imaginare rezulta din presupunerea 
comuna a partilor care se contrazic, potrivit careia ansamblul de reguli ale 
carui statut si justificare le cerceteaza ofera un obiect de investigatie adecvat 
delimitat si material pentru un domeniu de studiu autonom. Noi, de pe 
pozitia noastra din lumea reala, stim ca lucrurile nu stau asa si ca natura 
regulilor tabu nu poate fi inteleasa decit ca o ramasita a unui fundal cultural 
anterior, mai elaborat. Mai stim in consecinta si ca orice teorie care face 
tabuurile din Polinezia de la sfïrsitul secolului al XVIII-lea inteligibile asa 
cum sint, fara a se referi la istoria lor, este, necesarmente, o teorie falsa; 
singura teorie adevarata e cea care ne va permite atit sa facem distinctia 
intre ce inseamna ca regulile si practicile tabu sa fie intr-o buna ordine si 
ce inseamna ca ele sa ajunga intr-o stare de dezordine si de fragmentare, cït 
fi saintelegem tranzitiile istorice de la primul stadiu la al doilea. Numai 
scrierea unui anumit tip de istorie va suplini aceasta nevoie. 

Si acum se pune o intrebare care imi sustine, de fapt, ideea expusa mai 
inainte; de ce sa gindim altfel despre filozofii analitici morali reali, cum ar 
fi Moore, Ross, Prichard, Stevenson, Hare, decit despre replicile lor poline- 
ziene imaginare? De ce sa ne gindim la utilizarea lui bine, corect, obligato¬ 
riu altfel decit la utilizarile polineziene de la sfïrsitul secolului al XVIII-lea 
ale cuvintului tabul Si de ce sa nu-1 privim pe Nietzsche ca pe un Kame¬ 
hameha II al tradipei europene ? 

Caci aportul istorie al lui Nietzsche a fost de a fi in(eles mai limpede 
decit orice alt filozof — oricum, mai limpede decit corespondenpi sSi din 
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emotivismul anglo-saxon si din existentialismul european — atït faptul ca 
pretinsele raportari la obiectivitate erau, in realitate, expresii ale vointei 
subiective, cït si natura problemelor care decurgeau de aici si cu care se 
confrunta filozofia morala. E adevarat ca, pomind de la starea judecatii 
morale din vremea sa, Nietzsche si-a extins generalizarile in mod nejusti- 
ficat si asupra naturii moralitatii in sine, cum voi arata mai tirziu; si am 
comentat deja cu o asprime justificata constructia acelei fantezii absurde si 
periculoase a lui Nietzsche, care e Übermensch. Dar merita sa ne amintim 
ca gina si acea elucubratie pomeste de la o intelegere reala a problemei. 

Intr-un fragment celebru din $tiinta voioasa (nr. 335) Nietzsche batjo- 
coreste ideea de a intemeia moralitatea pe sentimente morale interioare si 
pe constiinta, pe de o parte, sau, pe de alta, pe imperativul categorie al lui 
Kant si pe universalizare. In cinci paragrafe concentrate, spirituale si 
convingatoare expediaza atit ceea ce numeam proiectul iluminist de 
descoperire a unui fundament rational pentru o moralitate obiectiva, cit si 
increderea agentului moral obisnuit din cultura postiluminista ca actiunile 
si expresiile sale morale sint in ordine. Dar Nietzsche merge mai departe si 
se confrunta cu problema pe care a creat-o acest act distructiv. Structura pe 
care se bazeaza argumentul sau este urmatoarea: daca moralitatea nu e 
altceva decit expresia vointei, moralitatea mea nu poate fi altceva decit 
creatia vointei mele. Nu e loc pentru fictiuni cum ar fi drepturile naturale, 
utilitatea sau cea mai mare fericire pentru cel mai mare numar posibil de 
oameni. Eu insumi trebuie sa creez „noi table cu ce e bine“. „Noi insa vrem 
sa devenim ceea ce sintem — oameni noi, unici, incomparabili, care-si dau 
singuri legile, care se creeaza pe sine“ (p. 266). Subiectul moral, autonom, 
rational si justificat rational al secolului al XVIII-lea este o fictiune, o 
iluzie; sa lasam atunci, hotaraste Nietzsche, vointa sa inlocuiasca rapunea 
si sa devenim noi insine subiecti morali autonomi, printr-un act de vointa 
gigantic si eroic, un act care prin insasi calitatea lui sa reaminteasca de acea 
arhaica siguranta de sine aristocratica si arhaica specifica vremurilor de 
dinainte de ceea ce Nietzsche privea drept dezastrul moralei de sclav si 
care, datorita eficacitapi sale, ar putea fi precursorul profetie al unei noi ere. 
Problema e deci cum sa construiesti ïntr-un mod cu totul original, cum sa 
inventezi o noua tabla care sa contina ce e bine si o lege — problema care 
se pune pentru fiecare individ ïn parte. Aceasta problema ar putea constitui 
nucleul unei filozofii morale nietzscheene. Caci maretia lui Nietzsche 
consta ïn seriozitatea constanta cu care urmareste problema, si nu ïn 
solutiile sale frivole; iar aceasta maretie ïl face sa fie filozoful moral prin 
excelenta, citd vreme singurele altemative la filozofia sa morala s-ar dovedi 
a fi cele fonnulate de filozofii Iluminismului si de urmasii lor. 

Nietzsche este, si ïn alt fel, filozoful moral prin excelenta al vremurilor 
noastre. Caci, asa cum am mai spus, epoca actuala are o reprezentare pre- 
dominant weberiana despre sine; si am mai constatat ca teza centrala a lui 
Nietzsche este presupunerea de la care pomesc categoriile centrale ale 
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gindirii weberiene. Deci irationalismul profetie al lui Nietzsche — iratio- 
nalism fiindca problemele sale ramin nerezolvate si solutiile sale sfideaza 
ratiunea — ramine ca o imanenta in formele manageriale weberiene ale cul- 
turii noastre. Ori de cite ori cei eufundati in cultura birocratica a vremurilor 
noastre incearca sa se gindeasca la fundamentele morale a ceea ce sint si a 
ceea ce fac, descopera premise nietzscheene reprimate. In consecinta, e 
posibil sa prezici cu certitudine ca, in contextul aparent atit de diferit al 
societatilor moderne administrate birocratic, vor aparea periodic miscari 
sociale patrunse de exact acel tip de irationalism profetie care provine din 
gindirea lui Nietzsche. Deoarece si in masura in care marxismul contem- 
poran este de substanta weberiana, ne putem astepta la irationalism profetie 
atit din partea stingii, cit si din partea dreptei. Asa s-a intimplat si cu o mare 
parte a radicalismului studentesc din anii ’60. (Vezi, pentru versiuni teo- 
retice ale acestui nietzscheanism de stinga, scrierile lui Kathryn Pyne 
Pa^sons si Tracy Strong in Solomon 1973 si Miller 1979.) 

Asadar, Weber si Nietzsche ne ofera articulatiile-cheie ale ordinii sociale 
contemporane; dar ceea ce definesc atit de clar sint trasaturile dominante 
si pe scara larga ale peisajului social modem. Si toemai din cauza ca sint 
atit de eficace in aceasta privinta, nu ne sint de mare ajutor in descifrarea 
replicilor pe scara restrinsa ale acestor trasaturi in tranzactiile vietii zilnice. 
Din fericire, cum spuneam mai inainte, avem deja o sociologie a vietii coti- 
diene care e replica exacta a gindirii lui Weber si Nietzsche, si anume socio- 
logia interactiunii elaborata de Erving Goffman. 

Contrastul central pe care il reprezinta sociologia lui Goffman este exact 
acelasi ca si cel reprezentat de emotivism. E contrastul dintre pretinsa sem- 
nificatie si pretinsele puncte de referinta ale expresiilor noastre si utilizarea 
lor reala, intre prezentarile superficiale ale comportamentului si strategiile 
folosite pentru a realiza aceste prezentari. Unitatea de analiza este intot- 
deauna, in cazurile descrise de Goffman, individul care joaca un rol si care 
se straduieste sa-si impuna vointa in cadrul unei situatii stmeturate pe roluri. 
Scopul sau este eficacitatea, iar succesui este, in universul social al lui 
Goffman, doar ceea ce trece drept succes. Altceva nici nu poate fi. Caci 
lumea lui Goffman nu cunoaste criterii obiective de reusita; e astfel con- 
stituita incit nu exista un spatiu cultural sau social din interiorul caruia s-ar 
putea apela la astfel de criterii. Totusi, se stabilesc criterii chiar in timpul 
interactiunii; iar criteriile morale au numai functia de a sustine tipurile de 
interactiune care pot fi oricind periclitate de indivizi hiperexpansivi. „In 
timpul oricarei conversatii se stabilesc criterii privitoare la cit de muit isi 
permite individul sa se lase antrenat de discutie, la cit de muit se lasa 
absorbit de ea. Va fi obligat sa nu se lase in asemenea masura absorbit de 
sentimente si de disponibilitatea de a actiona, incit sa ameninte limitele 
emotionale care ii sint prescrise in cadrul interactiunii... Cind individul se 
implica excesiv in tema discutiei, dindu-le celorlalti impresia ca nu isi poate 
controla sentimentele si actiunile... atunci e posibil ca ceilalti sa-si mute 
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atentiade la conversatie asupra vorbitorului. Si astfel, zelul excesiv al unuia 
devine alienare pentru celalalt... acest fel de a fi mereu gata sa te implici 
peste masura este o forma de tiranie practicata de copii, primadone si lorzi 
de tot soiul care ïsi pun, pentru moment, sentimentele lor mai presus de 
regulile morale care ar trebui sa pregateasca societatea pentru interactiune“ 
(Interaction Ritual 1972, pp. 122-123). 

Fiindca succesui este numai ceea ce e luat drept succes, am sau nu am 
succes numai ïn ochii altora; de aici importanta modului de prezentare ca 
tema — tema centrala, poate. Lumea sociala a lui Goffman este o lume in 
care se aplica teza de care Aristotel se ocupa ïn Etica nicomahica doar 
pentru a o respinge: pentru oameni binele constaïn a se bucura de onoruri, 
onoruri fiind tocmai ceea ce ïntruchipeaza si exprima stima celorlalti. Mo- 
tivul pe care ïl invoca Aristotel pentru a respinge teza e pertinent. Ii cinstim 
pe ceilalti ïn virtutea a ceea ce au spus sau au facut pentru a merita aceasta 
onoare; de aceea onoarea nu poate fi ïn cel mai fericit caz decït un bun 
secundar. Acel lucru ïn virtutea caruia te bucuri de onoare trebuie sa fie 
muit mai important. Dar ïn lumea sociala a lui Goffman, atribuirile de 
merite fac ele ïnsele parte dintr-o realitate sociala inventata, a carei functie 
e sa sprijine sau sa contina o vointa care joaca un rol si se straduieste sa se 
impuna. Goffman reprezinta o sociologie care demonteaza intentionat 
pretentiile aparentei de a fi altceva decït aparenta. E o sociologie pe care am 
fi tentati s-o numim cinica — ïn sensul modem, si nu antic, al cuvïntului — 
daca nu ne-am gïndi ca — ïn cazul ïn care imaginea vietii omenesti pe care 
Goffman ne-o ofera e adevarata — nu poate exista nepasare cinica fata de 
meritul obiectiv, de vreme ce nu exista merit obiectiv fata de care cinicul 
sa fie nepasator. 

Conceptul de onoare, pentru societatea ïn numele careia vorbea Aristotel 
— si pentru muite alte societati de mai tïrziu, foarte deosebite ïntre ele, cum 
ar fi, de pilda, cea a legendelor islandeze (saga) sau cea a beduinilor din 
desertul vestic — tocmai fiindca onoarea si valoarea erau legate ïntre ele, 
dupa cum observase Aristotel, era — ïn ciuda asemanarii — un concept 
foarte diferit de tot ce gasim ïn paginile lui Goffman si de aproape tot ce 
gasim ïn societatile moderne. In muite societati premoderne onoarea unui 
om este ceea ce i se cuvine lui si neamului sau si casei sale pentru ca ocupa 
locul cuvenit ïn cadrul ordinii sociale. A dezonora pe cineva ïnseamna, ïn 
aceste conditii, a nu recunoaste ceea ce i se cuvine. Conceptul de ofensa 
devine, asadar, un concept social cmcial, iar ïn muite astfel de societati un 
anumit tip de insulta e pedepsit cu moartea. Peter Berger si coautorii sai 
(1973) au aratat semnificatia faptului ca ïn societatile moderne nu exista 
recursuri legale sau semilegale atunci eind esti insultat. Ofensele au fost 
deplasate la marginea vietii noastre culturale, unde exprima sentimente pri¬ 
vate mai degraba decït conflicte publice. Nu este deci surprinzator ca acesta 
e singurul loc care le revine ïn scrierile lui Goffman. 
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Comparatia dintre cartile lui Goffman — ma gïndesc mai ales la The 
Presentation of Self in Everyday Life, Encounters, lnteraction Ritual si 
Strategie lnteraction — si Etica nicomahica este foarte pertinenta. Subliniam 
mai inainte ïn argumentatia mea relatia strïnsa dintre filozofia morala si 
sociologie; si tot asa cum Etica si Politica lui Aristotel sint contributii atit 
la cea dintïi, cït si la cea din urma, cartile lui Goffman presupun o filozofie 
morala. §i asta fiindca, in parte, sint o prezentare subtila a formelor de com- 
portament in interiorul unei anumite societati ale carei forme caracteristice 
de comportament si de actiune includ ele insele o teorie morala; si, in parte, 
datorita implicatiilor filozofice presupuse de propria pozitie teoretica a lui 
Goffman. Astfel incit sociologia sa care pretinde ca nu ne arata doar ce 
devine natura umana in anumite conditii foarte specifice, ci ceea ce trebuie 
sa fie si deci a fost intotdeauna natura umana, declara implicit ca filozofia 
morala lui Aristotel este falsa. Asta nu e o problema pe care o pune 
Goffman insusi, si nici nu e nevoie s-o faca. Ea e insa pusa si rezolvata in 
mod stralucit de Nietzsche, marele predecesor si premergator al lui 
Goffman, in Genealogia moralei si in alte lucrari. Nietzsche se referarar la 
Aristotel si atunci numai eind vorbeste despre probleme de estetica. Dar 
imprumuta din Etica termenui de „om cu suflet mare", desi in contextul 
teoriei sale devine altceva decit la Aristotel. Dar, din interpretarea sa la 
istoria moralitatii reiese clar ca teoria aristotelica a eticii si a politicii face 
parte, pentru Nietzsche, din acele deghizari degenerate ale vointei de putere 
care au urmat dupa ce Socrate a ales o cale gresita. 

Daca filozofia morala a lui Aristotel e adevarata, nu inseamna, fireste, 
ca aceea a lui Nietzsche e falsa si viceversa. ïntr-un sens muit mai restrins, 
putem spune ca filozofia morala a lui Nietzsche se opune in mod specific 
celei aristotelice in virtutea rolului istoric pe care-1 joaca ambele. Caci, asa 
cum am aratat mai inainte, proiectul iluminist de a descoperi noi funda- 
mente rationale si seculare ale moralei a trebuit sa fie intreprins deoarece 
traditia morala, al carei centru intelectual era gindirea lui Aristotel, a fost 
repudiata in timpul tranzitiilor de la secolul al XV-lea la secolul al XVII-lea. 
Din cauza esecului acestui proiect, din cauza ca opiniile exprimate de pro- 
tagonistii sai cei mai straluciti din punct de vedere intelectual si, mai ales, 
de Kant nu au putut rezistain confruntarea cu critica rationala, Nietzsche 
si toti urmasii sai existentialisti si emotivisti au reusit sa-si elaboreze critica 
lor aparent reusita la adresa intregii moralitati anterioare. Asadar, pentru a 
putea apara pozitia lui Nietzsche, trebuie sa raspundem la o intrebare: in 
primul rind, a fost sau nu drept sa-1 respinga pe Aristotel? Caci daca ar 
putea fi sustinuta pozitia aristotelica privitoare la etica si politica — sau ceva 
foarte asemanator —, tot ce a intreprins Nietzsche e lipsit de sens, deoarece 
forta pozitiei sale depinde de adevarul unei singure teze centrale care este 
urmatoarea: toate justificarile rationale ale moralitatii esueaza in mod ma¬ 
nifest si, de aceea, increderea in reperele moralitatii trebuie explicata 
printr-un set de rationalizari care oculteaza fenomenele fundamental 
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non-rationale ale vointei. Propria mea argumentatie ma obligü sfi fiu de 
acord cu Nietzsche asupra faptului ca filozofia Iluminismului nu a reupit 
niciodata sa ofere motive de indoiala cu privire la corectitudinea tezei sale 
centrale; epigramele lui sint si mai ucigatoare deelt ideile sale expuse pe 
larg. Dar, daca argumentia mea anterioara este corecta, acest esec nu este 
altceva deelt o urmare istorica a respingerii traditiei aristotelice. §i astfel 
ïntrebarea-cheie a devenit: poate fi justificata, la urma urmei, etica aristo- 
telica, sau ceva foarte asemanator? 

A spune ca asta e o ïntrebare foarte complexa si vasta e putin spus. CSci 
chestiunile asupra carora Aristotel si Nietzsche au pareri diferite sint si ele 
foarte diverse. La nivelul teoriei filozofice, sint probleme de politici, de 
psihologie filozofica si de teorie morala; si nu se confrunta doar doua teorii, 
ci specificarea teoretica a doua moduri diferite de viata. Rolul pe care il 
joaca aristotelismul in argumentatia mea nu se datoreaza doar importantei 
sale istorice. In lumea antica si medievala era intotdeauna in conflict cu alte 
pozitii, iar feluritele moduri de viata al caror optim interpret teoretic se con- 
sidera aveau si alti foarte sofisticati protagonisti teoretici. E adevarat ca nici 
o doctrina nu s-a aparat cum a facut aristotelismul in contexte atit de nume- 
roase si de diverse: grecesc, islamic, iudaic si crestin; iar atunci eind 
modemitatea a luat cu asalt o lume mai veche, cei mai subtili exponenfi ai 
sai au inteles ca aristotelismul era cel care trebuia combatut. Dar toate 
aceste adevaruri istorice, desi cruciale, sint lipsite de importanta eind le 
compari cu faptul ca, din punct de vedere filozofic, aristotelismul este cea 
mai viguroasa forma de gindire morala premodema. Daca va trebui aparata 
de modemitate vreo conceptie morala si politica premodema, nu se va putea 
intimpla decit in termeni asemanatori celor aristotelici sau deloc. 

Aceasta legatura dintre argumentatia filozofica si cea istorica ne arata ca 
sau trebuie sa urmarim aspiratiile si esecurile diferitelor versiuni ale proiec- 
tului iluminist pina nu mai ramine decit diagnoza si problematica nietz- 
scheana, sau sa spunem ca proiectul iluminist a fost o greseala si ca nu ar fi 
trebuit intreprins de la bun inceput. Nu exista o a treia altemativa si, mai ales, 
nu exista nici o altemativa pe care sa ne-o ofere Hume, Kant si Mill, adica 
acei ginditori care se afla in centrul programei universitare conventionale con- 
temporane de filozofie morala. Nu e de mirare deci ca etica are adesea efecte 
distructive asupra spiritului celui care o studiaza si duce la scepticism. 

Dar pe care s-o alegem? §i cum s-o alegem? Un alt merit al lui Nietzsche 
este ca a adaugat la critica pe care o face moralitatii iluministe neputinta ei 
de a pune in mod adeevat intrebarea: ce fel de om trebuie sa devin?, sau de 
a-i gasi un raspuns. Asta e o intrebare inevitabila in masura in care fiecare 
viata omeneasca ofera in practica un raspuns. Pentru moralitatea tipic mo- 
dema insa e o intrebare de care te poti apropia doar in mod indirect. Din 
punctul sau de vedere intrebarea principala are in vedere reguli: ce reguli ar 
trebui sa urmam ? De ce ar trebui sa le respectam ? Asta nu ne surprinde daca 
ne amintim de consecintele izgonirii teleologiei aristotelice din lumea 
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morala. Ronald Dworkin a aratat recent ca doctrina centrala a liberalismului 
modem este teza potrivit careia intrebarile referitoare la viata bund pentru 
om sau la scopurile vietii omenesti trebuie privite din punct de vedere public 
ca sistematic nerezolvabile. Individul e liber sa le accepte sau sa le respinga. 
Deci regulile moralitatii si legea nu trebuie sa decurga din sau sa se justifice 
in termenii unei conceptii fundamentale despre ce e bine pentru om. Dworkin 
descrie, cred, o pozitie caracteristica nu numai pentru liberalism, ci si pentru 
modemitate. Regulile devin cel mai important concept al vietii morale. 
Trasaturile de caracter ajung sa fie in general apreciate numai fiindca ne fac 
sa urmam regulile cuvenite. „Virtutile sint sentimente, adica familii inrudite 
de dispozitii si inclinatii reglementate de o dorinta superioara, in cazul acesta 
dorinta de a actiona din principii morale corespunzatoare", afirma John 
Rawls, unul din cei mai recenti filozofi morali modemi (1971, p. 192); iar 
in altaparte defineste „virtutile morale fundamentale" ca pe niste „dorinte 
putemice si cu o eficacitate normala de a actiona conform principiilor fun¬ 
damentale ale dreptului" (p. 436). 

Deci in viziunea modema, legitimarea virtutilor depinde de legitimarea 
prealabila a regulilor si principiilor; iar daca cele din urma devin radical 
problematice, cum au si devenit, la fel se intimpla si cu cele dintii. Sa pre- 
supunem totusi ca, in cazul articularii problemelor moralitatii, ordinea con- 
ceptelor evaluative a fost interpretata gresit de catre purtatorii de cuvint ai 
modemitatii si, mai ales, de cei ai liberalismului; sa presupunem ca trebuie 
sa acordam mai intii atentie virtutilor pentru a intelege functiile si autori- 
tatea regulilor; atunci ar trebui sa incepem prin a examina problema in cu 
totul alt mod decit o fac Hume sau Diderot sau Kant sau Mill. E interesant 
ca Nietzsche si Aristotel sint de acord asupra acestui aspect. 

In plus e clar ca, daca vrem sa incepem sa examinam din nou problema 
in cu totul alt mod pentru a reformula intrebarea privitoare la aristotelism, 
va fi nevoie sa consideram filozofia morala a lui Aristotel nu numai asa 
cum reiese din textele-cheie scrise de el, dar si ca pe o incercare de a prelua 
si de a rezuma ceva ce se intimplase mai demult si, in fine, ca pe o sursa 
stimulatoare pentru gindirea de mai tirziu. Va fi nevoie, cu alte cuvinte, de 
o scurta istorie a conceptiilor despre virtuti in care Aristotel va juca un rol 
central, dar care valorifica resursele unei intregi traditii de actiune, de 
gindire si de discurs din care Aristotel e numai o parte; e vorba de ceea ce 
numeam mai inainte „traditia clasica", inzestrata cu asa-zisa „conceptie 
clasica despre om“. Ma voi dedica acum acestei sarcini, al carei punct de 
pornire ofera — si asta e un noroc atit de mare incit nu poate fi o simpla 
coincidenta — un test initial care ne va ajuta sa decidem in problema 
Nietzsche/ Aristotel. Caci Nietzsche se vedea ca ultimul urmas al acelor 
aristocrati homerici ale caror fapte si virtuti erau subiecte pentru poetii de 
la care trebuie inevitabil sa pomim. Este deci un act de justitie poëtica fata 
de Nietzsche sa incepem consideratiile noastre despre traditia clasica, a 
carei figura centrala e Aristotel, cu un comentariu asupra naturii virtutilor 
in tipul de societate eroica infati$ata in Iliada. 
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in orice cultura — indiferent ca e vorba de cea antica, medievala sau 
renascentista — in care gïndirea si actiunea morala sint structurate conform 
unei versiuni a schemei pe care am numit-o clasica, spusul povestilor e 
mijlocul principal de a face educatie morala. Acolo unde au prevalat 
crestinismul, islamismul sau iudaismul, povestile bibilice sint la fel de 
importante ca oricare altele. in general, orice cultura are, fireste, propriile 
sale povesti; dar oricare din aceste alte culturi, fie ele grecesti sau crestine, 
mai are si un fond de povesti care deriva din si se refera la virstele lor 
eroice apuse. in Atena secolului al VI-lea recitarea festiva a poemelor 
homerice devenise o ceremonie publica; poemele fusesera compuse in 
esenta lor inainte de secolul al VII-lea, dar ele vorbesc despre vremuri muit 
mai timpurii. in Islanda crestina a secolului al XHI-lea oamenii scriau saga 
despre evenimente petrecute in secolul care a urmat anului 930 d. Cr., adica 
in perioada imediat inainte si dupa introducerea crestinismului, eind 
vechea religie a nordicilor era inca infloritoare. in minastirea de la 
Clonmacnoise, in secolul al XII-lea, calugarii irlandezi povesteau despre 
eroii din Ulster in Lebor na h’ Uidre ; limba in care sint scrise aceste povesti 
le-a permis savantilor sa stabileasca faptul ca ele sint muit mai vechi, din 
secolul al VIII-lea, in vreme ce continutul lor ne poarta si mai inapoi in 
timp, si anume in epoca in care Irlanda era inca pagina. Exact acelasi tip 
de dezbatere savanta s-a nascut in fiecare caz cu privire la problema in ce 
masura si daca poemele homerice sau saga sau povestirile ciclului Ulster, 
cum ar fi Tain Bó Cuailnge, ne ofera marturii istorice demne de incredere 
despre societatile pe care le infatiseaza. Din fericire, aceste dezbateri nu 
ne privesc. Ceea ce e important pentru argumentatia mea este un fapt 
istoric relativ indiscutabil, si anume ca astfel de naratiuni au reflectat 
memoria istorica, adeevata sau inadeevata, a societatilor in care au fost 
asternute, in sfïrsit, in scris. Mai muit decit atit, ele au format fundalul 
moral al dezbaterii contemporane in societatile clasice, o versiune a unei 
ordini morale depasite sau partial depasite, ale carei convingeri si 
reprezentari mai erau inca partial influente si care constituiau un contrast 
edificator cu prezentul. Intelegerea societatii eroice — indiferent daca a 
existat vreodata sau nu — e necesara pentru a intelege societatea clasica si 
pe urmasii sai. Care sint trasaturile sale principale? 
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M. I. Finley a scris urmatoarele despre societatea homerica: „Valorile 
sale fundamentale erau.date, predeterminate, tot asa cum era si locul pe 
care-1 ocupa omul ïn societate sau privilegiile si datoriile care decurgeau 
din statutul sau“ (Finley 1954, p. 134). Cuvintele lui Finley sint la fel de 
valabile si pentru alte forme de societati eroice din Islanda sau din Irlanda. 
Fiecare individ are un rol si un statut ïn interiorul unui sistem bine definit 
si riguros conturat de roluri si statute. Structurile-cheie sint cele de rudenie 
si de mediu domestic. ïntr-o astfel de societate omul stie cine e fiindca stie 
ce rol ii revine in cadrul acestor structuri; si, stiind asta, stie ce datoreaza 
celor care au alte roluri si statute si ce i se datoreaza lui. ïn greceste (dein) 
si in anglo-saxona ( ahte ), nu exista initial nici o deosebire intre „s-ar 
cuveni“ si „a avea datoria“ ; in islandeza, cuvintul skyldr reuneste sensul lui 
„s-ar cuveni“ si al lui „a fi inrudit cu“. 

Dar nu e vorbadoar de faptul ca fiecarui statut ii corespund indatoriri si 
privilegii precise. Se stie la fel de limpede ce actiuni anume sint necesare 
pentru a le indeplini si ce actiuni nu corespund exigentelor. Caci ceea ce se 
cere sint actiuni. ïntr-o societate eroica esti ceea ce faci. Hermann Frankel 
spune ca „barbatul homeric si actiunile sale devin unul si acelasi lucru, si 
el se lasa in intregime si in mod adecvat in voia lor, fara a avea profunzimi 
ascunse... ïn relatarea factuala [din epopee] despre ce spun si ce fac 
oamenii se exprima si tot ce sint, pentru ca ei nu sint mai muit decit ce fac 
si spun, si indura" (Frankel 1975, p. 79). Sa judeci un om inseamna deci sa-i 
judeci actiunile. Prin actiuni de un anumit tip intr-o situatie de un anumit 
tip, omul garanteaza judecatile asupra virtutilor si a viciilor sale; caci 
virtutile sint tocmai acele calitati care-1 sustin pe omul liber in rolul sau si 
care se manifesta in actiunile pe care le cere rolul sau. Ceea ce spune si su- 
gereaza Frankel despre omul homeric e valabil si pentru alte figuri eroice. 

Cuvintul arete, care mai tirziu a fost tradus prin „virtute", este folosit in 
poemele homerice pentru orice tip de excelenta; un alergator rapid demon- 
streaza ca are arete in picioare (Iliada 20.411), iar un fiu il intrece pe tatal 
sau in orice arete — ca atlet, ca soldat, ca minte (Iliada 15.642). Acest con¬ 
cept de virtute sau excelenta ne este mai strain decit s-ar putea crede la 
inceput. Nu e greu sa recunoastem locul central pe care puterea trupeasca 
il va avea intr-o astfel de conceptie despre perfectiunea umana, sau modul 
in care curajul va fi una dintre virtutile principale, poate chiar virtutea prin- 
cipala. Ce ramine insa strain de conceptia noastra despre virtute este 
legatura strinsa intre conceptul de curaj si virtutile inrudite, pe de o parte, 
si conceptele de prietenie, soarta si moarte, pe de alta. 

Curajul e important, si nu doar ca o calitate a indivizilor, ci ca o calitate 
necesara pentru a asigura existenta familiei si a comunitatii. Kudos, gloria, 
revine indivizilor care exceleaza in batalie sau in competitii, in semn de 
recunoastere de catre familia si comunitatea sa. Alte calitati legate de curaj 
merita si ele recunoasterea publica, datorita rolului pe care il joaca in 
mentinerea ordinii publice. In poemele homerice, $iretenia e una din aceste 
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calitati, fiindca ea poate birui acolo unde lipseste sau nu ajunge curajul. !n 
saga islandeza apare un umor sec care se imbina cu curajul. In saga despre 
batalia de la Clontarf din 1014, de pilda, Brian Boru invinge oastea vikin- 
gilor care se imprastie. Unul dintre ei, Thorstein, nu fuge cu restul oame- 
nilor sai, ci ramine pe loc ca sa-si lege siretul. O capetenie irlandezS, 
Kerthialfad, ïl ïntreaba de ce nu fuge impreuna cu ceilalti. „Tot n-am cum 
sa ajung acasa deseara", spune Thorstein. „Locuiesc in Islanda." Kerthialfad 
ii cruta viata din cauza acestei glume. 

A fi curajos inseamna a fi cinevain care se poate avea incredere. Curajul 
e deci un ingrediënt important in prietenie. Legaturile de prietenie din 
societatile eroice urmeaza modelul celor de rudenie. Uneori se fac juraminte 
de prietenie, prin care fiecare isi asuma datorii fratesti fata de celSlalt. 
Prieteniile si dusmaniile mele sint tot atit de clar conturate ca si leg&turile 
mele de rudenie. Alta componenta a prieteniei este fidelitatea. Curajul pri- 
etenului meu ma asigura, pe mine si pe cei ai casei, de ajutorul sau; fideli¬ 
tatea prietenului meu ma asigura de vointa sa. Fidelitatea membrilor casei 
mele e garantia fundamentala a unitatii sale. Fidelitatea e deci virtutea fun- 
damentala a femeii. Andromaca si Hector, Penelopa si Odiseu sint prieteni 
( philos ) tot asa cum sint si Ahile si Patrocle. 

Sper ca, din descrierea mea de pina acum, a reiesit deja clar ca o pre- 
zentare adecvata a virtutilor in societatea eroica ce le-ar scoate din contextul 
lor in cadrul unei anumite structuri sociale ar fi imposibila, tot a$a cum 
nu ar fi posibila o prezentare adecvata a structurii sociale a societfilii 
eroice care sa nu cuprinda o descriere a virtutilor eroice. Dar aceastS for- 
mulare pierde din vedere un aspect esential: moralitatea si structura socialS 
sint, de fapt, unul si acelasi lucru in societatea eroica. Exista un singur grup 
de legaturi sociale. Moralitatea ca ceva distinct nu exista inca. ïntrebSrile 
evaluative sint intrebari care tin de faptul social. De aceea Homer vorbe$te 
intotdeauna despre cunoafterea necesara pentru a sti ce sa faci §i cum sfi 
judeci. Nu e greu de raspuns la aceste intrebari, in afara de citeva cazuri 
exceptionale. Caci regulile date care le atribuie oamenilor un loc in ordinea 
sociala si, o data cu el, o identitate, le prescriu si ce datoreaza altora, $i ce 
li se datoreaza lor, si modul in care urmeaza sa fie tratati si privip eind 
esueaza si in care urmeaza sa trateze si sa priveasca pe altii eind e$ueazfi. 

Fara un asemenea loc in ordinea sociala, un om nu numai cS nu s-ar 
bucura de respectul si de stima celorlalti; nu numai ca nu ar sti cine e, dar nici 
ceilalti nu ar sti. De aceea societatile eroice au, in general, o pozijie bine 
definita, la care poate avea acces orice strain care patrunde in acea societate. 
ïn greceste, cuvintul „strain“ e totuna cu „oaspete". Un strain trebuie tratat 
cu o ospitalitate limitata dar bine definita. Cind Odiseu ii intilne$te pe ciclopi, 
raspunsul la intrebarea daca au themis (conceptul homeric de themis e con- 
ceptul de lege cutumiara pe care il au toate popoarele civilizate) urmeazS sS-?i 
primeasca raspunsul prin modul in care se poarta cu strainii. De fapt ciclopii 
ii maninca — adica, pentru ei, strainii nu au o identitate recunoscutS. 
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Astfel, ne-am putea astepta ca in societatile eroice sagasim accentul pus 
pe contrastul intre sperantele omului care are nu numai curaj si virtutile 
inrudite, ci si neamuri si prieteni, si sperantele omului caruia ii lipsesc toate 
astea. Dar o tema centrala a societatilor eroice este moartea care ii asteapta 
pe amindoi. Viata e fragila, omul e vulnerabil, si e in firea lucrurilor ome- 
nesti sa fie asa. Caci in societatile eroice viata este criteriul de valoare. Daca 
cineva te ucide pe tine, prietenul sau fratele meu, iti datorez moartea sa si, 
eind mi-am achitat datoria fata de tine, prietenul sau fratele ucigasului 
datoreaza moartea mea. Cu cit e mai extinsa reteaua mea de rude si de pri¬ 
eteni, cu atit imi revin mai muite raspunderi periculoase care pot duce la 
moartea mea. 

Mai muit decit atit, exista puteri in lume pe care nu le poate controla 
nimeni. Viata omeneasca e invadata de pasiuni care apar uneori ca forte 
impersonale, alteori ca zei. Minia lui Ahile e destramatoare atit pentru el, 
cit si pentru raporturile sale cu ceilalti greci. Aceste forte, impreuna cu 
regulile de rudenie si de prietenie, formeaza modele ineluctabile. Nimeni 
nu le poate evita, nici cu ajutorul curajului, nici cu ajutorul sireteniei. Soarta 
e o realitate sociala, si descifrarea ei are un rol social important. Nu intim- 
plator profetul sau prezicatorul infloreste atit in Grecia lui Homer, cit si in 
Islanda legendelor nordice sau in Irlanda pagina. 

Omul care face ce trebuie sa faca paseste deci neclintit catre soarta sa si 
catre moarte. La capatul drumului il asteapta infringerea, nu victoria. A 
intelege asta e, in sine, o virtute si o componenta necesara a curajului. Dar 
ce e implicat in aceasta intelegere? Ce s-ar fi inteles daca s-ar fi patruns 
sensul legaturilor dintre curaj, prietenie, fidelitate, mediu domestic, soarta 
si moarte? Desigur ca viata omeneasca are o forma determinata, forma unui 
anumit tip de povestire. Poemele si legendele nordice nu povestesc doar ce 
se intimpla cu unii barbati si cu unele femei, ci capteaza, in forma lor na- 
rativa, o forma care era deja existenta in vietile pe care le infatiseaza. 

„Caracterul nu poate fi decit ceva determinat de intimplare. §i intimpla- 
rea nu e nimic altceva decit ilustrarea caracterului", spunea Henry James. 
Dar in societatile eroice un caracter de tip relevant nu poate sa se arate decit 
ïntr-o succesiune de intimplari, si succesiunea insasi trebuie sa ilustreze 
anumite modele. Societatea eroica impartaseste parerea lui James potrivit 
careia caracterul si intimplarea nu pot fi descrise separat. A intelege deci 
curajul ca pe o virtute nu inseamna doar a intelege modul in care e ilustrat 
de caracter, ci si loeul pe care il ocupa in tipul de povestire care se desfa- 
soara. Caci curajul in societatea eroica nu e numai capacitatea de a se con- 
frunta cu anumite pericole si suferinte, ci si cu un anumit model de pericole 
si suferinte, un model in care vietile individuale isi gasesc loeul si pe care, 
la rindul lor, aceste vieti il exemplifica. 

Epopeea si saga descriu, asadar, o societate care intruchipeaza deja 
forma de epopee sau saga. Arta lor poëtica se exprima in forme de via^S 
individuala si sociala. A spune asta inseamna a lasa in suspensie intrebarea 
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daca au existat vreodata asemenea societati; dar ne face sa presupunem ca, 
daca ar fi existat, ar fi putut fi ïntelese adecvat doar prin intermediul poeziei 
lor. Dar epopeea si saga nu sïnt, fireste, numai reflectari ale societatii pe 
care o portretizeaza. Caci e limpede ca poetul sau autorul sagai pretinde 
pentru sine alt tip de ïntelegere deelt personajele despre care serie. Poetului 
nu ïi sïnt impuse limitarile care definesc conditia esentiala a personajelor 
sale. Sa ne oprim, spre ilustrare, ceva mai muit asupra Iliadei. 

Cum spuneam mai ïnainte despre societatea eroica ïn general, eroilor 
din Iliada nu le e greu sa stie ce-si datoreaza unul altuia; ei sïnt cuprinsi de 
aidos — sentimentul cuvenit de rusine — cïnd sïnt confruntati cu posibili- 
tatea de a savïrsi o nedreptate si, ïn caz ca asta nu e suficient, se gasesc 
ïntotdeauna altii ïn preajma careïi lamuresc cu privire la felul corect de a 
privi lucrurile. Onoarea e acordata de cei de rang egal, si fara onoare un om 
nu valoreaza nimic. Vocabularul pe care ïl au la dispozitie eroii lui Homer 
nu le da posibilitatea sa-si priveasca din afara propria cultura si societate. 
Expresiile evaluative pe care le ïntrebuinteaza se definesc reciproc, cu alte 
cuvinte fiecare trebuie explicata cu ajutorul celeilalte. 

As dori sa folosesc o analogie primejdioasa, dar concludenta. Regulile 
care determina actiunea si judecatile evaluative ïn Iliada seamana cu cele 
ale jocului de sah. Cïnd cineva e un bun jucator de sah, cïnd e capabil sa 
gaseasca strategii bune de sfïrsit de partida, cïnd miscarea pe care o face e 
cea mai buna ïntr-o situatie data, e o realitate de fapt. Jocul de sah pre- 
supune sau mai degraba consta ïn parte ïntr-o ïntelegere asupra desfasurarii 
jocului de sah. In limbajul acestui joc e absurd sa spui: „Aceasta era sin- 
gura miscare apta sa te duca la sah mat, dar nu stiu daca era cea mai buna 
de facut.“ De aceea, cineva care ar spune asa si ar ïntelege ce spune ar 
trebui sa foloseasca o notiune de „bine“ care-si primeste defmitia din afara, 
cum ar face, de pilda, cineva care joaca sah pentru a distra un copil, si nu 
ca sa cïstige. 

Unul din motivele pentru care analogia e primejdioasa este ca jucam 
jocuri, cum ar fi sahul, ïn diverse scopuri. Dar ïntrebarea „ïn ce scop asculta 
personajele din Iliada de regulile de care asculta, si ïn ce scop respecta pre- 
ceptele pe care le respecta?" nu duce la nimic. De fapt, ele nu pot sa-si 
reprezinte scopul deeït ïn propriul lor cadru de reguli si precepte; si toemai 
din aceasta cauza analogia nu poate functiona nici ïn alta privinta. Orice 
problema a alegerii se pune ïn interiorul aceluiasi cadru; de aceea cadrul 
ïnsusi nu poate fi ales. 

Exista deci un contrast foarte pronuntat ïntre sinele emotivist al moder- 
nitatii si sinele vïrstei eroice. Celui din urma ïi lipseste toemai caracteris- 
tica pe care, cum am vazut, unii filozofi morali modemi o considera drept 
trasatura esentiala a sinelui omenesc: capacitatea de a se detasa de un punct 
de vedere particular sau de o pozitie particulara, de a face un pas ïnapoi 
adica, si de a privi si judeca acel punct de vedere sau acea pozitie din afara. 
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in societatea eroica nu exista alt „din afara“ decït cel al strainului. Un om care 
ar ihcerca sa se retraga din pozitia sa data ar fi un om care ïncearca sa dispara. 

ïn societatea eroica identitatea implica particularitate si raspundere. 
Raspund pentru ca am facut sau nu ceea ce oricine care ocupa rolul meu e 
dator fata de altii sa faca, iar aceasta raspundere se ïncheie doar o data cu 
moartea mea. Pïna atunci am timp sa fac ce am de facut. In plus, aceasta 
indatorire are un caracter particular. Trebuie sa fac ceea ce am de facut unor 
indivizi specifici, pentru si cu ei; si sint raspunzator fata de aceiasi si fata 
de alti indivizi, membri ai aceleiasi comunitati locale. Sinele eroic nu aspira 
la universalitate, desi, privind retroactiv, putem recunoaste valoarea uni- 
versala a performantei acelui sine. 

Exercitiul virtutilor eroice necesita deci o fiinta omeneasca particulara 
si o structura sociala particulara. Din aceasta cauza, examinarea virtutilor 
eroice poate parea la ïnceput irelevanta pentru oricare cercetare generala a 
teoriei si practicii morale. Daca virtutile eroice au nevoie, pentru a se exer- 
sa, de prezenta unui tip de structura sociala care acum s-a pierdut iremedi- 
abil — si o au —, ce relevanta mai pot avea pentru noi? Nimeni nu mai 
poate fi acum un Hector sau un Gisli. Raspunsul e ca poate avem de invatat 
doua lucruri de la societatile eroice: ïn primul rïnd, ca morala e ïntotdeauna 
legata, ïntr-o anumita masura, de localul si particularul social, si ca aspiratia 
moralei moderne catre o universalitate eliberata de orice particularitate e o 
iluzie; ïn al doilea rïnd, ca nu poti detine aceste virtuti decït ca parte a unei 
traditii, ïn cadrul careia se mostenesc ïmpreuna cu cunostintele despre ele, 
de la un sir de precursori, un sir la al carui ïnceput se afla societatile eroice. 
Daca asa ar sta lucrurile, contrastul dintre libertatea de a alege valori cu care 
se lauda modemitatea si absenta ei ïn culturile eroice ar arata cu totul altfel. 
Caci, din punctul de vedere al unei traditii ïnradacinate, ïn ultima instanta, 
ïn societatile eroice, libertatea de a alege valori apare ca libertatea unor fan- 
tome a caror substanta umana a dis parut, mai degraba decït ca aceea a unor 
oameni. 

Aceasta certitudine cu privire la absenta alegerii face ca sarcina comen- 
tatorului Iliadei sa fie relativ usoara la un anumit nivel. E usor de stabilit ce 
e si ce nu e arete ; nu exista ïn Iliada divergente de opinie asupra unor astfel 
de probleme. Dar dupa ce lexicograful si-a completat lista, se pune o pro- 
blema mai grava. Cum am mai spus, puterea fizica, curajul si inteligenta 
sint considerate excelente. In Odiseea, Penelopa, ïn loc sa vorbeasca, asa 
cum am face noi, despre farmecele ei, vorbeste despre aretai. Ceea ce e si 
mai surprinzator e ca, tot ïn Odiseea, prosperitatea e si ea considerata o 
excelenta. Unitatea notiunii de arete consta, cum am vazut, ïn faptul ca e o 
reprezentare a ceea ce ïi permite omului sa-si ïndeplineasca rostul; si e usor 
de vazut ca prosperitatea si fericirea au un rol diferit ïn poemele homerice. 
Cïnd, ïn toiul luptei pe apa, Sarpedon ïsi aminteste de livezile si de cïmpiile 
sale din Lycia, se gïndeste ca el si Glaucos sïnt daruiti cu atïtea bunuri 
fiindca se numara printre cei mai vrednici soldati. Prosperitatea este deci 
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un produs secundar al performantei ïn razboi. De aici se naste ïnsa para- 
doxul: cei care urmeaza calea ce le da dreptul la fericire, ïntruchipata de 
cïmpii si livezi, de viata alaturi de Andromaca si de Penelopa, urmeaza 
calea al carei sfïrsit caracteristic e moartea. 

Moartea e, la Homer, un rau pur; raul ultim e moartea urmata de pro- 
fanarea trupului. Acesta din urma e un rau care ïl atinge pe mort, dar si pe 
rude si pe cei ai casei sale. Invers ïnsa, prin ïmplinirea ritualului de ïnmor- 
mïntare, familia si comunitatea ïsi pot restabili integritatea dupa moartea 
celui care facea parte dintre ei. Astfel, riturile si jocurile funerare sïnt epi- 
soade-cheie ïn schema morala, iar durerea ïnteleasa drept capacitatea de a 
jeli este sentimentul-cheie. 

Cum a remarcat si Simone Weil, ïn Iliada conditia sclaviei este foarte 
aproape de cea a mortii. Sclavul e cineva care poate fi ucis oricïnd; el e ïn 
af ara comunitatii eroice. Tot asa si suplicantul, care e obligat sa se roage ca 
sa obtina cele necesare si e la mila altora, ajungïnd astfel ïn postura de 
potential cadavru sau sclav. De aceea rolul de suplicant nu trebuie asumat 
decït ïn cazuri extreme. Regele Priam e obligat sa devina suplicant de-abia 
dupa ce trupului profanat al lui Hector i se refuza ritualul de ïnmormïntare. 

A fi suplicant, a fi sclav, a fi ucis pe cïmpul de lupta ïnseamna a fi ïn- 
vins ; iar ïnfrïngerea este orizontul moral al eroului homeric, dincolo de 
care nu se ïntrevede nimic, nu se mai afla nimic. Dar ïnfrïngerea nu e ori¬ 
zontul poetului homeric si, tocmai din cauza acestei deosebiri, Homer trans- 
cende ïn Iliada limitele societatii pe care o ïnfatiseaza. Caci, spre deosebire 
de personajele sale, Homer pune sub semnul ïntrebarii ce ïnseamna sa 
cïstigi si ce ïnseamna sa pierzi. Din nou, analogia cu notiuni mai tïrzii de 
joc, sau de cïstig si pierdere ïn contextul jocului, e inevitabila, desi primej- 
dioasa. Caci jocurile noastre, ca si razboaiele noastre, provin din homericul 
agon, dar se deosebesc ïn mod esential de acesta, deoarece conceptele de 
pierdere si cïstig ocupa un loc atït de diferit ïn cultura noastra. 

Spre deosebire de personajele sale, poetul Iliadei vede ca a cïstiga poate 
fi tot o forma de a pierde. Poetul nu e teoretician; el nu ne ofera formule 
generale. Cunoasterea sa este ïnsa mai vasta si mai abstracta decït chiar a 
celor mai subtile dintre personajele sale. In momentul reconcilierii cu 
Priam, Ahile nu are cum sa-si reprezinte ceea ce Homer ïi face pe altii sa-si 
reprezinte atunci cïnd povesteste despre Ahile si Priam. Astfel, Iliada pune 
sub semnul ïntrebarii ceea ce nici Ahile, nici Hector nu pot pune sub 
semnul ïntrebarii; poemul pretinde o forma de ïntelegere pe care o refuza 
celor ale caror actiuni le descrie. 

Ceea ce am spus despre Iliada nu e, fireste, valabil pentru toata poezia 
eroica; e valabil ïnsa pentru unele legende islandeze. Intr-o saga mai tïrzie, 
cum e Njdls Saga, autorul ïncearca sa faca distinctia ïntre personajele care 
sïnt capabile sa treaca dincolo de valorile din lumea sagai si cele care nu 
sïnt. In Glsla Saga Sürsonnar autorul ïntelege, spre deosebire de personaje, 
adevarul care e complementar fata de cel al Iliadei: a pierde poate fi uneori 
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o forma de a cïstiga. Cïnd, dupa ce a fost proscris cïtiva ani, Gisli moare, 
luptind cot la cot cu nevasta si cumnata sa, dupa ce omoara sau ranesc opt 
din cei cincisprezece oameni care sperasera sa obtina recompensa pusa pe 
capul lui Gisli, nu el e cel care pierde. 

Acest tip de poezie eroica reprezinta, asadar, o forma de societate despre 
a carei structura morala se fac doua presupuneri principale. Prima este ca 
structura ïntruchipeaza o schema conceptuala care are trei elemente cen¬ 
trale legate ïntre ele: o conceptie despre ce anume cere rolul social al fie- 
caruia; o conceptie despre excelente sau virtuti considerate drept acele 
calitati care permit individului sa-si ïmplineasca rolul; si o conceptie despre 
conditia umana ca fiind fragila si vulnerabila ïn fata destinului si a mortii, 
astfel ïncït a fi virtuos nu ïnseamna a evita vulnerabilitatea si moartea, ci a 
le acorda ceea ce li se cuvine. Nici unul dintre aceste trei elemente nu poate 
fi ïnteles fara raportare la celelalte doua; dar legatura intre ele nu e doar 
conceptuala. E mai degraba vorba de faptul ca toate cele trei elemente ïsi 
pot gasi locul unele fata de altele numai ïn interiorul unui cadru unitar mai 
larg, ïn lipsa caruia nu am putea ïntelege ce semnifica fiecare pentru 
celalalt. Acest cadru este forma narativa a epopeii sau a sagai, o forma 
ïntruchipata ïn viata morala a indivizilor si ïn structura sociala colectiva. 
Structura sociala eroica este naratiune epica ïn act. 

Cum spuneam mai ïnainte, personajele epopeilor nu au alta posibilitate 
de a privi lumea naturala si omeneasca ïn afara de cea pe care o ofera 
reprezentarile ce constituie conceptia lor despre viata. Din aceasta cauza nu 
se ïndoiesc niciodata de faptul ca realitatea este asa cum si-o reprezinta ei 
si ne prezinta o viziune a lumii pe care o pretind adevarata. Epistemologia 
implicita a lumii eroice este realismul total. 

Portretul membrilor aristocratici ai societatilor eroice facut mai tïrziu 
de Nietzsche ïn favoarea tezei sale e greu de acceptat ïn parte si din cauza 
acestei exigente a literaturii lor. Poetii lliadei si autorii legendelor nordice 
revendicau implicit un tip de obiectivitate pentru punctul lor de vedere care 
e incompatibil cu perspectivismul nietzschean. Dar daca autorii ïnsisi nu 
reusesc sa fie protonietzscheeni, ce se ïntïmpla cu personajele pe care le 
descriu? Din nou, reiese limpede ca Nietzsche a fost nevoit sa mitologizeze 
trecutul ïndepartat pentru a-si putea sustine viziunea. Nietzsche ïnfatiseaza 
siguranta de sine aristocratie a; ïn saga si la Homer apar forme de afirmare 
care sïnt specifice anumitor roluri si impuse de ele. In societatile eroice 
sinele devine ceea ce este doar prin rolul sau; el nu este o creatie indi- 
viduala, ci una sociala. Deci, cïnd Nietzsche ïsi proiecteaza propriul indi- 
vidualism de secol al XIX-lea asupra trecutului arhaic, este evident ca ceea 
ce parea o cercetare istorica era, de fapt, o constructie literara originala. 
Nietzsche ïnlocuieste fictiunile individualismului iluminist, pe care le 
dispretuieste, cu propriile sale fictiuni individualiste. De aici nu rezulta ca 
pentru a fi nietzschean trebuie sa te lasi neaparat ïnselat; ïn definitiv, 
ïntreaga miza a faptului de a fi nietzschean sta ïn a reusi pïna la urma sa nu 
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te lasi ïnselat si sa fii, cum spune Nietzsche, ïn sflrsit ïn adevar. Am putea 
spune, ïn concluzie, ca oricine se pretinde un nietzschean autentic trebuie 
sa mearga mai departe decït Nietzsche. Dar sa fie asta tot? 

Nietzscheanul contemporan care respinge ambianta sa culturala nemij- 
locita — tot asa cum respingea Nietzsche Germania wilhelmina — si 
descopera ca ceea ce Nietzsche lauda ïn trecut e o fictiune, si nu un fapt, e 
condamnat la o existenta care aspira sa transceanda orice relatie cu trecutul. 
Dar e posibila o astfel de transcendere ? Sïntem, indiferent ca recunoastem 
sau nu, ceea ce ne-a facut trecutul, si nu putem extirpa, nici macar ïn 
America, acea parte a noastra care e formata din relatia cu fiecare stadiu 
formativ al istoriei noastre. Daca asa stau lucrurile, atunci societatea eroica 
continua sa fie, ïn mod inevitabil, o parte din noi ïnsine, iar atunci cïnd 
repovestim trecutul ei ïn formarea culturii noastre morale, spunem o 
poveste care este ïn mod specific propria noastra poveste. 

Orice ïncercare de a o serie se va lovi necesarmente de afirmatia lui 
Marx, potrivit careia poemul epic grecesc are inca efect asupra noastra din 
cauza ca pozitia grecilor fata de civilizatia modema e similara cu cea a 
copilului fata de adult. Acesta e unul din modurile de a concepe relatia tre- 
cutului cu prezentul. Daca e si cel mai potrivit pentru a reda cel mai bine 
relatia dintre noi si Iliada e o ïntrebare la care nu putem raspunde decït 
cercetïnd stadiile intermediare ale ordinii sociale si morale care ne despart 
si totodata ne leaga de lumea ïn care s-a nascut Iliada. Aceste stadii inter¬ 
mediare vor pune sub semnul ïntrebarii doua convingeri centrale ale vïrstei 
eroice. Ne vor obliga sa ne ïntrebam, ïn contextul unor forme de o com- 
plexitate straina societatii eroice, daca mai e ïntr-adevar posibil sa consideri 
o viata omeneasca ïn ïntregul ei ca pe un succes sau ca pe o ïnfrïngere si ïn 
ce constau, de fapt, si ce ïnseamna pierderea si cïstigul. Ne vor mai con- 
frunta si cu ïntrebarea daca formele narative ale vïrstei eroice nu sint cumva 
doar povesti pentru copii si daca discursul moral, ajuns acum la vïrsta 
maturitatii, nu ar trebui sarenunte la modul narativ ïn favoarea unui stil si 
a unui gen mai discursiv, folosind fabula si parabola pentru a stimula o 
imaginatie morala ezitanta. 
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Societatile eroice, asa cum apar ïn poemele homerice sau ïn legen¬ 
dele islandeze si irlandeze, pot foarte bine sa fi existat sau nu; dar convin- 
gerea ca au existat era cruciala pentru acele societati clasice si crestine care 
considerau ca s-au nascut din conflictele societatii eroice si ïsi defineau 
partial pozitia in acest sens. Nici un atenian din secolul al V-lea nu s-ar fi 
putut comporla ca Agamemnon sau Ahile. Nici un islandez din secolul 
al XHI-lea nu s-ar fi putut purta ca cei din secolul al X-lea. Calugarii de la 
Clonmacnoise erau foarte diferiti dc Conchobor sau Cüchulainn. §i totusi 
literaturaeroica a constituit o parte centrala a scripturilor morale ale acestor 
societati de mai lirziu; iar muite din caracteristicile lor morale cheic provin 
din dificultatea de a transpune accste scriptuii in practica propriu-zisa. 

In muite din dialogurile timpurii alc lui Platon, Socrate pune unuia sau 
mai multor atenieni intrebari legate de natura virtutilor — a curajului ïn 
Lahes, a pielatii in Eiithyphron, a dreptatii ïn Rcpublica 1 — pentru a-i face 
constienp de propria lor inconsecventa. Citilorul modem intimplator ar 
putea crede la inceput ca Platon opune rigoarea lui Socrate neglijentei ate- 
nianului obisnuit; insa deoaiecc acest model apare mereu, se impune o alta 
interpretare, si anume cea potrivit carcia Platon prezLntastarea generala de 
incoerenta a folosirii limbajului evaluativ care domnea in cultura ateniana. 
In Republica, strategia propriei sale versiuni coerente si echilibrate a virtu¬ 
tilor consta, in parte, in excluderea mostenirii homerice din stalul-cetate. 
Un punct de pomire pentru o cercetare mai atenta a virtutilor in societatea 
clasica greaca ar fi stabilirea unei legaturi intre unele din incoerentele sale 
fundamentale si fundalul homeric. Dar aceasta sarcina a fost de ja implinita, 
poate in cel mai remarcabil mod cu putinta, de catre Sofocle in Filoctet. 

Odiseu, impreuna cu Neoptolemus, fiul lui Ahile, are misiunea de a 
dobindi arcul fermecat al lui Filoctet, care ii va ajuta sa cucereasca Troia. 
Odiseu se comporta in piesa conform canoanelor pe care le urmeaza si in 
Odiseea. Face bine prietenilor, rau dusmanilor (respectïnd astfel una din 
definitiile dreptatii pe care Platon o respinge la inceputul Republiciï). Daca 
nu reuseste sa obfina arcul cu mijloace cinstite, siretenia sa va gasi alte 
mijloace perfide. In Odiseea siretenia sa e tratata fara nici un echivoc ca o 
virtute; si fireste ca un erou primeste onoruri pentru exercitiul virtutilor 
sale. Neoptolemus insa priveste stratagema lui Odiseu pentru a-1 insela pe 
Filoctet ca pe ceva dezonorant. Grecii ii facusera lui Filoctet o mare 
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nedreptate, lasindu-1 sa sufere noua ani pe insula Lemnos; cu toate acestea, 
el i-a primit pe Odiseu si pe Neoptolemus cu toata ïncrederea. Chiar in 
cazul unui refuz, tot nu ar fi corect sa ïl insele. Sofocle ii foloseste pe Odi¬ 
seu si pe Neoptolemus pentru a ne confrunta cu doua conceptii incompati- 
bile despre comportamentul onorabil, cu doua norme opuse de conduita. El 
nu ne of era o solutie a conflictului, ceea ce e crucial pentru structura piesei; 
actiunea e intrerupta, mai curïnd decït completata, de interventia semizeului 
Heracles, care salveaza personajele din impas. 

Interventia unui zeu in tragedia greaca — sau chiar apelul la un zeu care 
sa intervina — semnaleaza adesea descoperirea unei incoerente a standarde- 
lor morale si a vocabularului. Sa ne gindim, de pilda, la Orestia. Legile 
arhaice si eroice ale vendetei ïl indeamna pe Oreste, si in acelasi timp ïi 
interzic, sa o ucida pe Clitemnestra. Interventia Atenei si rezolvarea liti- 
giului dintre ea si Apollo stabilesc o conceptie a dreptatii in care centrul 
autoritatii in problema morala se deplaseaza de la familie si casa la polis. In 
Antigona, exigenlele familiei si cele ale po/is-ului sint incompatibile si 
opuse. Primul fapt important cu care ne vom confrunta deci este schimbarea 
care se produce la nivelul conceptiei despre virtute, eind comunitatea mo¬ 
rala primara nu mai este grupul de rude, ci statul-cetate, si nu statul-cetate 
in general, ci democratia ateniana in parlicular. 

E insa prea simplu sa privim deosebirea dintre viziunea homerica a 
virtutilor si cea clasica doar ca pe o deplasare de la un tip de forme sociale 
la altul, si asla din cel pulin doua motive. Primul, care reiese si din Anti¬ 
gona, este ca formele si cxigentele de rudenie supravietuiesc in Atena seco- 
lului al V-lea i. Cr. intr-o forma substantiala, chiar daca diferita de cea a 
secolelor anterioare. Casa arislocratica pastreaza muit din Homer atit in 
viata, cit si in poezie. Dar valorile homerice nu mai definesc orizontul 
moral, iar casa si grupul de rudenie fac acum parte dintr-o unitate mai larga 
si foarte diferita. Nu mai exista regi, desi muite din virtutile regalitatii sint 
inca privite ca virtuti. 

Un al doilea motiv pentru a nu considera deosebirea survenita in con- 
ceptia virtutilor doar in termenii unui context social schimbat este faptul ca 
aceasta conceptie s-a detasat acum in mod evident de un rol social particular. 
Neoptolemus se confrunta cu totul altfel cu Filoctet in piesa lui Sofocle decït 
se confruntase tatal sau cu Agamemnon in Iliada. La Homer, onoarea e ceea 
i ce se cuvine unui rege; la Sofocle, onoarea e ceea ce i se cuvine unui om. 

Nu intimplator intrebarea despre ce i se cuvine unui om se pune intr-un 
context atenian — si nu unui teban, corintic sau barbar. Caracterizarea unui 
om bun inseamna, in esenta, caracterizarea relatiei in care se afla cu ceilalti; 
eind descriu aceasta relatie, atit filozofii cit si poetii nu fac, de cele mai 
muite ori, distinctia dintre ce e general si uman si ce e local si atenian. 
Adesea sint foarte expliciti: Atena e laudata fiindca ea reprezinta par excel- 
lence viata omeneasca asa cum ar trebui sa fie. Dar chiar eind e laudatiü, par- 
ticularitatea ateniana se deosebeste de cea homerica. Pentru omul homeric 
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nu exista o norma externa la care s-ar putea referi, in afara de cele intru- 
chipate in structurile propriei comunitati; pentru omul atenian problema e 
mai complexa. Felul in care intelege el virtutile ii ofera norme cu ajutorul 
carora poate pune sub semnul intrebarii viata propriei sale comunitati si 
investiga daca o anumita practica sau politica e justa. Cu toate acestea, el 
recunoaste ca detine aceasta intelegere a virtutilor numai datorita faptului 
ca e un membru al comunitatii. Cetatea este protector, parinte, dascal, chiar 
atunci eind ceea ce inveti de la ea te face sa pui sub semnul intrebarii o 
trasatura sau alta a vietii sale. Problema raportului intre afiun cetatean bun 
si afi un om bun devine astfel centrala, si cunoasterea diversitatii practicilor 
omenesti posibile, fie barbare, fie grecesti, constituie fundalul factual al 
acestei intrebari. 

Fireste ca totul pare sa indice ca, in cazul improbabil in care si-ar fi pus 
problema, majoritatea covirsitoare a grecilor, atenieni sau nu, ar fi fost 
convinsi ca modul de viata al propriei lor cetati era, indiscutabil, cel mai 
bun; si erau la fel de convinsi ca ceea ce aveau in comun grecii era evident 
superior oricarui mod de viata barbar. Dar ce aveau grecii in comun ? Si ce 
aveau atenienii in comun ? 

A. W. H. Adkins a pus in contrast util virtutile cooperarii cu cele ale 
competitiei. Pe cele ale competitiei le considera de origine homerica; cele 
ale cooperarii reprezinta lumea sociala a democratiei ateniene. Dar aici se 
complica lucrurile, caci in secolele V si IV dezacordul moral nu a aparut 
doar din cauza ca unele virtuti au fost confruntate cu altele, ci si, sau mai 
curind, din cauza ca existau concomitent conceptii opuse despre una si 
aceeasi virtute. Natura cuvintului dikaiosyne — pe care il traducem astazi 
prin „dreptate“ — este obiectul unui astfel de dezacord. Pe deasupra, dikaio¬ 
syne , care poate fi o sursa de conflict social datorita dezacordului privitor 
la el, este considerat de Adkins mai curind cooperativ decit competitiv. Desi 
cuvintul nu apare ca atare la Homer, are totusi accente homerice. Dike si 
dikaios care apar la Homer sint predecesorii sai si deja la Homer virtutile 
competitive presupun acceptarea celor cooperative. Din cauza ca dike a fost 
ultragiata se cearta Ahile cu Agamemnon, si tot din cauza ca dike a fost 
ultragiata Atena il ajuta pe Odiseu impotriva petitorilor. Ce e atunci virtutea 
care devine dikaiosyne ? 

„Sensul fundamental al lui dike este ordinea universului", spune Hugh 
Lloyd-Jones (1971, p. 161); iar dikaios este omul care respecta si nu tulbura 
aceasta ordine. Dificultatea de a traduce dikaios prin „drept“ e dintr-o data 
limpede; caci in cultura noastra cuvintul „drept“ poate fi folosit fara 
convingerea ca exista o ordine morala universala si fara raportare la ea. Dar 
nici in secolul al V-lea i. Cr. natura relatiei dintre dikaiosyne si ordinea 
cosmica nu mai e la fel de clara ca in poemele homerice. Acolo, ordinea in 
interiorul careia imparatii domnesc imperfect, cum se stie, face parte dintr-o 
ordine mai vastain care zeii — mai ales Zeus — domnesc imperfect, cum 
se stie. A fi dikaios inseamna la Homer a nu transgresa aceastd ordine; 
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dikaios consta ïn a face ceea ce pretinde ordinea acceptata — deci e o vir- 
tute ca toate celelalte virtuti homerice. Dar catre sfïrsitul secolului al V-lea, 
apare posibilitatea de a te ïntreba daca a face ce pretinde ordinea stabilita e 
dikaios sau nu; si e posibil sa existe pareri cu totul diferite cu privire la ce 
inseamna sa actionezi ïn conformitate cu dike, sa fii dikaios. Astfel, ïn 
Filoctet atït Neoptolemus cït si Odiseu pretind, fiecare ïn parte, cï argu- 
mentatia sa se sprijina pe dikaiosyne (1245-1251) si, ïn aceleasi cïteva rïn- 
duri, au pareri diferite despre ce inseamna a fi sophos (ïntelept) sau aischros 
(lipsit de onoare). 

In limba greaca a secolului al V-lea, exista deci un fond primit de cu- 
vinte-virtuti si, ïn acelasi sens, un fond de virtuti primite: prietenie, curaj, 
stapïnire de sine, ïntelepciune, dreptate si muite altele. Dar exista §i nu- 
meroase divergente de pareri privitoare la ïntrebarea ce pretinde fiecare din 
ele si de ce sint considerate virtuti. Din acest motiv, cei care recurg farü s& 
reflecteze la ïntrebuintarea obisnuita si se bizuie pe ce au ïnvatat ajung u$or 
ïn capcana inconsecventei, tot asa cum se ïntïmpla cu partenerii de dialog 
ai lui Socrate. Am simplificat, fireste, cauzele si efectele acestei incon- 
secvente. Chiar daca societatea eroica exista ïn Grecia secolului al IX-lea, 
sa zicem, trecerea de la acea societate la secolul al V-lea a fost muit mai 
complexa si a avut muit mai muite straturi decït am sugerat eu. Conceptiile 
despre virtuti din secolul al VI-lea, de la ïnceputul si sfïrsitul secolului 
al V-lea se deosebesc ïntre ele ïn privinte esentiale, si fiecare perioada ante- 
rioara lasa urme asupra celei urmatoare. Efectul este evident atït ïn disputele 
stiintifice moderne, cït si ïn dezacordurile morale ale Antichitatii. Dodds, 
Adkins, Lloyd-Jones — si lista nu se ïncheie cu ei, ci e muit mai lunga — 
prezinta cu totii tablouri coerente ale conceptiei morale la greci; fiecare din 
ele e diferita fata de cealalta si toate par sa aiba ïn general dreptate. Nici una 
ïnsa nu tine seama ïn mod adecvat de posibilitatea ca vocabularul moral si 
conceptia greceasca sïnt ceva mai incoerente decït putem recunoaste noi, 
iar un motiv este evident. Prea muite din surse sïnt texte ïn care are loc o 
reorganizare si o redefinire a vocabularului moral, texte ïn care cuvintelor 
li se atribuie un sens clar pe care ïnainte nu ïl aveau. Filozofii, poetii, 
istoricii ïnclina poate toti sa ne tradeze astfel, si avem foarte putine surse 
care nu ajung la noi prin intermediul lor. 

De aceea trebuie sa firn foarte atenti si sa nu vorbim prea usor de „viziu- 
nea greaca a virtutilor", nu numai fiindca adesea spunem „greaca“ ïn loc 
sa spunem „ateniana", dar si fiindca existau o multime de opinii ateniene. 
Pentru scopul meu actual, voi lua ïn consideratie cel putin patru: cele ale 
sofistilor, ale lui Platon, ale lui Aristotel si ale tragicilor greci, mai ales ale 
lui Sofocle. Dar e important de retinut ca avem de a face, de fiecare data, 
cu o reactie la incoerenta, o reactie care ïmplineste de fiecare data alt scop. 
Dar ïnainte de a discuta aceste patru puncte vreau sa subliniez macar o 
trasatura pe care o au ïn comun. Toate considera ca de la sine ïn(eles ca 
mediul ïn care se exerseaza virtutile si ïn termenii caniia se definesc este 
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polis- ul. in Filoctet, faptul ca, traind zece ani pe o insula pustie, eroul nu a 
fost doar surghiunit din mijlocul oamenilor, dar si-a pierdut pina si statutul 
de fiinta omeneasca, este esential pentru actiune: „M-ai lasat prada singura- 
tatii, departe de prieteni, departe de cetate, un mort printre cei vii.“ Asta nu 
e simpla retorica. Pentru noi, ideea ca prietenia, comunitatea si statul-cetate 
sint componente esentiale ale umanitatii e o notiune straina; iar ïntre noi si 
ea e o mare ruptura istorica. De pilda, eremos, care inseamna singuratic, este 
radacina cuvintului nostru „eremit"; iar pentru crestinism viata unui eremit 
se numara printre cele mai importante tipuri de viata. Conceptul de prietenie 
sufera si el, mai tirziu, transformari permanente. Dar in lumea lui Sofocle 
— unde atïtea lucruri sint contestabile — e incontestabil ca prietenia, tovara- 
sia si cetatenia sint aspecte esentiale ale umanitatii. Macar asupra acestui 
punct, Sofocle ïmpartaseste parerea restului lumii ateniene. 

Asadar, ideea generala care domneste la Atena este ca virtutile ïsi au 
locul in contextul social al statului-cetate. A fi un om bun va fi, conform 
opiniei tuturor grecilor, in strïnsa relatie cu a fi un bun cetatean. ïn ce con- 
stau virtutile omului bun si ale cetateanului bun, si in ce constau viciile 
corespunzatoare? Cind Isocrate ïl lauda pe Pericle, el ïl descrie ca fiind mai 
sophron, mai dikaios si mai sophos decït toti ceilalti cetateni. Oratorii si 
poetii comici demascaïn general meschinaria si lipsa de generozitate. E un 
loc comun la greci ca omul liber spune adevarul fara teama si raspunde de 
actiunile sale. Unii scriitori lauda caracterul simplu si direct. Lipsa de sen- 
sibilitate si de compasiune e adesea condamnata; tot asa si grosolania. 
Curajul e mtotdeauna laudat. Dar daca astea sint cïteva din cele mai impor¬ 
tante virtuti, ce le face oare sa fie virtuti ? 

Exista pericolul sa ne ïnselam eind ïncercam sa raspundem la aceasta 
ïntrebare daca ne oprim doar asupra acelor calitati pe care le consideram 
virtuti sau daca, asa cum am mai spus, nu tinem seama de masura ïn care 
parerile grecilor se deosebesc ïntre ele. Voi ïncepe deci cu doua lucruri: 
primul e sa observ ca modestia, spiritui economie si constiinciozitatea nu 
apar ïn nici o lista de virtuti; celalalt e sa mai subliniez o data diferitele 
interpretari posibile la una si aceeasi virtute. Sa ne gïndim la virtutea numita 
sophrosyne. La origine, e o virtute aristocratica. E virtutea omului care ar 
putea abuza de putere dar nu o face. O parte a acestei stapïniri de sine este 
capacitatea omului de a-si tine ïn frïu patimile, iar atunci cïnd cuvïntul se 
aplica femeilor — sophrosyne fiind pentru greci virtutea prin excelenta fe- 
minina — este laudata, ïn general, exclusiv aceasta capacitate. Dar nu asta 
lauda Isocrate ïn primul rïnd la Pericle. 

Termenui laudativ sophron folosit de Isocrate ïn legatura cu Pericle tre- 
buie privit ca fiind ceva compatibil cu acele calitati pe care le atribuia 
Pericle ïnsusi atenienilor, dupa cum ne spune Tucidide: foarte activi ïn 
urmarirea propriilor interese, mereu gata sa faca mai muit si sa mearga mai 
departe. Privit astfel, sophrosyne nu implica neaparat stapïnire de sine fapl 
de scopuri; e mai degraba vorba de o lauda la adresa cumpStarii ïn modul 



Virtufile la Atena 


153 


de a realiza aceste scopuri, a calitatii de a sti cit de departe poti merge intr-o 
anumita ocazie si cïnd sa te opresti sau sa te retragi pentru un timp. Astfel 
inteles, sophrosyne poate sta alaturi de polypragmosyne al democratiei ate- 
niene si de idealurile aristocratice de cumpatare si hesychia, liniste. Totusi, 
idealurile de polypragmosyne si hesychia se opun unul altuia. Sophrosyne isi 
are deci locul ïn doua scheme morale care nu sint doar diferite, ci $i incom- 
patibile. In ce fel polypragmosyne se opune lui hesychia ? 

Hesychia apare la Pindar ( Pythianice 8.1) ca numele unei zeite; ea 
reprezinta pacea spiritului la care are dreptul cel ce se odihneste dupa ce a 
ïnvins ïntr-un concurs. Respectul fa{a de ea e legat de notiunea conform 
careia ne zbatem pentru a ajunge la odihna, si nu pentru a continua sa 
luptam, ïmplinind mereu alte scopuri, alte dorinte. Dimpotriva, polyprag¬ 
mosyne nu inseamna doar sa fii preocupat de muite lucruri, ci e si o calitate 
cu care te mindresti. Ea isi are locul firesc ïn acelasi mediu atenian in care 
isi gaseste locul firesc si pleonexia. Pleonexia e uneori tradus astfel incït sa 
para ca viciul la care se refera e doar cel de a-ti dori mai muit decït ti se 
cuvine. Asa 1-a tradus J. S. Mill si, urmindu-1 pe Mill, micsoram prapastia 
dintre lumea antica si individualismul modem, caci nu ne facem probleme 
— de ce ne-am face ? — la gïndul ca e incorect sa vrei mai muit decit ti se 
cuvine. De fapt, viciul la care se refera este cupiditateain sine, o trasatura 
pe care individualismul modem nu o concepe deloc ca pe un viciu in activi- 
tatea sa economica si in personajul estetului consumator. Nietzsche a tradus 
pleonexia cu subtilitate si precizie: haben und mehnvollhaben, deoarece, cum 
vom vedea mai tirziu, in lumea modema, notiunea conform careia dorinta 
de a avea pur si simplu mai muit, adica cupiditatea in sine, ar putea fi un 
viciu ce se pierde din ce in ce mai tare din vedere. Asa se explica probabil 
greseala lui Mill, fïindca de fapt pleonexia este chiar numele acestui viciu. 

Pentru cei posedati de pleonexia, lupta, concursul, agon devine altceva 
decit era in cadrul jocurilor sau la Pindar. Ea devine un instrument al vointei 
individuale in urmarirea satisfacerii dorintelor. Desigur ca, in orice soci- 
etate in care concursurile sint activitati centrale, invingatorul va culege 
roadele succesului si va parea, sau chiar va fi probabil, mai aproape decit 
altii de implinirea dorintelor sale. Dar ce conteaza ïn primul rind este per- 
formanta si excelenta — recunoscute de el, de intreaga comunitate si de 
poet, a carui sarcina e sa laude aceasta performanta si aceasta excelenta; 
fiind atit de apreciate, ele sint legate de premii si satisfactii, nu viceversa. 

Sa ne oprim acum asupra locului pe care il ocupa agon, intrecerea, in so- 
cietatea clasica greaca. Epopeile homerice sint povestiri care nareaza o serie 
de intreceri. In Iliada caracterul acestor intreceri se transforma treptat pina ce 
devine evident, in confruntarea dintre Ahile si Priam, ca a cistiga inseamna 
si a pierde si ca, in fata mortii, a pierde sau a cistiga e totuna. Acesta e primul 
mare enunt al unui adevar moral in cultura greaca. Mai tirziu, va trebui sa 
consideram statutul sau de adevar; pentru moment, vreau doar sa reamintesc 
ca acest adevSr a trebuit sa fie descoperit in contextul agon-ului. 
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Agon ïsi modifica desigur caracterul. Mai intïi, cu ocazia Jocurilor 
Olimpice, s-a declarat din patru in patru ani, incepind din 776 ï. Cr., un 
armistitiu intre statele-cetate care se razboiau, si orice comunitate greaca, 
indiferent cït de indepartata, nazuia sa-si trimita reprezentanti la intrecerea 
olimpica. Luptele greco-romane, alergarea, cursele cu cai si aruncarea cu 
discul erau glorificate in poezie si sculptura. In jurul acestui centru s-au mai 
adaugat si alte activitati: Olimpia, care a fost dintotdeauna un sanctuar al 
lui Zeus, a devenit o arhiva unde s-au pastrat documente si tratate. Definitia 
implicita a unui grec, spre deosebire de cea a unui barbar, devine — un 
membru al unei comunitati care are dreptul sa participe la Jocurile Olim¬ 
pice. Dar agon este o institutie centrala nu numai fiindca reuneste toti grecii 
din diferitele state-cetati, ci e central si in interiorul fiecarui stat-cetate 
— un context in care forma sa se schimba din nou. Transformarea sa ajunge 
sa cuprinda dezbaterile din adunarile si tribunalele democratiei grecesti, 
conflictele principale ale tragediei, fragmentele de bufonerie simbolica (si 
foarte serioasa) in actiunea comediei si, in sfirsit, forma dialogata a argu- 
mentatiei filozofice. Privindu-le pe toate ca manifestari ale agon- ului, 
sintem nevoiti sa recunoastem ca in lumea ateniana politica, teatrul, filozofia 
erau categorii muit mai strins legate intre ele decit in lumea noastra. Politica 
si filozofia erau modelate de forma dramatica, temele principale ale 
teatrului erau de natura filozofica si politica, filozofia trebuia sa-si prezinte 
revendicarile in arena politicului si a teatrului. In Atena, publicul pentru 
fiecare din ele era in fapt, pina la un anumit punct, acelasi, iar potential, 
ïntr-o si mai mare masura, acelasi; iar publicul insusi era si actor colectiv. 
Regizorul dramei ocupa o functie politica; filozoful se expunea riscului 
portretizarii comice si pedepsei politice. Atenienii nu despartisera, asa cum 
am facut noi printr-o serie de procedee institutionale, urmarirea scopurilor 
politice de reprezentarea dramatica, sau intrebarile filozofice de ambele. De 
aceea, noua ne lipseste, ceea ce nu era cazul lor, orice modalitate comu- 
nitara, in general impartasita, pentru a pune in scena conflictul politic sau 
pentru a supune politicul interogatiei filozofice. Va fi important sa cercetam 
mai tirziu felul cum aceste posibilitati s-au inchis pentru noi. Dar sa ne 
intoarcem pentru moment la problema noastra centrala. 

Am observat pe rind grupurile de virtuti diferite si opuse, atitudinile 
diferite si opuse fata de virtuti si definitiile diferite si opuse ale unor virtuti 
individuale care existain Atena secolului al V-lea si cum, cu toate acestea, 
statul-cetate si agon constituie contexte comune pentru exersarea virtutilor. 
Deoarece aceste rivalitati si inconsecvente sint simptomele unui conflict, 
nu e de mirare ca apar expuneri filozofice opuse care ïsi fac concurenta una 
alteia si aduc la lumina zilei conflictele subterane. Una din cele mai simple 
si mai radicale dintre ele este un anumit tip de sofism. 

A. W. H. Adkins a constatat asemanarea dintre Trasimah din portretul 
facut de Platon si versiunile mai brute ale eroului homeric. „Zgirie pu(in 
chipul lui Trasimah, si vei da de Agamemnon." Agamemnon este prototipul 
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eroului homeric care nu a invatat lectia Iliadei ; el vrea doar sa cïstige $i sa 
pastreze pentru sine roadele victoriei. Ceilalti exista pentru el doar ca sa fie 
folositi sau ïnvinsi: Ifigenia, Briseis, Ahile. Asadar, sofistul lui Platon, 
reprezentat de Trasimah, considera ca unicul scop al actiunii este succesui 
al carui singur continut e dobïndirea puterii de a face si de a obtine ce 
doresti. Virtutea va fi deci fireste definita ca o calitate care asigura succesul. 
Dar succesul ïnseamna pentru sofisti, ca si pentru ceilalti greci, succes 
ïntr-un stat-cetate anume. De aceea etica succesului va fi combinata cu un 
anumit tip de relativism. 

A avea succes ïnseamna a avea succes ïntr-un stat-cetate anume; dar ïn 
diversele cetati exista poate conceptii diferite asupra virtutilor. Ce e drept 
ïn Atena democratica poate fi altfel ïn Teba aristocratica sau ïn Sparta mili- 
tara. Conform concluziei sofiste, virtute ïnseamna ïn fiecare cetate ceea ce 
e privit ca virtute ïn cetatea respectiva. Nu exista dreptate ïn sine, ci numai 
„ceea ce e considerat dreptate la Atena", sau „ceea ce e considerat dreptate 
la Teba", sau „ceea ce e considerat dreptate la Sparta". Cïnd acest rela¬ 
tivism se combina cu conceptia potrivit careia virtutea e o calitate care duce 
la succes individual, discipolii sai se lovesc de unele dificultati ïntre care 
exista o legatura. 

O parte din impulsul initial al viziunii sofistilor pare sa fi fost dorinta de 
a da o noua definitie consecventa si coerenta principalelor expresii evalua- 
tive din greaca secolului al V-lea ca baza a educatiei tineretului, mai ales a 
celui aristocratie, ïn vederea succesului politic. Dar obtinerea unui anumit 
grad de consecventa ca urmare a asezarii conceptiilor si definitiilor con- 
curente ale virtutilor mai presus de cele cooperative a creat inconsecvente 
la alte capitole. Daca preia vocabularul evaluativ al propriei sale cetati, 
sofistul se va trezi folosind uneori expresii reprezentïnd ele ïnsele un punct 
de vedere nerelativist, care contrazice relativismul ce 1-a determinat sa 
foloseasca acest vocabular. Iar sofistul care a redefinit expresii cum ar fi 
„drept", „virtute" si „bine" astfel ïncït ele sa se refère la calitati care duc 
la succesul individual, dar care vrea sa foloseasca si vocabularul conven- 
tional pentru a obtine acest succes, se va afla uneori ïn situatia de a lauda 
„dreptatea" care ïn aceasta acceptiune nu ïnseamna altceva deeït „ceea ce 
e ïn interesui celui mai putemic", iar alteori ïn situatia de a lauda „nedrep- 
tatea" fiindca, de fapt — ïn sensul sau conventional —, ea e cea care slujeste 
interesui celui mai putemic, si nu dreptatea. 

Acest tip de traditie sofista nu contine desigur nimic care sa implice in 
mod necesar caderea ïn capcana a celui care o reprezinta si astfel transfor- 
marea sa ïntr-o victima a oponentilor sai ïn dezbatere; dar inconsecventa 
nu putea fi evitata deeït printr-o redefinire mai radicala a virtutilor pentru 
care sofïstii nu erau pregatiti. 

Ca urmare a acestei inconsecvente, ïn dialogul platonician Gorgias, spre 
deosebire de Kallikles, Gorgias si discipolul sau Polus sïnt combatuti rïnd 
pe rïnd de Socrate. Kallikles e pregatit sa mearga pïna la capat cu expunerea 
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sistematica a punctului sau de vedere, indiferent de consecintele care vor 
urma si de faptul ca reprezinta o ruptura cu morala obisnuita. Potrivit 
acestui punct de vedere, omul ce merita sa fie laudat e cel care-si foloseste 
inteligenta ca sa domine si care vrea sa domine pentru a-si implini dorintele 
nesatioase. Socrate poate ridica obiectii fata de opinia lui Kallikles, dar nu 
sint atït de concludente ca in cazul lui Gorgias si al lui Polus. 

Astfel, Kallikles pare ca a reusit sa ofere o solutie la incoerenta gindirii 
grecesti obisnuite. Avem motive valabile pentru a nu accepta aceasta 
solutie? Unii autori de mai tirziu — stoicii in lumea antica si kantienii in 
cea moderna — au presupus ca singurul raspuns posibil la solutia lui 
Kallikles este negarea oricarei legaturi intre ce e bine (sau, cum ar spune 
autorii modemi, ce e moral bine) si dorintele omenesti. Ei pomesc de la 
premisa ca, dacd ce ar trebui sa facem coincide cu ce dorim sa facem, 
Kallikles are dreptate. Platon nu il ataca, fireste, pe Kallikles de pe aceasta 
pozitie; de altfel, e improbabil ca vreun grec din secolele V sau IV sa fi 
putut face asta intr-un mod sistematic. Caci Platon — si macar in aceasta 
privinta el si Kallikles sint de acord atit cu utilizarea normala greceasca, 
precum si intre ei — accepta viziunea potrivit careia conceptele de virtute 
si bine, pe de o parte, si cele de fericire, succes si implinire, pe de alta, sint 
indisolubil legate. De aceea Platon nu poate pune sub semnul intrebarii 
opinia lui Kallikles conform careia ceea ce e bine duce la fericire si 
implinirea dorintelor; in schimb, e nevoit sa puna sub semnul intrebarii 
conceptia lui Kallikles despre fericire si satisfacerea dorintelor. Nevoia de 
a sustine aceasta provocare are ca efect nemijlocit psihologia din Phaidon 
si Republica; iar psihologia acestor dialoguri sta la baza unei conceptii 
opuse si a enumerarii virtutilor corespunzatoare. 

Daca pentru Kallikles satisfacerea dorintei consta in dominatia asupra 
polis- ului, adica intr-o viata de tiran, pentru Platon dorinta rationala nu 
poate fi satisfacuta autentic in nici un polis existent in lumea fizica, ci doar 
intr-un stat ideal cu o constitutie ideala. De aici rezulta ca intre binele la 
care aspira dorinta rationala si viata reala a statului-cetate trebuie facuta o 
deosebire clara. Ce poate fi obtinut pe cale politica nu e datator de satis- 
factii; numai ceea ce se obtine prin filozofie, si nu prin politica, ofera sa- 
tisfactii. Platon a invatat aceasta lectie in Sicilia, in cele din urma, si si-a 
dat seama, fara indoiala, cS ar fi trebuit sa inteleaga asta, o data pentru tot- 
deauna, la moartea lui Socrate. Totusi, conceptul de virtute ramine un con¬ 
cept politic; caci definitia pe care o da omului virtuos e inseparabila de cea 
a cetateanului virtuos. Mai muit chiar, nu poti fi un om desavirsit fara a fi 
un cetatean desavirsit si viceversa. Dar cetateanul desavirsit nu se va simp 
la locul sau intr-o cetate reala, fié la Atena, fie la Teba sau chiar la Sparta. 
Cei care conduc cetatea nu sint condusi de ratiune in nici unul din aceste 
locuri. Ce recomanda ratiunea? 

Ea recomanda ca fiecare parte a sufletului sa-si implineasca funcfia spe¬ 
cifica. Exercipul fiecarei funcpi specifice este o virtute anume. Poftele 
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trupesti trebuie deci sa se lase disciplinate de ratiune; astfel iese la iveala 
virtutea numita sophrosyne. Virtutea nobila care reactioneaza la sfidarile 
primejdiei devine, atunci eind respecta indrumarile ratiunii, curaj, andreia. 
Ratiunea insasi ïsi manifesta propria virtute specifica, sophia, intelepciunea, 
atunci eind a fost disciplinata de studii matematice si dialectice si poate 
recunoaste ce inseamna dreptate in sine, frumusete in sine si, inaintea 
oricaror alte forme, ce inseamna Forma Binelui. Aceste trei virtuti se pot 
manifesta doar atunci eind se arata si a patra, dikaiosyne\ dikaiosyne — care, 
dupa Platon, se deosebeste total de orice conceptie modema despre drep¬ 
tate, desi aproape toti traducatorii lui Platon o traduc prin „dreptate" — e 
toemai virtutea de a atribui fiecarei parti a sufletului o anumita functie si nu 
alta. 

Versiunea si noua definitie platoniciana a virtutilor decurge deci dintr-o 
teorie complexa, o teorie fara de care nu am putea intelege ce inseamna o 
virtute. El respinge si totodata incearca sa explice ceea ce teoria sa priveste 
drept utilizare inadeevata si practica corupta a limbajului grecului obisnuit. 
In vreme ce unii sofisti traduc varietatea si inconsecventa utilizarii obisnuite 
intr-un asa-zis relativism consecvent, Platon nu respinge doar relativismul 
si inconsecventa, ci si diversitatea. 

Cum am subliniat mai inainte, teoria lui Platon leaga virtutile de prac¬ 
tica politica a statului ideal, mai curind decit a celui real; e important sa 
accentuam si faptul ca Platon pretinde ca teoria sa poate explica disputele 
si lipsa de armonie care domnesc in statele existente, ca si armoniile si 
dizarmoniile dintre oameni cu existenta reala. Atit in domeniul politic, cit 
si in cel personal, conflictul si virtutea se exclud reciproc si sint incompa- 
tibile. Poate ca asta e una din sursele ideii lui Platon potrivit careia arta dra- 
matica este un dusman al virtutii. Dar exista fireste si alte surse: metafizica 
sa il face sa trateze orice mimesis, orice reprezentare, ca pe o indepartare de 
realitatea autentica si o eufundare in iluzie, iar opinia sa despre efectul 
didactic al artei il face sa dezaprobe continutul majoritatii poeziei epice si 
dramatice. Dar in acelasi timp e profund convins ca virtutea nu poate fi in 
conflict cu virtutea nici in interiorul cetatii, nici in interiorul omului. Nu pot 
exista bunuri rivale care sa se razboiasca intre ele. Dar toemai ceea ce 
pentru Platon pare imposibil, devine posibil in tragedie. 

De la bun inceput tragedia a explorat conflictele care se puteau naste 
intr-un cadru posthomeric. Eschil credea in imperativele contradictorii ale 
atasamentului fata de rude si in imperativele la fel de contradictorii ale 
teologiei care sustinea rudenia. Sofocle e insa cel care exploreaza sistema- 
tic loialitati opuse fata de zei incompatibili, mai ales in Antigona si Filoctet, 
intr-un mod care pune o serie de intrebari centrale si complexe despre vir¬ 
tute. Pare limpede ca pot exista conceptii opuse despre virtuti, versiuni 
opuse despre ce este virtutea. Pare la fel de limpede ca se poate discuta daca 
o anumita calitate poate fi privita drept virtute ori viciu. Dar se poate argu- 
menta, fireste, ca, in toate aceste dispute, cel putin una din parp nu are drep- 
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tate, ca putem gasi un mod rational de a le rezolva si de a ajunge la o unica 
expunere si lista rational justificata a virtutilor. Sa presupunem pentru o 
clipa ca asa stau lucrurile. S-ar putea ïntïmpla atunci ca, macar ïn anumite 
ïmprejurari, detinerea unei virtuti sa le excluda pe celelalte? Ar putea o vir- 
tute sa se razboiasca macar pentru un timp cu alta? Si ar putea fi conside- 
rate amïndoua virtuti autentice ? Poate practicarea virtutii, care consta ïn a 
face ceea ce trebuie sa faca o sora (Antigona) sau un prieten (Odiseu), sa 
fie ïn contradictie cu practicarea unor virtuti cum ar fi dreptatea (Creon) sau 
compasiunea si dragostea de adevar (Neoptolemus)? Am mostenit doua 
seturi sistematice de raspunsuri la aceste ïntrebari. 

Precursorul unui grup este Platon, pentru care, dupa cum am vazut, 
virtutile nu sïnt pur si simplu compatibile una cu alta, ci prezenta fiecareia 
reclama prezenta tuturor. Aceasta teza clara despre unitatea virtutilor se 
repeta la Aristotel si la Torna d’Aquino, desi ei se deosebesc fata de Platon 
— dar si ïntre ei — din muite puncte de vedere importante. Premisa de la care 
pomesc toti trei este ca exista o ordine cosmica ce hotaraste locul fiecarei 
virtuti ïn schema deplin armonioasa a vietii omenesti. Adevarul ïn sfera 
morala consta ïn conformitatea dintre judecata morala si aceasta schema. 

Exista, la polul opus, o traditie modema potrivit careia diversitatea si 
eterogenitatea bunurilor omenesti este atït de mare ïncït urmarirea lor nu 
poate fi compatibila cu o singura ordine morala; prin urmare, orice ordine 
sociala care sau ïncearca sa impuna asta, sau legitimeaza hegemonia unor 
serii de bunuri asupra celorlalte se transforma inevitabil ïntr-o camasa de 
forta pentru conditia umana; o camasa de forta probabil totalitara. Sir Isaiah 
Berlin a fost un sustinator energie al acestei idei care apare pentru prima 
oara ïn scrierile lui Weber, cum remarcam mai ïnainte. Cred ca aceasta vi- 
ziune presupune o eterogenitate a virtutilor si a bunurilor ïn general $i ca 
alegerea ïntre pretentii opuse cu privire la virtuti ocupa, pentru astfel de teo- 
reticieni, acelasi loc central ïn viata morala ca acela al alegerii ïntre bunuri 
ïn general. Iar atunci cïnd judecatile exprima alegeri de acest tip, nu le 
putem caracteriza nici ca adevarate, nici ca false. 

Interesui lui Sofocle consta ïn faptul ca prezinta o viziune care e in- 
acceptabila atït pentru platonicieni, cït si pentru weberieni. Exista ïntr-ade- 
var conflicte cruciale ïn care diferitele virtuti par sa aiba exigente opuse ?i 
incompatibile fata de noi. Situatia noastra e ïnsa tragica pentru ca recu- 
noa$tem autoritatea diverselor exigente. Exista o ordine morala obiectiva, 
dar perceptia pe care o avem asupra ei este de asemenea natura, ïncït nu 
putem aduce diferitele adevaruri morale la o stare de armonie totala ïntre 
ele ; ïn afara de asta, recunoasterea ordinii si a adevarului moral exclude 
tipul de alegere recomandat cu atïta caldura de un Weber sau de un Berlin. 
Caci a alege nu ïnseamna a fi scutit de autoritatea exigentei ïmpotriva careia 
am ales. 

De aceea nu e surprinzator ca, ïn conflictele din tragediile lui Sofocle, 
ïncercarea de a gasi o rezolvare cuprinde apelul la un zeu $i la verdictul sau. 
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Insa verdictul divin mai curïnd pune capat conflictului deelt il rezolvï. Nu 
reuseste sa ïnchida prapastia dintre recunoasterea autoritatii, a ordinii cos- 
mice si a exigentelor de adevar implicate ïn recunoasterea virtutilor, pe de 
o parte, si perceptiile si judecatile noastre particulare m situatii particulare, 
pe de alta. Dar acest aspect al viziunii lui Sofocle este doar o parte a inter- 
pretarii pe care o da virtutilor, o interpretare care mai are doua caracteris- 
tici importante asupra carora am atras de ja atentia. 

Prima este ca relatia protagonistului moral cu comunitatea sa $i cu 
rolurile sale sociale e diferita atït de cea a eroului epic, cït si de cea a indi- 
vidualistului modem. La fel ca si eroul epic, protagonistul sofoclean nu e 
nimic fara loeul sau ïn ordinea sociala, ïn familie, ïn oras, ïn armata din fafa 
zidurilor Troiei. El sau ea este ceea ce gïndeste societatea ca este. Dar el 
sau ea nu este numai asta; ei au un loc ïn ordinea sociala pe care ïn acela$i 
timp ïl transcend. §i o fac prin recunoasterea si confruntarea cu tipul de 
conflict pe care toemai 1-am identificat. 

In al doilea rïnd, viata protagonistului lui Sofocle ïsi are propria formS 
narativa, tot asa cum o avea si eroul epic. Nu am intentia de a face remarca 
banala si evidenta ca acesti protagonisti sïnt personaje de teatru, ci de a ïi 
atribui lui Sofocle o convingere asemanatoare cu cea pe care o atribuie 
Anne Righter lui Shakespeare (1962), si anume ca a portretizat viata ome¬ 
neasca ïn teatru fiindca i se parea ca viata are deja forma unei naratiuni dra- 
matice, ba chiar a unui tip specific de naratiune dramatica. Dupa parerea 
mea, a face deosebirea ïntre prezentarea eroica a virtutilor si cea a lui 
Sofocle consta de fapt ïn a stabili care forma narativa reda cel mai bine 
caracteristicile centrale ale vietii si actiunilor omenesti. Iar asta sugereazS 
ipoteza potrivit careia a adopta ïn general o pozitie cu privire la virtuti ïn- 
seamna a adopta o pozitie cu privire la caracterul narativ al vietii omenesti. 
E usor de ïnteles de ce. 

Daca o viata omeneasca e conceputa ca un drum printre dureri si primej- 
dii morale si fizice pe care unii le vor ïnfrunta si depasi mai bine sau mai 
rau, cu mai muit sau mai putin succes, virtutile se vor dovedi a fi acele 
calitati care, atunci cïnd le detii si le practici, duc ïn general la succes, iar 
viciile, cele care duc la esec. Fiecare viata omeneasca va ïntruchipa astfel 
o poveste a carei forma si al carei continut vor depinde de ceea ce e privit ca 
suferinta si primejdie si de cum sïnt ïntelese si evaluate succesui si eseeul, 
progresul si contrariul sau. Raspunsul la aceste ïntrebari este totuna cu ras- 
punsul, explicit sau implicit, la ïntrebarea despre ce sïnt virtutile si viciile. 
Raspunsul dat de poetii societatii eroice la acest lant de ïntrebari legate ïntre 
ele nu este acelasi cu cel dat de Sofocle; dar veriga de legatura este aceeasi 
ïn ambele cazuri si arata cum se ïmbina credinta ïn virtutile de un anumit 
tip cu credinta ïn viata ca expresie a unei anumite ordini narative. 

Natura acestei relatii este confirmata si de o alta consideratie. Mai ïna- 
inte am comparat viziunea lui Sofocle asupra virtutilor cu cea a lui Platon, 
pe de o parte, si cu cea a individualistilor weberieni, pe de alta. In fiecare 
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din aceste cazuri descrierea virtutilor e strins legata de atitudinile fata de 
forma narativa a vietii omenesti. Platon ii izgoneste pe poetii dramatici din 
Republica in parte din cauza contradictiei dintre conceptia lor si a sa. (S-a 
observat, pe buna dreptate, ca Republica insasi este, ca unele din dialogurile 
anterioare, un poem dramatic; dar forma sa dramatica nu este cea a 
tragediei, nu este sofocleana.) Pentru individualistul weberian, viata in sine 
nu are nici ea forma in acest sens, in afara de cea pe care vrem sa o trans- 
feram asupra ei in reprezentarile noastre estetice. Dar pentru moment nu ne 
vom ocupa de asta; in schimb e nevoie sa examinam mai pe larg conceptia 
lui Sofocle, si anume in doua moduri. 

Primul consta in a sublinia inca o data ca, in confruntarea dramatica din 
tragediile sale, nu e vorba doar de destine individuale. Cind se infrunta 
Antigona si Creon, se infrunta, de fapt, viata clanului si viata cetatii. Cind 
se confrunta Odiseu si Filoctet, in joc e, de fapt, comunitatea greaca. Indi- 
vidul care are un rol de indeplinit si reprezinta comunitatea este asemenea 
personajului dramatic din poemele eroice. Deci comunitatea este si ea, 
intr-un sens foarte important, un personaj dramatic care interpreteaza 
povestea istoriei sale. 

In al doilea rind si in strinsa legatura cu cele de mai sus, sinele sofoclean 
e tot atit de diferit de sinele emotivist cum e si cel eroic, desi intr-un mod 
mai complex. La Sofocle, sinele transcende limitele rolurilor sociale si le 
pune sub semnul intrebarii; dar ramine raspunzator pina la moarte pentru 
modul in care s-a purtat in acele conflicte datorita carora punctul de vedere 
eroic nu mai este posibil. Presupozitia existentei sinelui sofoclean este ca 
sinele poate intr-adevar sa cistige sau sa piarda, sa se salveze sau sa se dis- 
truga, ca exista o ordine care ne cere sa urmarim anumite scopuri, o ordine 
prin raportare la care judecatile noastre capata atributul de adevarat sau fals. 
Exista insa o astfel de ordine? Pentru a raspunde, trebuie sa ne intoarcem 
de la poezie la filozofie, de la Sofocle la Aristotel. 
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ïncercarile de a trata expunerea aristotelica a virtutilor din punctul 
de vedere pe care 1-am adoptat imi pun de la inceput urmatoarea problema. 
Pe de o parte, Aristotel este protagonistul impotriva caruia se afirma vocile 
modernitatii liberale; deci sint obligat sa acord un loc central teoriei sale 
foarte specifice asupra virtutii. Pe de alta parte, asa cum am mai spus, nu 
vreau sa-1 consider doar un teoretician individual, ci si reprezentantul unei 
lungi traditii, cineva care exprima ceea ce a fost exprimat cu mai muit sau 
mai putin succes si de un numar de predecesori si succesori. Iar a-1 trata pe 
Aristotel ca facind parte dintr-o traditie, chiar si ca pe cel mai stralucit 
reprezentant al ei, este un lucru foarte nearistotelic. 

Aristotel recunostea, fireste, ca are predecesori, ba chiar aincercat sa 
serie o istorie a filozofiei de pina la el care sa culmineze cu propria sa 
gindire. Dar isi reprezenta relatia dintre cea din urma si precursorii sai ca pe 
o inlocuire a erorilor sau cel putin a adevarurilor lor parpale cu teza sa 
absolut corecta. El considera ca, privit din perspectiva adevarului, ceea ce 
facusera ei putea fi dat deoparte fara nici o pierdere, o data ce lucrarea sa era 
terminata. A gindi astfel inseamna a exclude notiunea de traditie in gindire, 
cel putin asa cum o inteleg eu. Caci, pentru o astfel de traditie, este esential 
sa nu renunti la trecut si sa privesti prezentul ca pe un comentariu si o reactie 
la el; atunci eind e necesar si posibil, trecutul e corectat si depasit, dar in asa 
fel incit si prezentul sa fie corectat si depasit, la rindul sau, de un punct de 
vedere mai adecvat in viitor. Notiunea de traditie intruchipeaza deci o teorie 
a cunoasterii foarte nearistotelica, potrivit careia fiecare teorie sau corp de 
convingeri morale si stiintifice este inteligibil si justificabil — in masura in 
care poate fi justificat — numai ca parte a unei serii istorice. Abia daca mai 
e nevoie sa spunem ca, ïntr-o asemenea serie, elementele ultime nu sint in 
mod necesar superioare celor anterioare; o traditie poate inceta sa progre- 
seze sau poate degenera. Dar eind o traditie e in stare buna, eind progresul 
are loc, exista intotdeauna un anumit element cumulativ. Nu tot ce exista in 
prezent risca sa fie rastumat in viitor, iar unele din elementele teoriei sau 
convingerii contemporane sint de asa natura incit e greu sa-ti inchipui ca se 
poate renunta la ele fara sa se renunte la intreaga traditie. Asa se intimpla, 
de pilda, in traditia noastra stiintifica cu explicatia relatiei dintre celule si 
molecule din biochimia contemporana; §i tot asa se intimpla in traditia 
clasica cu explicatia unor virtuti centrale la Aristotel. 
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Importante lui Aristotel nu poate fi, de aceea, specificata decït ïn terme- 
nii unei traditii a carei existenta nu o recunostea si nu putea s-o recunoasca. 
Aceeasi lipsa a unui sens al specificului istoric — ïn sensul nostru al cuvïn- 
tului — caracteristica lui Aristotel si altor gïnditori greci, care ïl ïmpiedica 
sa-si reprezinte propria gïndire ca parte a unei traditii, ïsi impune limitele 
si asupra consideratiilor sale despre naratiune. Deci, sarcina de a integra 
discursul aristotelic despre virtuti ïn tipul de teza despre relatia dintre virtuti 
si formele narative despre care spuneam ca e prezent la autorii epici si 
tragici mai are de asteptat — o buna bucata de vreme — pïna cïnd apar 
urmasii lui Aristotel pe care o cultura biblica i-a educat sa gïndeasca istoric. 
Unele ïntrebari centrale pentru traditia clasica nu-si gasesc raspunsul ïn 
Aristotel. Si totusi Aristotel, prin teoria virtutilor, a fost cel care a ïntemeiat 
ïn mod decisiv traditia clasica drept o traditie a gïndirii morale, stabilind 
hotarït ceea ce predecesorii sai poeti fusesera ïn stare doar sa afirme sau sa 
propuna si facïnd din traditia clasica o traditie rationala, fara sa se lase 
cuprins de pesimismul platonician cu privire la lumea sociala. Dar trebuie 
sa retinem de laïnceput ca gïndirea lui Aristotel a ajuns la noi ïntr-o forma 
care duce inevitabil la dezbateri savante, uneori insolubile, despre conti- 
nutul acestei gïndiri. In plus, s-a demonstrat de curïnd (Kenny 1978) ca 
pozitia matura a lui Aristotel reiese din Etica eudemicd, si nu din Etica nico- 
mahicd, asa cum s-a crezut pïna acum. Aceasta dezbatere continua (Irwin 
1980), dar din fericire nu trebuie sa ma opresc asupra ei. Caci traditia ïn 
interiorul careia ïl plasez pe Aristotel e cea care a facut din Etica nicomahicd 
textul canonic al teoriei sale despre virtuti. 

Etica nicomahicd — ce e dedicata, dupa spusele lui Porfir, fiului lui 
Aristotel, Nicomahos, iar dupa altii e redactata de el — este cea mai 
stralucita culegere de note de curs care s-a scris vreodata; si tocmai pentru 
ca sïnt note de curs, care prezinta uneori dezavantajele unor comprimari, 
repetitii sau trimiteri inexacte, avem din cïnd ïn cïnd senzatia ca auzim 
vocea lui Aristotel. E magistrala si unica; dar, ïn acelasi timp, e mai muit 
decït doar vocea lui Aristotel. „Ce spunem noi despre subiectul cutare si 
cutare?“, si nu „Ce spun eul“, este o ïntrebare care se repeta mereu. Cine 
e acest „noi“, ïn numele caruia serie? Aristotel nu considera ca e inventa- 
torul unei teorii a virtutilor, ci ca formuleaza o teorie care e implicitaïn 
gïndirea, ïn cuvintele si ïn actiunile atenianului cultivat. El ïncearca sa fie 
vocea rationala a celor mai buni cetateni ai celui mai bun stat-cetate; caci 
pentru el statul-cetate este unica forma politica ïn care se pot manifesta 
plenar si autentic virtutile vietii. O teorie filozofica a virtutilor este deci cea 
al carei obiect este teoria prefilozofica de ja implicita ïn si presupusa de cel 
mai bun exercitiu contemporan al virtutilor. De aici nu rezulta ïnsa ca prac¬ 
tica si teoria prefilozofica implicita ïn practica sïnt normative, deoarece filo- 
zofia are necesarmente un punct de plecare sociologie sau, cum ar fi spus 
Aristotel, politic. 
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Orice activitate, orice investigatie, orice practica tinde catre un bun; caci 
atunci eind spunem „binele“ sau „un bine“ ne gindim la cel care reprezinta 
scopul caracteristic al fiintelor omenesti. E important ca argumentele 
initiale din Etica lui Aristotel pornesc de la presupunerea ca ceea ce 
G. E. Moore va numi mai tirziu „eroarea naturalista" nu e deloc o eroare 
si ca afirmatiile despre ce e bine — sau drept, sau curajos, sau excelent in 
orice alt fel — sint in fond doar un fel de constatari factuale. Fiintele 
omenesti, la fel ca membrii celorlalte specii, au o natura specifica; iar 
datorita acestei naturi, ei au anumite intentii si scopuri, astfel incit e in 
natura lor sa se indrepte catre un telos specific. Binele e definit in termenii 
caracteristicilor lor specifice. Astfel incit etica lui Aristotel, conform 
expunerii sale, presupune biologia sa metafizica. El preia sarcina de a 
explica binele care e local si particular — localizat in polis si partial definit 
de caracteristicile sale — si totodata cosmic si universal. Tensiunea dintre 
acesti poli se simte de-a lungul intregii Etici. 

Ce reprezinta atunci binele pentru om ? Aristotel are argumente convin- 
gatoare pentru a nu identifica binele cu banii, onoarea si placerea. II nu- 
meste eudaimonia — ca de obicei, termenui e greu de tradus: seninatate, 
fericire, prosperitate. E o stare in care te simti bine, o stare a cuiva care este 
bine dispus fata de sine si in relatia cu divinul. Dar Aristotel lasa in sus¬ 
pensie problema continutului termenului, atunci eind denumeste astfel 
pentru prima oara binele pentru om. 

Virtutile sint toemai acele calitati cu ajutorul carora individul obtine 
eudaimonia si in lipsa carora apropierea sa de acest telos nu e posibila. Desi 
nu e incorect sa descrii practicarea virtutilor ca pe un mijloc de a obtine 
binele pentru om, descrierea e ambigua. Aristotel nu face nicaieri in 
scrierile sale deosebirea explicita intre doua tipuri diferite de relatie 
mijloace-scop. Cind vorbim despre o intimplare sau o stare sau o activitate 
ca despre un mijloc spunem, pe de o parte, ca lumea e intimplator astfel 
orinduita incit, daca se produce acel prim tip de intimplare, stare sau acti¬ 
vitate, urmeaza automat al doilea tip de intimplare, stare sau activi¬ 
tate. Mijloacele si scopul pot ft adeevat caracterizate, fiecare in parte, fara 
referire la celalalt; si un numar de mijloace foarte deosebite intre ele pot fi 
folosite pentru a implini unul si acelasi scop. Dar practicarea virtutii nu e, 
in acest sens, un mijloc de a obtine binele pentru om. Caci ceea ce consti- 
tuie binele pentru om este o intreaga viata de om ïmplinita, iar practicarea 
virtutii este o parte centrala si necesara a acestei vieti, si nu un exercitiu 
pregatitor pentru a o asigura. Nu putem astfel caracteriza adeevat binele 
pentru om fara a face mai intïi referire la virtuti. Iar sugestia ca ar putea 
exista mijloace cu ajutorul carora se poate obtine binele pentru om fara 
practicarea virtutilor nu are sens in interiorul unui cadru aristotelic. 

Rezultatul nemijlocit al practicarii virtutii este alegerea care duce la 
actiunea corecta: „Ceea ce constituie efectul virtutii este corectitudinea 
scopului in vederea caruia se face alegerea" (1228 al, traducerea lui Kenny, 
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Kenny 1978), spune Aristotel in Etica eudemicd. De aici nu rezulta, fireste, 
ca in absenta virtutii relevante nu poate avea loc o actiune corecta. Sa ne 
oprim, pentru a ïntelege, asupra raspunsului lui Aristotel la intrebarea: cum 
ar fi cineva ale carui virtuti de caracter sint insuficient si inadecvat culti- 
vate? Asta ar depinde in mare parte de calitatile si talentele sale native; unii 
indivizi au o dispozitie naturala innascuta de a face in anumite ïmprejurari 
ceea ce pretinde o anumita virtute. Dar acest dar fericit al sortii nu trebuie 
confundat cu detinerea virtutii respective; caci tocmai fiindca ea nu e cul- 
tivata sistematic si conform unor principii, acesti oameni norocosi pot cadea 
prada propriilor afecte si dorinte. Asta se poate intimpla in mai muite feluri. 
Pe de o parte, lipsesc mijloacele de a pune in ordine propriile emotii si 
dorinte, de a decide in mod rational pe care sa le cultivi si sa le incurajezi 
sau pe care sa le inhibi si sa le atenuezi; pe de alta, in anumite ocazii ïti lip¬ 
sesc acele dispozitii care sa-ti permita sa controlezi o dorinta pentru ceva 
care nu e spre binele tau. Virtutile nu sint doar dispozitii de a actiona intr-un 
anumit fel, ci si de a simti intr-un anumit fel. A actiona virtuos nu inseamna 
doar a actiona impotriva propriilor inclinatii, cum avea sa creada Kant ceva 
mai tirziu; inseamna a actiona dintr-o inclinatie formata prin cultivarea 
virtutilor. Educatia morala este o „éducation sentimentale". 

Agentul moral educat trebuie sa stie ce face eind judeca sau actioneaza 
intr-un mod virtuos. Deci face ceva virtuos pentru cd e virtuos. Asta deose- 
beste practicarea virtutilor de practicarea anumitor calitati care nu sint vir¬ 
tuti, ci simulacre de virtuti. Soldatul bine instruit, de pilda, actioneaza poate 
asa cum ii cere curajul intr-o situatie particulara, dar nu fiindca e curajos, 
ci fiindca e bine instruit, sau poate — pentru a aminti, dincolo de exemplul 
lui Aristotel, o maxima a lui Frederic cel Mare — fiindca ïi e mai frica de 
propriii ofiteri decit de dusmani. Agentul autentic virtuos va actiona, dim- 
potriva, bazindu-se doar pe o judecata adevarata si rationala. 

O teorie aristotelica a virtutilor presupune deci o deosebire cruciala intre 
ceea ce considera un individ particular ca fiind bine pentru el ïntr-un 
moment anume si ceea ce e intr-adevar bine pentru om. Practicam virtutile 
pentru a dobïndi acest din urma bine si o facem alegïnd mijloacele pentru 
a atinge acest scop, mijloacele ïn ambele sensuri descrise mai ïnainte. 
Pentru astfel de alegeri e nevoie de deliberare, iar exercitiul virtutii pre¬ 
supune capacitatea de a delibera si de a face lucrul potrivit ïn loeul potrivit, 
ïn momentul potrivit si ïn modul potrivit. Exercitiul unei astfel de deliberari 
nu inseamna o aplicare mecanica a regulilor. Astfel se explica, poate, pentru 
cititorul modem o absenta evidenta si uimitoare ïn gïndirea lui Aristotel: ïn 
Etica sa lipsesc aproape ïn ïntregime regulile. Pe deasupra, Aristotel con¬ 
sidera ca acea parte a moralei care inseamna obedienta fata de legi este obe- 
dienta fata de legile decretate de statul-cetate — daca si eind statul-cetate 
decreteaza ce trebuie. O astfel de lege recomanda si interzice anumite tipuri 
de actiune ïn mod absolut, iar astfel de actiuni sint cele pe care un om vir¬ 
tuos le face sau se abtine sa le faca. Asadar, conform unei parti decisive a 
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conceptiei aristotelice, unele tipuri de actiune sïnt absolut interzise sau reco- 
mandate indiferent de ïmprejurari sau consecinte. Viziunea sa e teleologica, 
dar nu orientata dupa consecinte. Exemplele de interdictii absolute pe care 
le da seamana cu regulile legii iudaice, cu ceea ce deci, la prima vedere, e 
un sistem moral cu totul diferit. Ceea ce spune despre lege e foarte concis, 
desi insista ca existareguli ale dreptatii care sïnt naturale si universale si 
altele care sïnt conventionale si locale. Pare sa insiste ca dreptatea naturala 
si universala interzice absolut anumite tipuri de actiuni, dar ca tipurile de 
sanctiuni care se cuvin unei abateri difera de la cetate la cetate. Despre acest 
subiect spune ïnsa atït de putin ïncït e aproape criptic. De aceea mi se pare 
ca merita sa ne ïntrebam ïn general — mai degraba decït sa-i atribuim lui 
Aristotel idei care nu apar ïn textul sau — de ce e nevoie ca teze cum ar fi 
a sa despre locul virtutilor ïn viata omului sa se raporteze la interdictiile 
absolute ale dreptatii naturale. Cïnd punem aceasta ïntrebare e bine sa ne 
amintim de felul cum insista Aristotel asupra faptului ca virtutile nu ïsi 
gasesc locul doar ïn viata indivizilor, ci si ïn viata cetatii, si ca individul 
poate fi ïnteles doar ca politikon zoon. 

Aceasta ultima remarca sugereaza ca o cale de a elucida relatia ïntre 
virtuti, pe de o parte, si moralitatea legilor, pe de alta, este sa reflectezi 
asupra ce ar ïnsemna ïn orice vremuri ïntemeierea unei comunitati angajate 
ïntr-un proiect comun de urmarire a unui bun recunoscut ca bun comun al 
tuturor celor care participa la proiect. Ca exemplu modem de astfel de pro¬ 
iect ar putea fi considerata ïnfiintarea unui spital, a unei scoli sau a unei 
galerii de arta; exemple caracteristice pentru lumea antica ar fi un cult reli- 
gios, o expeditie sau o cetate. Participantii la un astfel de proiect ar trebui 
sa dispuna de doua tipuri cu totul deosebite de practica evaluativa. Pe de o 
parte, vor trebui sa aprecieze — sa laude ca pe ceva excelent — acele calitati 
mentale si caracteriale care contribuie la ïnfaptuirea bunului sau bunurilor 
lor comune; adica vor trebui sa recunoasca un anumit grup de calitati drept 
virtuti si un altul drept defecte sau vicii. Vor trebui sa stabileasca ïnsa si 
care tipuri de actiune fac sau produc asemenea rau ïncït distrug raporturile 
dinauntrul comunitatii si ïmpiedica, un timp cel putin, savïrsirea sau obti- 
nerea binelui ïn anumite privinte. Exemple de asemenea delicte caracteris¬ 
tice sïnt uciderea unui nevinovat, furtul, juramïntul strimb si tradarea. Tabla 
virtutilor promulgata ïntr-o astfel de comunitate i-ar ïnvata pe cetateni ce 
tipuri de actiuni le aduc merite si onoruri; tabla delictelor i-ar ïnvata ce 
tipuri de actiuni sïnt privite nu doar ca fiind rele, ci intolerabile. 

Reactia la astfel de delicte ar fi ca aceia care le-au comis sa se excluda 
din comunitate. Violarea raporturilor comunitare de catre transgresor 
trebuie recunoscuta ca atare de catre comunitate, daca e ca ea sa supravie- 
tuiasca. Deci transgresorul se exclude pe sine ïntr-un sens crucial, provo- 
cïndu-si pedeapsa prin propria sa actiune. Excluderea poate fi permanenta 
— executie sau exil irevocabil — sau temporara — ïntemnitare sau exil pe o 
anumita perioada —, ïn functie de gravitatea faptei. Fundamentala pentru o 
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asemenea comunitate ar fi coincidenta majoritatii parerilor cu privire la 
gravitatea delictelor sau la natura si importanta diverselor virtuti. 

Necesitatea ambelor tipuri de evaluare reiese din faptul ca un membru 
al unei astfel de comunitati poate esua in rolul sau de membru al acelei 
comunitati in doua moduri. Poate pur si simplu sa nu reuseasca sa fie destul 
de bun, pe de o parte; cu alte cuvinte, ar putea fi lipsit de virtuti in 
asemenea masura incit contributia sa la infaptuirea binelui comun al 
comunitatii sa fie neglijabila. Dar cineva ar putea esua astfel fara sa comita 
unul din delictele specificate in legile comunitatii; mai muit chiar, s-ar 
putea ca cineva sa se abtina de la comiterea unei crime tocmai din cauza 
viciilor sale. Lasitatea poate fi un motiv de a nu comité o crima; vanitatea 
si laudarosenia pot uneori duce la rostirea adevarului. 

Si invers, a face rau comunitatii prin comiterea unui delict impotriva 
legii nu inseamna pur si simplu a nu fi destul de bun. Esecul e de alta 
natura. Este adevarat ca, desi cineva inzestrat in cel mai inalt grad cu virtuti 
e muit mai putin capabil decit altii sa comita delicte grave, un om curajos 
si modest poate comité o crima in anumite imprejurari, si delictul sau 
ramine tot delict, la fel ca in cazul unui las sau al unui laudaros. A face un 
rau „pozitiv" nu e totuna cu a fi incapabil sa fii bun sau sa faci bine. Totusi, 
ambele tipuri de esec sint strins legate intre ele. Caci ambele fac intr-o 
anumita masura rau comunitatii si pun in primejdie reusita proiectului 
comun. O incalcare a legii distruge acele relatii care fac posibila urmarirea 
comuna a binelui; un caracter imperfect, pe linga faptul ca ii face pe oameni 
mai capabili de a comité faradelegi, ii face si incapabili de a contribui la 
infaptuirea acelui bine fara de care viata comunitatii nu are sens. Ambele 
sint rele datorita absentei binelui, dar e vorba de absente ale binelui de feluri 
foarte diferite. Astfel incit o teorie a virtutilor nu poate fi niciodata com- 
pletain sine, desi e o parte esentiala a teoriei vietii morale. Iar Aristotel 
recunoaste, asa cum am vazut, ca teoriei sale trebuie sa i se adauge o anume 
teorie, oricit de sumara, a acelor tipuri de actiuni care sint absolut interzise. 

Mai exista insa o alta legatura importanta intre virtuti si lege, caci a sti 
sa aplici legea e posibil doar in cazul cuiva care detine virtutea dreptatii. A 
fi drept inseamna a da fiecarei persoane ce merita; sint doua tipuri de pre- 
conditii sociale pentru ca virtutea dreptatii sa infloreasca in interiorul unei 
comunitati: sa existe criterii rationale pentru merite si un consens social sta- 
bilit cu privire la ce sint aceste criterii. O buna parte a distributiei bunurilor 
si pedepselor conform meritelor este desigur hotarita de reguli. Legile 
orasului stabilesc acordarea functiilor publice si pedepsele pentru actele 
criminale. (Pentru Aristotel, legea si morala nu sint doua sfere separate cum 
sint pentru lumeamodema.) Dar, in parte fiindca legile sint generale, se vor 
ivi intotdeauna cazuri particulare in care nu va fi clar cum se aplica legea 
si ce pretinde dreptatea. E inevitabil sa existe ocazii in care nu se aplica nici 
o formula gata facuta; si atunci trebuie sa actionam kata ton orthon logon 
(„conform dreptei ratiuni“; Etica nicomahica 1138b25), o fraza tradusS 
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incorect de W. D. Ross ca insemnind „conform regulii diepte". (Aceasta 
greseala la un traducator atit de meticulos de obicei nu e lipsita de 
importanta; ea reflecta interesui general si nearistotelic al filozofilor morali 
modemi pentru reguli.) Putem ilustra ceea ce vrea sa spuna Aristotel cu un 
exemplu contemporan. In timp ce scriu se desfasoara un proces intre tribui 
indian wampanoag si orasul Mashpee, Massachusetts. Indienii sustin ca au 
fost deposedati in mod ilegal si neconstitutional de terenurile comunale care 
apartin tribului lor si eer restituirea lor. (Intre timp au pierdut procesui in 
urma unei sentinte care se remarca doar prin ineoerenta sa.) Procesui se 
taraganeaza, iar audierea in instanta nu se va termina prea curind. Partea 
perdanta va face desigur recurs, si procesui se va prelungi. In aceasta lunga 
perioada, valorile imobiliare au scazut drastic, iar pentru moment e aproape 
imposibil sa vinzi anumite tipuri de imobile. Situatia proprietarilor de case 
e foarte proasta, mai ales a unei anumite categorii, cum ar fi pensionarii. Ei 
traiau cu speranta legitima ca vor putea sa-si vinda proprietatea si sa se 
mute in alta parte, poate mai aproape de copii, si sa-si rotunjeasca venitul 
din beneficiile vinzarii. Ce pretinde dreptatea intr-o astfel de situatie? Doua 
concepte de dreptate care se sprijina pe reguli si care au fost propuse de 
filozofi morali contemporani nu ne sint de nici un ajutor. John Rawls 
sustine ca „inegalitatile sociale si economice trebuie reglementate astfel 
incit sa fie in beneficiul celor mai putin avantajati... “ (p. 302), iar Robert 
Nozick afirma ca „avutul unei persoane este drept daca ea e indreptatita de 
principiile dreptatii in materie de achizitie si transfer ale acestui avut... “ 
(p. 153). Dar problema de la Mashpee se refera la o perioada in care nu stim 
inca nici cine are titlul de achizitie si transfer, si nici care e cel mai deza- 
vantajat grup, caci toemai asta urmeaza sa fie stabilit prin hotarïre 
judecatoreasca. In functie de aceasta hotarire, tribui wampanoag poate 
deveni cel mai bogat grup din Mashpee sau ramine cel mai sarac. 
Reclamantii indieni au propus o solutie dreapta (solutie care mai intii a fost 
acceptata, iar mai apoi refuzata de catre consilierii locali): orice teren de 
pinaintr-un pogon pe care se afla o casa de locuit sa nu figureze in proces. 
E greu sa-ti reprezinti propunerea lor ca pe o aplicare a unei reguli; ea a tre- 
buit sa fie gindita astfel toemai fiindca nici o regula nu poate face dreptate 
micilor proprietari. Solutia este rezultatul unui rationament pripit, care ia 
in consideratie lucruri cum ar fi dimensiunea terenului revendicat ce 
cuprinde astfel de proprietati sau numarul de oameni afectati in cazul in 
care dimensiunea terenului ce ar urma sa nu figureze in litigiu e de un 
pogon mai curind deeït mai muit sau mai putin. Sa judeci kata ton orthon 
logon inseamna intr-adevar sa judeci cu privire la mai muit sau mai putin, 
iar Aristotel incearca sa foloseasca notiunea de medie intre mai muit sau 
mai putin pentru a caracteriza virtutile in general: curajul sta intre temeri- 
tate si sfiala, dreptatea intre a face o nedreptate si a suferi o nedreptate, 
generozitatea intre risipa si meschinarie. Fiecarei virtuti ïi corespund deci 
doua vicii. Nu se poate intelege corect ce inseamna caderea in viciu decit 
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tinind seama de imprejurari: aceeasi actiune poate fi generoasa intr-o 
situatie, iar in alta risipitoare sau meschina. Deliberarea joaca, asadar, un 
rol indispensabil in viata omului virtuos, un rol pe care nu-1 are si nu 1-ar 
putea avea in viata omului care doar respecta legea sau regula. 

O virtute centrala va fi de aceea phronesis. Phronesis, ca si sophrosyne, 
e la origine un termen laudativ aristocratie si caracterizeaza pe cel care stie 
ce i se cuvine si ïsi face o onoare din a cere ce i se cuvine. Cu timpul, a 
dobindit sensul general de a sti cum sa-ti exersezi judecata in cazuri par- 
ticulare. Phronesis este o virtute intelectuala; dar e acea virtute intelectuala 
fara de care nu se poate practica nici o virtute de caracter. Aristotel face 
initial deosebirea intre aceste doua tipuri de virtuti in termenii contrastului 
dintre modurile in care sint dobindite: cele intelectuale se invata, iar la cele 
de caracter se ajunge prin practica regulata. Devenim drepti sau curajosi 
daca actionam drept sau curajos; devenim intelepti, in teorie si practica, in 
urma unei instructii sistematice. Aceste doua tipuri de educatie morala sint 
totusi strins legate intre ele. Cind transformam dispozitiile noastre naturale 
initiale in virtuti de caracter, o facem treptat, prin practicarea lor kata ton 
orthon logon. Diferenta cruciala dintre dispozitia naturala de un anume tip 
si virtutea care ii corespunde consta in exercitiul inteligentei si, invers, 
exercitiul inteligentei practice presupune prezenta virtutilor de caracter; 
altfel, degenereaza in sau ramine, de la inceput, doar o anumita abilitate de 
a lega mijloacele de orice scop mai curind decit de acele scopuri care sint 
bunuri autentice pentru om. 

Pentru Aristotel, excelenta de caracter si inteligenta sint, asadar, in- 
separabile — o viziune care se af la in mod caracteristic in contradictie cu 
cea care predomina in lumea modema. Viziunea modema poate fi ex- 
primata, la un nivel, prin banalitati de genui: „Fii buna, fata draga, si lasa 
desteptaciunea in seama altora“ si, la un altul, prin declaratii profunde cum 
ar fi cea a lui Kant despre deosebirea dintre bunavointa, singura conditie 
necesara si suficienta pentru valoarea morala, si darul de a sti cum sa aplici 
reguli generale la cazuri particulare, pe care il considera a fi o inzestrare 
naturala deosebita si a carui absenta se numeste stupiditate. Deci, pentru 
Kant, poti fi bun si prost in acelasi timp; pentru Aristotel insa, stupiditatea 
de un anumit tip exclude bunatatea. In plus, inteligenta practica autentica 
presupune, la rindul ei, cunoasterea binelui, ba mai muit chiar, un anumit 
tip de bunatate la posesorul ei: „... e dar ca un om nu poate avea inteligenta 
practica fara a fi bun“ (1144a37). 

Cum am observat mai inainte, teoria si practica sociala modema il 
urmeaza mai degraba pe Kant la acest capitol, ceea ce nu e de mirare. Acele 
personaje atit de esentiale pentru scenariile dramatice moderne — expertul 
care face ca mijloacele sa corespunda scopurilor intr-un mod neutru din 
punctul de vedere al valorii si agentul moral, adica oricine nu e chiar defi¬ 
ciënt mintal — nu au corespondenp autentici in schema lui Aristotel si in 
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tradipa clasica. E intr-adevar greu sa-ti reprezinp ridicarea in slavi a exper- 
tizei birocratice ïntr-o cultura in care e ferm stabilita o strinsa relatie intre 
inteligenta practica si virtutile morale. 

Aceasta legatura e invocata de Aristotel in argumentatia sa potrivit 
careia nu pop detine nici o virtute de caracter intr-o forma evoluata fara a 
le avea pe toate celelalte. E greu de crezut ca e serios eind spune „toate“ — 
pare evident ca cineva poate fi curajos fara a fi agreabil din punct de vedere 
social, dar o natura agreabila se numara printre virtutile aristotelice la fel 
ca si curajul — dar asta e ce spune (Etica nicomahica, 1145a). Cu toate 
acestea, e usor de inteles de ce Aristotel considera ca virtutile centrale sint 
strins legate intre ele. Omul drept nu cade in pleonexia, unul din cele doua 
vicii care corespund virtutii dreptapi. Dar pentru a evita pleonexia e limpede 
ca trebuie sa detina sophrosyne. Omul curajos nu cade in viciul temeritatii 
sau al lasitatii; dar „temerarul pare laudaros" si laudarosenia e unul din 
viciile legate de virtutea sinceritatii cu sine. 

Aceasta corelatie intre virtuti explica de ce nu ne pot pune la indemina 
un numar de criterii distincte prin care sa judecam bunatatea unui individ 
particular, ci mai curïnd o unitate complexa de masura. Aplicarea acestei 
metode intr-o comunitate al carei obiectiv comun e realizarea binelui uman 
presupune, desigur, un mare spatiu de consens cu privire la bunuri si virtuti 
pe care se sprijina tipul de relatii intre cetatenii ce constituie un polis, con¬ 
form conceptiei lui Aristotel. Aceasta relatie este prietenia, ea insasi o vir¬ 
tute. Tipul de prietenie la care se gindea Aristotel e cel care intruchipeaza 
o recunoastere si o urmarire impartasite ale unui bun. $i toemai faptul de a 
impartasi aceleasi valori este esential si primordial pentru constituirea ori- 
carei forme de comunitate, fie ea a unei familii sau a unei cetati. „Pentru 
cei care dau legi“, spune Aristotel, „prietenia pare sa fie un tel mai impor¬ 
tant decit dreptatea" (1155a24); iar motivul e dar. Dreptateaeste virtutea 
de a rasplati meritele si de a répara greselile care intervin in rasplatirea 
meritelor in cadrul unei comunitati de ja constituite; pentru o astfel de con- 
stituire initiala e nevoie de prietenie. 

Cum putem impaca aceasta conceptie a lui Aristotel cu afirmapa sa 
potrivit careia nu poti avea multi asemenea prieteni? Estimarile privitoare 
la populatia Atenei in secolele IV si V variaza foarte muit, dar numarul 
cetatenilor masculini adulti se ridica la citeva zeci de mii. Cum poate o 
populatie de aceasta marime impartasi aceeasi viziune a binelui? Cum poate 
prietenia sa fie legatura dintre ei ? Cu siguranta fiindca se compune dintr-o 
retea de mici grupuri de prieteni, in sensul dat de Aristotel acestui cuvint. 
Prietenia inseamna deci participarea tuturor la proiectul comun de a crea si 
a sustine viata orasului, o participare care e incorporata in nemijlocirea pri- 
eteniilor particulare ale individului. 

Aceasta notiune a comunitapi politice ca proiect comun e straina lumii 
individualiste liberale moderne. Putem uneori concepe astfel scolile, spi- 
talele, organizapile filantropice; dar nu putem concepe o asemenea forma 
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de comunitate care priveste — asa cum spune Aristotel ca se intimpla in 
polis — inlreaga viata si bunul in sine al omului, si nu cutare sau cutare bun. 
Nu e de mirare ca prietenia a fost relegata in sfera privata a vietii si astfel 
s-a diluat in comparatie cu ce era odata. 

In conceptia lui Aristotel, prietenia implica desigur afectiune. Dar acea 
prietenie evolueaza in interiorul unei relatii defmite in sensul atasamentului 
impartasit fata de bunuri si al urmaririi lor comune. Afectiunea e secundara, 
dar nu lipsita de importanta. Din perspectiva modema, afectiunea e adesea 
punctul central; prietenii nostri sint cei care ne sint dragi, poate chiar foarte 
dragi. „Prietenia 11 a ajuns sainsemne in general, in zilele noastre, un tip de 
stare emotionala mai degraba decit un tip de relatie sociala si politica. 
E. M. Forster spunea cindva ca, daca ar avea vreodata de ales intre a-si trada 
tara si a-si trada prietenul, spera ca ar avea curajul sa-si tradeze tara. Din 
perspectiva aristotelica, cineva care poate formula un astfel de contrast nu 
are nici tara, nici polis ; nu e cetatean nicaieri si traieste in exil interior ori- 
unde s-ar afla. Din aceeasi perspectiva, o societate politica liberala modema 
apare ca o adunatura de cetateni de nicaieri care s-au strins la un loc pentru 
a se simti protejati. Ei au atins in cel mai bun caz acea forma inferioara de 
prietenie care se bazeaza pe avantaj reciproc. Faptul ca ceea ce-i leaga nu 
e prietenie se datoreaza pluralismului moral declarat al acestor societati 
liberale. Ele au renuntat la unitatea morala a aristotelismului, atit in forma 
sa clasica, cit si in cea medievala. 

Un exponent al viziunii liberale moderne ar putea riposta usor si con- 
vingator, la prima vedere, ca Aristotel are o viziune prea simpla si unitara 
asupra complexitatilor bunului uman. Daca privim realitatile societatii ate- 
niene, ca sa nu mai vorbim de cea greaca in intregimea sa ori de restul lumii 
antice, vom descoperi o diversitate de valori, de conflicte intre bunuri, de 
virtuti care nu formeaza o unitate simpla, coerenta, ierarhizata. Portretul 
oferit de Aristotel e, in cel mai bun caz, o idealizare, si tendinta sa, am 
putea spune, este sa exagereze mereu coerenta si unitatea morala. Astfel, 
de pilda, eind vorbeste despre unitatea virtutilor, argumentatia sa cu privire 
la diversitatea amanuntita a corelatiilor intre diversele virtuti si vicii nu pare 
sa vina nici pe departe in sprijinul concluziei sale ferme despre unitatea si 
inseparabilitatea tuturor virtutilor in caracterul omului bun. 

Cum am mai aratat, e greu sa nu fii de acord cu aceasta ultima acuzatie. 
Dar merita sa ne intrebam de ce insista Aristotel in acest caz particular 
asupra a ceea ce pare a fi, chiar si din punctul sau de vedere, o concluzie 
inutil de ferma. Credinta lui Aristotel in unitatea virtutilor e una din putinele 
parti ale filozofiei sale morale in care il mosteneste direct pe Platon. Ca §i 
la Platon, credinta sa e un aspect al ostilitatii fata de conflicte si al negarii 
lor atit in viata omului bun, cit si in cea a orasului bun. Aristotel si Platon 
trateaza conflictul ca pe un rau, dar cel dintii il considera un rau eliminabil. 
Virtutile se armonizeaza toate intre ele, iar armonia caracterului individual 
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se reflecta in armonia statului. Razboiul civil e cel mai mare rau. Pentru 
Aristotel, ca si pentru Platon, viata buna a omului e unica si unitara, com- 
pusa dintr-o ierarhie de bunuri. 

De aici rezulta ca starea de conflict e pur si simplu fie rezultatul unor 
lacune de caracter ale individului, fie al unor aranjamente politice nein- 
teligente. Acest lucru are consecinte nu numai asupra politicii lui Aristotel, 
ci si asupra poeticii sale, ba chiar asupra teoriei sale a cunoasterii. In toate 
trei agon si-a pierdut locul central pe care-1 ocupa in lumea homerica. Tot 
asa cum conflictul nu e central pentru viata unei cetati, ci se reduce doar la 
o amenintare a acestei vieti, tragedia, pentru Aristotel, nu se apropie de viziu- 
nea homerica potrivit careia conflictul tragic este conditia fundamentala 
a omului — in conceptia sa, eroul tragic e invins din cauza propriilor sale 
greseli, si nu fiindca situatia omului e uneori iremediabil tragica —, iar 
dialectica nu mai e calea catre adevar, ci, in cea mai mare parte, numai o 
procedura semiformala subordonata investigatiei. In timp ce Socrate se 
intretinea dialectic cu indivizi particulari, iar Platon scria dialoguri, 
Aristotel ne ofera prelegeri expozitive si tratate. Exista, fireste, un contrast 
corespunzator socant intre pozitia aristotelica asupra teologiei si cea a lui 
Eschil sau Sofocle; pentru el, acel recurs particular la divin care la Eschil 
si Sofocle semnalizeaza recunoasterea unui impas tragic nu are nici un sens 
real. Divinitatea impersonala si neschimbatoare a lui Aristotel, a carei con- 
templare ii ofera omului telos- ul sau specific si ultim, nu vadeste nici un 
interes pentru ceea ce e doar omenesc si, cu atit mai putin, pentru ceea ce e 
dilematic; ea nu e altceva decit gindire care se gindeste vesnic pe sine, si 
nu e constienta de nimic altceva decit de sine. 

Deoarece o astfel de contemplare e telos- ul uman ultim, ingredientul 
final esential fara de care viata omului care este eudaimon nu e completa, 
apare o tensiune intre conceptia lui Aristotel despre om ca fiinta esential- 
mente politica si conceptia sa despre om ca fiinta esentialmente metafizica. 
Pentru a deveni eudaimon e nevoie de premise materiale si sociale. Co- 
munitatea domestica si statul-cetate fac posibil proiectul uman metafizic; 
dar bunurile pe care le ofera, desi sint necesare si parte a intregii vieti 
omenesti, sint totusi subordonate din punct de vedere metafizic. Cu toate 
acestea, in muite pasaje in care Aristotel analizeaza virtutile individuale, 
ideea ca posesia si practicarea lor este, in ultima instanta, subordonata con- 
templarii metafizice ar suna cit se poate de deplasat. (Pentru un excelent 
comentariu al problemei, vezi Ackrill 1974 si Clark 1979.) Sa ne mai oprim 
o data, spre ilustrare, asupra discutiei sale despre prietenie. 

Aristotel distinge, probabil ca replica la dialogul Lysis al lui Platon, trei 
tipuri de prietenie: cea care decurge din avantajul reciproc, cea care decurge 
din placerea reciproca si cea care decurge dintr-o grija ïmpartasita fata de 
bunuri ce sint bunurile amindurora si nu apartin exclusiv nici unuia. Numai 
cea de a treia este, cum am mai spus, prietenie adevarata si ofera paradigma 
rela(iei dintre so( §i so(ie in casa si a rela(iei dintre ceta(eni in polis. Astfel, 
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autonomia dobïndita ïn final de omul virtuos, prin contemplarea ratiunii 
atemporale, nu presupune ca omul virtuos nu are nevoie de prieteni, dupa 
cum nu presupune ca nu are nevoie de un anumit nivel de prosperitate 
materiala. Prin urmare, o cetate ïntemeiata pe dreptate si prietenie poate fi 
cea mai buna cetate numai daca cetatenii sai sint ïn situatia sa se bucure de 
o viata de contemplare metafizica. 

Care e locul libertatii ïn interiorul acestei structuri metafizice si sociale ? 
Faptul ca virtutile nu sïnt accesibile sclavilor si barbarilor, tot asa ca si 
binele general pentru om, este crucial pentru argumentatia extinsa a lui 
Aristotel. Ce e un barbar? Un barbar nu e doar cineva care nu e grec (a 
carui limba suna ca un fel de „beh, beh, beh“ pentru urechile elenilor), ci 
si cineva care nu are polis — ceea ce ïnseamna, pentru Aristotel, ca e inca- 
pabil de relatii politice. Ce sïnt relatiile politice? Sïnt relatiile care se sta- 
bilesc ïntre oamenii liberi, adica ïntre acei membri ai comunitatii care 
guvemeaza si sïnt guvemati la rindul lor. Sinele liber e ïn acelasi timp supus 
politic si suveran politic. Astfel, afi implicat ïn relatii politice ïnseamna a 
fi liber fata de orice pozitie care e doar una de supus. Libertatea este pre- 
supozitia pentru practicarea virtutilor si pentru obtinerea binelui. 

Cu aceasta parte a concluziilor lui Aristotel nu putem sa nu firn de 
acord. Ceea ce ne socheaza probabil — si pe buna dreptate — nu e ca Aris¬ 
totel ïi exclude pe cei care nu sïnt greci, pe barbari si pe sclavi doar pentru 
ca nu au relatii politice, ci faptul ca ïi considera incapabili de asa ceva. Asta 
se leaga de conceptia sapotrivit careia numai cei ïnstarip si cei cu pozitii 
ïnalte pot obtine anumite virtuti-cheie cum ar fi damicia si marinimia; 
meseriasii si comerciantii constituie o clasa inferioara, chiar daca nu sïnt 
sclavi. De aici rezulta ca, din punctul de vedere al tablei sale de virtuti, ïn- 
zestrarile specifice necesare practicarii mestesugurilor si muncilor manuale 
nu sïnt luate ïn calcul. 

Aceasta orbire a lui Aristotel nu era desigur doar o caracteristica a sa; 
facea parte din orbirea generala, desi nu universala, a culturii sale si e strïns 
legata si de alta forma de limitare. El serie ca si cum barbarii si grecii ar 
avea naturi ïncremenite si, prin acest mod de a vedea lucrurile, confirma, o 
data mai muit, caracterul anistoric al conceptiei sale despre natura umana. 
Indivizii ca membri ai unei specii au un telos , dar nu exista o istorie a 
ïnaintarii po/i'j-ului, a Greciei sau a lumii catre un telos. De fapt, istoria nu 
e o forma respectabila de investigape — e mai putin filozofica deeït poezia, 
deoarece aspira cu adevarat sa se ocupe de indivizi, pe cïnd pïna si poezia, 
spune Aristotel, se ocupa cu tipuri. El era foarte constient ca modul de 
cunoastere care, dupa opinia sa, e autentic si creeaza episteme — cunoas- 
terea naturilor esentiale dobïndita cu ajutorul unor adevaruri universale si 
necesare, decurgïnd logic din anumite principii prime — nu poate fi obtinut 
cïnd e vorba de probleme omenesti. El stia ca generalizarile adeevate sïnt 
valabile numai epi to polu („ïn cea mai mare parte"), si ceea ce spune 
despre ele coincide cu ce sustineam mai ïnainte despre generalizarile 
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stiintelor sociale moderne. Si totusi nu simte nevoia sa mearga mai departe 
cu cercetarea caracterului lor. Asta ar putea fi sursa paradoxului care constfi 
in faptul ca Aristotel, desi privea formele vietii sociale ale statului-cetate 
ca normative pentru natura umana esentiala, era el insusi in slujba acelei 
puteri regale macedonene care a distrus statul-cetate ca societate liberS. El 
nu a inteles caracterul trecator al po/is-ului fiindca intelegea prea pufin, sau 
deloc, istoricitatea in general. Astfel, nu-si pune o serie intreaga de intre- 
bari, inclusiv cele despre modul in care oamenii tree de la condifia de sclav 
sau barbar la cea de cetateni ai unui polis. Unii oameni sint doar sclavi „prin 
natura lor“, in conceptia sa. 

Totusi, aceste limite ale teoriei aristotelice a virtutilor nu dauneazS in 
mod necesar schemei sale generale de intelegere a locului virtutilor in via{a 
oamenilor si, cu atit mai muit, nu deformeaza multitudinea altor intui$ii 
patrunzatoare ale sale. Doua dintre ele merita un loc deosebit in orice 
expunere a virtutilor. Prima se refera la rolul bucuriei in viata omului. 
Caracterizarea facuta de Aristotel bucuriei, ca fiind ceva care survine in 
urma unei activitati incununate de succes, ne ajuta sa intelegem de ce e 
plauzibil sa consideri ca bucuria — sau placerea, sau fericirea — e telos -ul 
vietii umane $i de ce totusi asta ar fi o greseala. Bucuria descrisa de Aristo¬ 
tel e cea care insoteste, in mod caracteristic, obtinerea excelentei intr-o 
activitate. Activitatea poate fi de diverse feluri: sa scrii sau sa traduci 
poezie, sa joci un joc, sa indeplinesti un proiect social complex. Ceea ce 
trece drept excelenta va fi intotdeauna legat de standardele de performanta 
avute, la un moment dat, de omul obisnuit. Deci a incerca sa obtii excelenta 
in general inseamna a aspira sa faci ceva aducator de bucurie; si e naturala 
concluzia potrivit careia incercam sa facem ceea ce ne bucura astfel incit 
aceasta bucurie sau placere sau fericire sa devina telos-ul activitatii noastre. 
Dar e important sa observant ca aceleasi consideratii aristotelice care ne-au 
dus la aceasta concluzie ne impiedica sa acceptam orice conceptie care 
trateaza bucuria sau placerea sau fericirea ca pe un criteriu care sa ne 
calauzeasca in activitatea noastra. Tocmai fiindca bucuria de un tip foarte 
specific — am subliniat atit caracterul specific, cit si cel eterogen al bucuriei 
in capitolul in care vorbeam despre utilitarismul benthamit — survine in 
orice activitate reusita, bucuria in sine nu e un motiv valabil pentru a ne 
apuca de un tip de activitate mai curind decit de altul. 

In plus, ceea ce ma bucura pe mine depinde de ce fel de persoana sint, 
si ce fel de persoana sint depinde de viciile si virtutile mele. Dupa ce aris- 
totelismul a fost exclus din cultura noastra, a urmat o perioada, in secolul 
al XVIII-lea, eind devenise o banalitate sa declari — pe pietre de mormint 
sau in lucrari filozofice — ca virtutile nu sint altceva decit acele calitati con- 
siderate in general placute sau utile. Ciudatenia acestei sugestii consta in 
faptul ca ceea ce ni se pare in general placut sau util depinde de virtutile pe 
care le detine si le cultiva in general comunitatea noastra. Deci virtutile nu 
pot fi definite sau stabilite in termeni de placut sau util. La asta se poate 
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raspunde ca exista, cu siguranta, calitati care sint utile sau placute pentru 
fiintele umane qua membri ai unei specii biologice particulare ïntr-un tip 
particular de mediu. Standardul utilitatii si al placerii e stabilit de om qua 
animal, de omul pre- sau noncultural. Dar omul fara cultura e un mit. 
Natura noastra biologica impune desigur constringeri tuturor posibilitatilor 
culturale; dar omul care nu are altceva decït o natura biologica e o creatura 
despre care nu stim nimic. In istorie nu ïntïlnim decït oameni cu inteligenta 
practica — iar cea din urma e, cum stim, inteligenta in-formata de virtuti. 
Aristotel ne fumizeaza — legat tocmai de natura rationamentului practic — 
o alta dezbatere cït se poate de relevanta pentru caracterul virtutilor. 

Teoria lui Aristotel cu privire la rationamentul practic e cu siguranta ïn 
esenta ei corecta si contine o sumedenie de trasaturi-cheie. In primul rïnd, 
pentru Aristotel, concluzia silogismului practic este un anumit tip de 
actiune. Ideea ca un argument poate duce la o actiune contrazice, fireste, 
prejudecatile filozofice ale lui Hume si de dupa Hume, potrivit carora nu- 
mai asertiunile (sau, ïn anumite versiuni deosebit de barbare, propozitiile) 
pot avea valoare de adevar si pot intra ïn acele relatii de consecventa si 
inconsecventa care definesc, partial, argumentatia deductiva. Dar asertiunile 
ïnsesi detin aceste caracteristici numai ïn virtuteacapacitatii lor de a exprima 
convingeri; iar actiunile pot desigur sa exprime convingeri ïn aceeasi 
masura ca si cuvintele, chiar daca nu ïntotdeauna atït de clar si de ne- 
echivoc. De aceea si numai de aceea putem fi uneori nedumeriti de incon¬ 
secventa dintre actiunile unui agent dat si afirmatiile sale. Am fi nedumeriti, 
de pilda, de cineva despre care stim trei lucruri: mai ïntïi, ca tine la sana- 
tatea lui, apoi, ca a declarat sincer ca frigul si umezeala ïi pun sanatatea ïn 
pericol si ca trebuie deci sa poarte iama palton, ïn al treilea rïnd, ca iese 
af ara iama fara palton. Actiunea sa pare sa exprime o convingere care con¬ 
trazice celelalte convingeri pe care le-a formulat. Daca cineva ar fi sistema- 
tic inconsecvent ïn acest mod, el sau ea ar deveni ïn curind neinteligibili 
pentru cei din jurul lor. Nu am sti cum sa reactionam fata de ei, caci nu am 
putea stabili nici ceea ce fac, nici ceea ce vor sa spuna. Astfel, expunerea 
aristotelica a silogismului practic poate fi interpretata ca furnizïnd o 
prezentare a conditiilor necesare pentru actiunea umana inteligibila, si 
aceasta ïn a$a fel ïncït sa fie valabila ïn orice cultura umana recognoscibila. 

Rationamentul practic are deci, pentru Aristotel, patru elemente esen- 
tiale. Mai ïntïi, dorintele si tintele agentului, care sïnt presupuse, dar nu 
exprimate ïn rationamentul sau. Fara ele nu ar exista un context al ratio¬ 
namentului, iar premisele majore si minore nu ar putea stabili ïn mod 
adecvat ce tip de lucru urmeaza sa faca agentul. Al doilea element este 
premisa majora, o afirmatie potrivit careia a face sau a avea sau a cauta 
„asta sau asta“ e tipul de lucru bun sau necesar pentru cutare si cutare (ïn 
care agentul care rosteste silogismul se potriveste descrierii celui din 
urma). Al treilea element este premisa minora prin care agentul explica, 
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bazïndu-se pe judecata perceptiva, ca aceasta e o ocazie sau un exemplu 
de tip necesar. Concluzia este, cum am mai spus, actiunea. 

Ne intoarcem deci la problema relatiei dintre inteligenta practici $i 
virtuti. Caci judecatile care ofera premise pentru rationamentul practic al 
agentului includ judecati despre ce e bine sa faca si sa fie cineva ca el; iar 
capacitatea unui agent de a face asemenea judecati si de a actiona ïn con* 
formitate cu ele va depinde de ce vicii si virtuti intelectuale si morale intri 
ïn componenta caracterului sau. Natura precisa a acestei legaturi poate fi 
elucidata numai de o descriere mai completa a rationamentului practic deelt 
cea oferita de Aristotel; expunerea sa e foarte eliptica si trebuie interpretati 
si parafrazata. Dar spune destul pentru a arata cum, dintr-un punct de vedere 
aristotelic, ratiunea nu poate fi ïn slujba pasiunilor. Caci problema eticii este 
educarea pasiunilor ïn conformitate cu urmarirea a ceea ce rationamentul 
teoretic identifica drept telos si rationamentul practic drept actiune potriviti 
cu fiecare timp si fiecare loc ïn parte. 

In decursul acestei prezentari am stabilit o serie de aspecte ale expunerii 
aristotelice a virtutilor care pot fi puse sub semnul ïntrebarii. Unele dintre 
ele se refera la parti ale ei care trebuie respinse, fara ïnsa ca acest fapt s5 se 
rasfrïnga asupra atitudinii noastre faja de ïntreaga teorie. Asa se ïntïmplS, 
de pilda, cu apararea nefundamentata a sclaviei. Dar ïn legatura cu cel pufin 
trei aspecte se pun ïntrebari care, daca nu ïsi gasesc raspuns, pun ïn pericol 
ïntreaga structura aristotelica. Prima dintre ele se refera la modul ïn care 
teleologia lui Aristotel presupune biologia sa metafizica. Daca respingem 
biologia sa, asa cum si trebuie sa facem, exista vreo posibilitate de a p&stra 
teleologia sa? 

Unii filozofi modemi morali care sïnt foarte binevoitori fata de teoria 
aristotelica a virtutilor considera ca problema nu reprezinta nici o greutate 
si ca singurul lucru de care e nevoie pentru a justifica interpretarea sa este 
o definitie generala a ce ïnseamna bunastarea umana. Virtutile pot fi atunci 
caracterizate adeevat drept acele calitati care sïnt necesare pentru a atinge 
o asemenea stare deoarece, ïn ciuda oricarui dezacord de amanunt cu privire 
la acest subiect, ar trebui sa firn ïn stare sa cadem ïn mod rational de acord 
cu privire la ce ïnseamna o virtute sau un viciu. Aceasta conceptie nu (ine 
seama de loeul pe care ïl ocupa ïn istoria culturii noastre conflictele adïnci 
cu privire la ce ïnseamna bunastarea umana si modul ïn care convingeri 
opuse si incompatibile asupra acestui subiect genereaza table opuse $i 
incompatibile de virtuti. Aristotel si Nietzsche, Hume si Noul Testament 
sïnt nume care reprezinta opozitii polare ïn aceasta problema. De aceea 
orice interpretare teleologica adeevata trebuie sa ne ofere o interpretare 
clara si fundamentata a fe/or-ului; si fiecare interpretare aristotelica in gene- 
ral adeevata trebuie sa ofere o interpretare teleologica cu care sS poat& fi 
ïnlocuita biologia metafizica a lui Aristotel. 

Al doilea domeniu discutabil e cel al relajiei dintre etic& $i structura 
po//r-ului. Daca o mare parte a detaliilor teoriei lui Aristotel despre virtuti 
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presupune contextul de muit disparut al relatiilor sociale ale statului-cetate, 
cum poate fi formulat aristotelismul ca sa fie o prezenta morala intr-o lume 
in care nu sint state-cetati ? Sau altfel spus: e posibil sa fii un filozof aristote- 
lic si sa consideri totusi statul-cetate dintr-o perspectiva istorica drept o simpla 
forma — chiar daca una foarte importanta — dintr-o serie de forme sociale 
si politice in care si prin care poate fi gasit si educat tipul de sine capabil sa 
ilustreze virtutile si in care acest sine isi gaseste terenui de actiune? 

ïn al treilea rind, sint problemele pe care le ridica preluarea de catre 
Aristotel a convingerilor lui Platon despre unitatea si armonia sufletului 
individual si a statului-cetate si modul sau de a privi conflictul ca pe ceva 
care trebuie evitat sau reglementat. Problema a fost pusa, pentru prima oara, 
in termenii unei confruntari intre Aristotel si Sofocle. Pentru Aristotel, cum 
am mai spus, forma tragica a naratiunii se realizeaza numai atunci eind 
exista un erou cu un defect, un defect de inteligentapractica provenind din 
detinerea sau exercitarea inadeevata a unei virtuti. Intr-o lume in care toti 
sint suficient de buni, nu ar fi deci nevoie de reprezentari artistice ale 
eroului tragic. Aceasta conceptie a lui Aristotel decurge clar din psihologia 
sa morala, pe de o parte, si din propria sa lectura a tragediilor, mai ales a lui 
Oedip rege, pe de alta. Dar, daca interpretarea mea la Sofocle e corecta, psi¬ 
hologia morala a lui Aristotel ïl face sa-1 inteleaga gresit. Caci conflictele 
tragediei pot lua in parte forma pe care o iau, din cauza defectelor Antigonei 
si ale lui Creon, Odiseu si Filoctet; dar ceea ce constituie antagonismul si 
conflictul tragic al acestor indivizi este conflictul dintre bine si bine 
intruchipat in intilnirea lor, anterioara oriedrei caracteristici individuale si 
independenta de ea; Aristotel ignora — si nu are cum sa nu ignore — acest 
aspect al tragediei in Poëtica sa. Neintelegerea rolului central al antagonis- 
mului si conflictului in viata umana ii ascunde lui Aristotel de asemenea o 
sursa si un teritoriu ale stiintei omenesti importante pentru practica ome- 
neasca a virtutilor. 

Marele filozof australian John Anderson ne indemna „sa nu intrebam in 
legatura cu o institutie sociala « Ce tel sau ce scop are? », ci, mai curind, 
«Ce conflicte au loc in spatiul ei?»“ (Passmore 1962, p. xxii). DacS 
Aristotel ar fi pus aceasta intrebare atit po/ir-ului cit si agentului individual, 
ar fi avut o resursa in plus la indemina pentru a intelege caracterul teleo¬ 
logie al virtutilor si al formelor sociale care constituie contextul lor. Caci 
ideea lui Anderson — o idee sofocleana — este ca ïnvatam prin conflict, $i 
uneori numai prin conflict, care sint scopurile si telurile noastre. 
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Ne vom opri deci asupra scriitorilor mai tirzii ai traditiei aristotelice 
cu o serie de intrebari gata formulate. Dar inainte de a pune aceste intrebiri, 
e important sa facem doua observatii preliminare. in primul rïnd vreau s& 
subliniez ca traditia gïndirii despre virtuti pe care am intentia sa o conturez 
aici nu trebuie confundata cu acea traditie mai ingusta a aristotelismului 
care consta doar in comentarii si exegeze la textele lui Aristotel. Cïnd am 
vorbit la incepul, in capitolul 5, despre traditia de care ma ocup, am folosit 
expresia „morala clasica", ce creeaza si ea confuzii, deoarece „clasic" e un 
termen prea larg, tot asa cum „aristotelic“ e prea ingust. Dar, desi nu e u$or 
de gasit un nume pentru aceasta traditie, ea poate fi recunoscuta usor. Dupfl 
Aristotel, textele-cheie pe care le foloseste ori de cite ori poate sa o fac& sint 
Etica nicomahica si Politica, fara sa il urmeze ïnsa niciodata intru totul pe 
Aristotel; e o traditie care stabileste cu el mai curind o relatie de dialog 
decit una de simpla acceptare. 

Cind, o mie opt sute sau o mie noua sute de ani dupa Aristotel, lumea 
modema a ajuns sa repudieze sistematic viziunea clasica asupra naturii 
umane — si impreuna cu ea muite altele care erau centrale pentru morala 
medievala —, a repudiat-o toemai fiindca o considera aristotelism. Tonul Ï1 
da Luther, cind il numeste pe Aristotel „acel bufon care a indus in eroare 
biserica"; iar pentru Hobbes, Reforma se datoreaza, in parte, „lipsei de vir¬ 
tuti a pastorilor" dar, pe de alta parte, si faptului ca „scolasticii au introdus 
filozofia si doctrina lui Aristotel in religie" ( Leviathan , 1,12). De fapt, 
lumea medievala 1-a descoperit pe Aristotel relativ tirziu, si pina si Torna 
d’Aquino 1-a citit doar in traducere — si aceasta e a doua observatie pe care 
trebuie s-o fac ; iar cïnd 1-a descoperit, el le-a fumizat, in cel mai bun caz, 
o solutie partiala pentru o problema medievala care se punea din cind in 
cïnd. E vorba de problema modului in care putea fi educata si civilizatï 
natura umana intr-o cultura in care viata omeneasca era mereu in pericol de 
a fi destramata de conflicte ïntre prea muite idealuri, intre prea muite 
moduri de viata. 

Dintre toate modurile de gindire mitologice care au pus Evul Mediu 
ïntr-o lumina falsa, cel mai inselator a fost cel care ne prezenta o culturft 
crestina unitara si monolitica, si asta nu numai pentru ca performantele me¬ 
dievale au fost de asemenea iudaice si islamice. Cultura medievalS, in mfi- 
sura in care poate fi gïndita ca o unitate, a fost un echilibru fragil $i complex 
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de elemente diverse, disparate si contradictorii. Pentru a intelege locul pe 
care ïl ocupa teoria si practica virtutii ïn cultura medievala, trebuie sa recu- 
noastem existenta unui numar de tendinte diferite si contradictorii in inte- 
riorul ei, care ïsi impuneau, fiecare in parte, propriile tensiuni si apasari 
asupra intregului. 

Prima decurge din faptul ca, in muite privinte, societatea medievala 
tocmai isi incheiase tranzitia de la ceea ce numeam mai inainte societatea 
eroica. Germanii, anglo-saxonii, norvegienii, islandezii, irlandezii si velsii, 
toti aveau un trecut precrestin pe care si-1 aminteau, si muite din formele 
lor sociale, o buna parte a poeziei si a povestilor lor intruchipau acel trecut. 
Adesea, atit formele sociale cit si povestile au fost crestinate, astfel incit 
regele razboinic pagin reaparea, uimitor de neschimbat, in chip de cavaler 
crestin. Adesea elementele crestine si pagine coexistau in proportii diferite 
de compromis si tensiune, tot asa cum in secolul al V-lea coexistasera valo- 
rile homerice alaturi de cele ale statului-cetate. Intr-o parte din Europa, saga 
islandeza juca rolul pe care-1 jucasera epopeile homerice, in alta, Tam Bó 
Cuailnge si povestirile despre fenieni*, iar in a treia, ciclul arturian gata 
crestinat. Deci memoria societatilor eroice e prezenta in traditia pe care o 
pot identifica in doua cazuri: o data ca fundal al societatii ateniene din se- 
colele V si IV si, a doua oara, ca fundal al Evului Mediu timpuriu. Aceasta 
dubla prezenta face ca punctul de vedere moral al societatii eroice sa fie 
punctul de plecare pentru reflectia morala in traditia la care ne referim. 
Asadar, ordinea medievala nu poate respinge virtutile eroice. Fidelitatea 
fata de familie si de prieteni, curajul necesar pentru a mentine bunul mers al 
casei sau a conduce o expeditie militara si o pietate care accepta limitele si 
obligatiile morale impuse de ordinea cosmica sint virtuti centrale, definite 
partial in termenii unor institutii cum ar fi cea a codului razbunarii in saga. 

In legea germanica medievala timpurie, de pilda, omorul este o crimS 
numai daca e vorba de uciderea secreta a unei persoane neidentifïcate. Cind 
o persoana cunoscuta ucide alta persoana cunoscuta, nu procedura penala, 
ci razbunarea de catre o ruda e considerata reactia adecvata. Aceasta dis¬ 
tinctie intre doua categorii de omoruri pare sa fi supravietuit in Anglia pinS 
tïrziu, sub Eduard I. Si nu e doar o problema a contradictiei dintre lege $i 
morala. Moralizarea societatii medievale consta tocmai in a crea niste ca¬ 
tegorii generale de bine si de rau si niste moduri generale de a intelege 
binele si raul — si din ele un cod de legi — care ar putea inlocui legaturile 
si fracturile particulare ale unui paginism mai vechi. Daca privim retro- 
spectiv, judecata prin ordalie poate parea o superstitie pentru multi autori 
modemi; dar atunci cind a fost introdusa, functia sa era tocmai de a aseza, 
intr-un mod cu totul nou, nedreptatile vietii personale si locale intr-un con¬ 
text public si cosmic. 


* ïn original: „tales of Fianna" — ciclu de legende care descriu §i glorifica luptele 
fenienilor irlandezi din secolele II $i III. ( N. t.) 
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Deci atunci cïnd, ïn secolul al XII-lea, problema relapei dintre virtuple 
pagïne si crestine se pune explicit de catre teologi si filozofi, ea e mai muit 
decit o problema teoretica. Problema teoretica a aparut pentru prima oara 
cu ocazia redescoperirii textelor clasice, a unui straniu asortiment de texte 
clasice — Macrobiu, Cicero, Virgiliu. Dar paginismul cu care se ïnfruntau 
carturari ca Ioan din Salisbury, Petrus Abaelard sau Guilelmus din Conchis 
era in parte prezent in ei insisi si in propria lor societate, chiar daca in cu 
totul alta forma decit in lumea antica. In plus, solutiile pe care le propuneau 
trebuiau sa fie trecute nu numai in programa scolilor bis^ricesti si minas- 
tiresti, ci si in cea a universitaplor. Unii dintre acesti savanti umanisti au 
devenit chiar invatatorii celor putemici: Thomas Becket studia la Paris in 
timp ce Abaelard preda acolo, iar Guilelmus din Conchis a fost tutorele lui 
Henric II al Angliei. S-ar putea ca Guilelmus sa fie chiar autorul cartii 
Moralium Dogma Philosophorum, care e foarte influentata de Cicero {De 
Officiis ) si de alp autori clasici. 

Aceasta acceptare a traditiei clasice, chiar recuperata numai intr-o forma 
parpala si fragmentata, era desigur intr-o contradictie totala cu un tip de 
invatatura crestina care a influentat in proportii diferite intreg Evul Mediu 
si care a desconsiderat toata filozofia pagina, privita ca o lucrare a 
diavolului, incercind sa gaseasca in Biblie un raspuns pentru toate. Luther 
a fost urmasul acestei traditii medievale. Dar datorita respingerii ei, pro¬ 
blema formei vietii crestine in lumea secolului al XII-lea sau in orice alta 
lume sociala specifica a fost lasata fara solutie. Problema consta in a 
transpune mesajul Bibliei intr-o serie de diferenperi detaliate si particulare 
intre altemative contemporane; pentru aceasta sarcina e nevoie de tipuri de 
concepte si de investigatii pe care Biblia insasi nu le fumizeaza. Exista 
desigur momente si locuri eind ceea ce ofera lumea seculara contemporana 
merita respingerea totala, asa cum s-a intimplat in Imperiul Roman, eind 
comunitatile evreiesti si crestine au avut de infruntat obligatia de a-1 venera 
pe imparat. Acestea sint momentele martirilor. Dar vreme de lungi perioade 
in istoria crestina, aceasta alegere de tip total — sau/sau — nu e cea cu care 
biserica e conffuntata in lume; crestinul nu trebuie sa invete cum sa moara 
ca martir, ci cum sa se raporteze la formele vietii de zi cu zi. Pentru scri- 
itorii secolului al XII-lea aceasta problema se pune in termeni de virtuti. 
Cum se raporteaza practicarea celor patru virtuti cardinale — dreptatea, 
intelepciunea, cumpatarea, curajul — la cele teologice — credinta, speranta, 
iubirea? Inca din 1300, aceasta clasificare a virtuplor apare si in texte 
latinesti, si in texte vemaculare. 

In Etica lui Abaelard, scrisa in jurul anului 1138, distinepa esenpala intre 
viciu si pacat raspunde la aceasta intrebare. Pentru a da o definipe cores- 
punzatoare a viciului, Abaelard se foloseste de ceea ce considera a ft defmipa 
lui Aristotel a virtupi, care ajunsese la el prin Boethius. In alta lucrare a sa, 
Dialogus int er philosophum, Iudaeum et Christianum, filozoful, care repre- 
zinta vocea lumii antice, enumera si defineste virtuple cardinale in termenii 
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lui Cicero, nu ai lui Aristotel. Acuzatia lui Abaelard ïmpotriva filozofului 
nu e numai sau mai ales ceade eroare pozitiva; el subliniaza erorile de omi- 
siune ïn conceptia morala pagina, caracterul incomplet al versiunii pagïne 
a virtutilor chiar si la cei mai de seama reprezentanti ai ei. Caracterul 
incomplet e atribuit inadecvarii conceptiei filozofului despre binele suprem 
si a convingerilor sale despre raportul dintre vointa umana si categoriile de 
bine si rau. Dar Abaelard se opreste mai ales asupra celui din urma. 

Crestinismul nu are nevoie numai de o reprezentare a lacunelor de carac- 
ter sau a viciilor, ci si de o conceptie a ïncalcarii legii divine, a pacatelor. 
Caracterul unui individ poate fi ïntr-un anumit moment un amestec de 
virtuti si vicii, iar aceste dispozitii vor predispune vointa catre o directie sau 
alta. Dar ramïne la libera alegere a vointei sa urmeze aceste impulsuri sau 
sa li se opuna. Nici macar prezenta unui viciu nu duce automat la savirsirea 
unei fapte rele anume. Totul depinde de caracterul actului de vointa inte- 
rior. Asadar, caracterul, terenui virtutilor si al viciilor, devine pur si simplu 
o circumstanta ïn plus, exterioara vointei. Adevaratul teren al moralitatii 
este cel al vointei si numai al vointei. 

Aceasta interiorizare a vietii morale cu accentul pe vointa si lege trimite 
ïnapoi nu numai spre unele texte din Noul Testament, ci si spre stoicism. 
Merita sa luam ïn consideratie radacinile sale stoice pentru a reliefa tensi- 
unea dintre orice moralitate a virtutilor si un anumit tip de moralitate a legii. 

In conceptia stoica, spre deosebire de cea aristotelica, arete este esential- 
mente o expresie singulara, iar posesia ei de catre un individ e o chestiune 
de tipul totul sau nimic; poti fie sa detii acea perfectiune pe care o cere 
arete (virtus si honestas sïnt termenii folositi ïn traducerea latina), fie sa nu 
o ai. Daca ai virtuti, ai valoare morala; faraele esti lipsit de orice valoare 
morala. Nu exista stadii intermediare. Din moment ce virtutea presupune o 
judecata dreapta, omul bun este si ïntelept, ïn viziunea stoica. Asta nu 
ïnseamna ca actiunile sale sïnt cu necesitate reusite sau eficace. A face ce 
e bine nu aduce neaparat dupa sine placere sau fericire, sanatate trupeasca, 
succes lumesc sau de orice alt fel. Toate astea nu sïnt inca bunuri autentice; 
sïnt bunuri ïn masura ïn care sprijina actiunile bune ale unui agent cu o 
vointa bine formata. Numai o asemenea vointa poate fi neconditionat buna. 
Asadar, stoicismul renunta la orice notiune de telos. 

O vointa care actioneaza bine trebuie sa se conformeze legii ïntruchipate 
ïn natura, cu alte cuvinte ordinii cosmice. Virtutea este astfel conformitate 
cu legea cosmica, atït ca dispozitie interioara, cït si ca act exterior. Aceasta 
lege e una si aceeasi pentru toate fiintele rationale; nu are nici o legatura cu 
particularitati sau cu circumstante locale. Omul bun este un cetatean al uni- 
versului; relatia sa cu alte colectivitati, cu orase, regate sau imperii este 
secundara si accidentala. Stoicismul ne ïndeamna deci sa ne impotrivim 
lumii conjuncturilor fizice si politice, dar, ïn acelasi timp, ne cere sa acpo- 
nam ïn conformitate cu natura. Aici apar semnele unui paradox, $i ele nu 
sïnt ïnselatoare. 
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Caci, pe de o parte, virtutea ïsi gaseste scop si rost in exterior; a trai bine 
inseamna a trai in respectul divinitatii si al ordinii cosmice, fara a urmari 
scopuri personale. Dar in fiecare caz particular, a face ce e bine inseamna 
a actiona fara a te gïndi la un scop mai ïndepartat, a face ce e bine in sine. 
Pluralitatea virtutilor si ierarhizarea lor teleologica in viata buna— asa cum 
erau ïntelese de Aristotel si Platon si, inaintea lor, de Sofocle si Homer — 
au disparut; un simplu monism al virtutii le ia locul. Nu e deci de mirare ca 
stoicii si discipolii de mai tirziu ai lui Aristotel nu au fost niciodata in stare 
sa traiasca in pace argumentativa unii cu altii. 

Stoicismul nu este doar un episod in cultura greaca si romana; el devine 
un model pentru moralitatile europene de mai tirziu care invoca notiunea 
de lege drept centrala in asa fel incït ea ajunge sa ia locul conceptiilor 
despre virtuti. E un tip de opozitie care ar trebui sa ne surprinda dupa 
discutia din capitolul anterior despre relatia dintre acea parte a moralei care 
consta in regulile negative, prohibitive ale legii si acea parte care se refera 
la bunurile pozitive catre care ne indreapta virtutile; dar istoria ulterioara a 
moralei ne-a familiarizat in asemenea masura cu ea, ïncit e foarte im- 
probabil sa ne mai surprinda. Cind am comentat scurtele observatii ale lui 
Aristotel despre dreptatea naturala, am sugerat ca o comunitate a carei viata 
urmareste un bun comun ce implica sarcini comune trebuie sa-si articuleze 
viata morala in termeni de lege si de virtuti. Asta poate fi o indicatie pentru 
ce s-a intimplat cu stoicismul; caci presupunind ca o asemenea forma de 
comunitate dispare, tot asa cum a disparut statul-cetate ca forma a vietii 
politice fiind inlocuit mai intïi de regatul macedonean si, apoi, de Imperiul 
Roman, ar disparea si orice relatie rationala intre virtuti si lege. Nu ar exista 
atunci nici un bun comun autentic pe care sa-1 impartaseasca toti; singurele 
bunuri ar fi cele individuale. In aceste imprejurari urmarirea oricarui bun 
privat ar risca inevitabil sa intre adesea in conflict cu urmarirea altui bun si 
ar contraveni astfel cerintelor legii morale. Deci daca ader la lege, va trebui 
sa-mi suprim sinele privat. Scopul legii nu poate fi obtinerea unui bun din- 
colo de lege; de aceea pare ca nu mai exista un astfel de bun acum. 

Daca am dreptate, stoicismul este o reactie la un tip particular de dez- 
voltare sociala si morala, un tip de dezvoltare care anticipeaza in mod re- 
marcabil unele aspecte ale modemitatii. Prin urmare, trebuie sa ne asteptam 
Ia reveniri ale stoicismului — care se si produc. 

Intr-adevar, ori de cite ori virtutile incep sa-si piarda locul central, reapar 
imediat modelele de gindire si de actiune stoice. Stoicismul ramine una 
dintre posibilitatile morale permanente in cultura occidentala. Dar el nu a 
fost singurul si nici cel mai important model al acelor moralisti care mai 
tirziu au redus intreaga, sau aproape intreaga, moralitate la conceptul de 
lege morala, si asta datorita faptului ca o alta moralitate a legii, si mai 
severa, a convertit lumea antica — cea a iudaismului. Iudaismul a fost cel 
care s-a impus sub forma crestinismului. Dar cei care au inteles crestinismul 
ca fiind in esen(a iudaic, cum au facut Nietzsche si nazistii, au perceput, in 
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ostilitatea lor, un adevar pe care nu 1-au recunoscut multi asa-zisi prieteni 
ai crestinismului. Caci Tora ramïne legea data de Dumnezeu atït ïn Noul, 
cït si ïn Vechiul Testament; iar din perspectiva Noului Testament, Isus ca 
Mesia este atït judecatorul, cït si mediatorul caruia ïi datoram ascultare, asa 
cum a subliniatConciliul din Trento prin decret. Karl Barth, care e si el o 
data de acord cu Conciliul din Trento asupra acestui punct, spune: „Daca 
nu ar fi Judecator, nu ar fi nici Mïntuitor“ (K. D., IV 1, p. 216). 

Ce legatura poate exista atunci ïntre o moralitate a legii implacabile si 
o conceptie a virtutilor? Retragerea lui Abaelard ïn viata interioara este, din 
punctul de vedere al contemporanilor sai, un refuz de a se confrunta cu 
ïndatoririle ce formeaza contextul specific ïn care se pun ïntrebarile lor. 
Cum am vazut, pentru Abaelard lumea sociala exterioara reprezinta doar o 
acumulare de ïmprejurari contingente; dar, pentru multi dintre contempo- 
ranii sai, tocmai aceste ïmprejurari definesc sarcina morala. Caci ei nu 
traiesc ïntr-o societate ïn care situatia institutionala poate fi luata ca sub- 
ïnteleasa; ïn secolul al XII-lea institutiile mai trebuie inca sa fie create. Nu 
ïntïmplator Ioan din Salisbury se ocupa de problema caracterului omului 
de stat. Ceea ce mai trebuie inventat ïn secolul al XII-lea este o ordine 
institutionala ïn care exigentele legii divine sa poata fi mai usor auzite si 
traite ïn societatea laica din afaramïnastirilor. Problema virtutilor devine 
astfel inevitabila: ce om e ïn stare de asta? Ce tip de educatie poate produce 
un astfel de om? 

Poate ca deosebirea dintre Abaelard, pe de o parte, si, de pilda, Alanus 
din Lille, pe de alta, trebuie ïnteleasaïn sensul acestor ïntrebari. Alanus, 
care serie ïn anii 1170, ïi priveste pe pagïni ca reprezentïnd nu atït o schema 
morala opusa, cït o sursa de raspunsuri la ïntrebari politice. Virtutile despre 
care scriu autorii pagïni sïnt calitati folositoare pentru a crea si a sustine o 
ordine sociala pamïnteasca; iubirea le poate transforma ïn virtuti autentice, 
a caror practicare ïl apropie pe om de scopul sau supranatural si ceresc. Cu 
Alanus din Lille ïncepe deci o miscare de sinteza ïntre filozofia antica §i 
Noul Testament. Modul ïn care el trateaza textele lui Platon si Cicero antici- 
peaza modul ïn care Torna d’Aquino foloseste parti din Aristotel care 
devenisera accesibile doar catre sfïrsitul secolului al XII-lea si ïn secolul 
al XlII-lea; dar, spre deosebire de Aquinat, Alanus subliniaza importanta 
politica si sociala a virtutilor. 

Care erau problemele politice pentru a caror solutie se impunea practi- 
carea virtutilor ? Erau problemele unei societati ïn care administrarea cen- 
trala si echitabila a justitiei, a universitaplor si a altor mijloace de a sprijini 
ïnvatamïntul, cultura si tipul de civilitate caracteristic vietii urbane se aflau 
pe cale de a fi create. Institutiile ce urmau sa le sustina trebuiau inca inven- 
tate, ïn marea lor majoritate. Spatiul cultural ïn care puteau sa existe trebuia 
stabilit undeva ïntre exigentele particulariste ale unei comunitati locale 
foarte accentuat rurale, ïn care totul e amenintat sa fie absorbit de cutuma 
si puterea locala, si exigentele universaliste ale bisericii. Resursele pe care 
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le aveau la dispo zitie erau foarte slabe: institutii feudale, disciplina monas- 
tica, limba latina, idei care fusesera cïndva romane despre lege si ordine si 
noua cultura a Renasterii din secolul al XII-lea: cum poate atït de putina 
cultura sa controleze acest comportament si sa inventeze atïtea institutii? 

O parte a raspunsului ar fi: prin generarea unor tipuri de tensiune si 
chiar de conflict corecte, creatoare mai degraba decït distructive, ïn 
ansamblu si pe termen lung, ïntre profan si sacru, local si national, latin si 
vemacular, rural si urban. Educatia morala continua si virtutile ajung sa fie 
evaluate si redefinite numai ïn contextul unor asemenea conflicte. Trei 
aspecte ale acestui proces trebuie subliniate, luïnd pe rïnd ïn consideratie 
virtutile loialitatii si dreptatii, cele militare si cavaleresti si virtutile puritatii 
si rabdarii. 

E usor de recunoscut locul-cheie pe care loialitatea trebuie sa-1 ocupe ïn 
ierarhia unei societati feudale; e tot atït de usor de ïnteles ca si nevoia de 
dreptate ïntr-o societate caracterizata printr-o ïmpestritare de exigente con- 
curente si prin represiune prompta. Dar loialitate fata de cine? Dreptate de 
la cine? Sa ne oprim asupra conflictului dintre Henric II al Angliei si 
arhiepiscopul Thomas Becket. Amïndoi erau temperamente colerice, impe- 
tuoase si energice. Amïndoi reprezentau cauze marete. Desi interesui lui 
Henric era, ïn primul rïnd, sa sporeasca puterea regala, modul ïn care o 
facea extindea domnia legii ïntr-un sens fundamental, ïnlocuind feudele, 
obiceiul de a-ti face singur dreptate si cutuma locala cu un sistem infinit 
mai stabil, mai centralizat, mai echitabil si mai drept de tribunale si auto- 
ritati publice. Becket, la rïndul sau, reprezenta mai muit decït simplele 
manevre ale puterii ecleziastice, oricït de muit 1-ar fi preocupat acestea. In 
afirmarea de sine a puterii episcopale si papale e subïnteleasa convingerea 
potrivit careia legea omeneasca este o umbra a celei ceresti si institutiile 
legii ïntruchipeaza virtutea dreptatii. Becket reprezinta recursul la o instanta 
absoluta care se afla dincolo de orice codificari laice si particulare. Pentru 
aceasta conceptie medievala, ca si pentru cea antica, nu exista distinctia 
modema, liberala, ïntre lege si morala, si asta din cauza unor trasaturi 
comune ale regatului medieval si ale po/z'r-ului asa cum ïl concepe Aristotel. 
Ambele sïnt considerate a fi comunitati ïn care oamenii urmaresc ïmpreuna 
binele uman si nu doar o arena ïn care fiecare individ ïsi cauta binele per- 
sonal — asa cum se crede statui modem liberal. 

De aici rezulta ca, ïntr-o mare parte a lumii antice si medievale, ca si ïn 
alte societati premoderne, individul se identifica si se constituie prin unele 
dintre rolurile sale, roluri care ïl leaga de comunitatea ïn si prin care se pot 
obtine bunuri specific umane; ma confrunt cu lumea ca membru al acestei 
familii, case, al acestui clan, trib, oras, neam, regat. Nu exista un „eu“ ïn afara 
lor. La asta se poate raspunde: ce se ïntïmpla cu sufletul meu nemuritor? In 
ochii lui Dumnezeu sïnt un individ, ïnaintea si ïn afara oricarui rol. Aceasta 
replica vine dintr-o conceptie gresita care decurge din confuzia dintre 
noliunea platoniciana a sufletului si cea a crestinismului catolic. Pentru 
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platonicieni, ca mai tïrziu pentru cartezieni, sufletul, care preceda orice 
existenta trupeasca si sociala, trebuie sa aiba o identitate anterioara oricarui 
rol social; pentru crestinul catolic insa, ca si pentru aristotelic, trupul si 
sufletul nu sint doua substante diferite, legate intre ele. Eu sint trupul meu, 
iar trupul meu este ceva social care s-a nascut din acesti parinti, in aceasta 
comunitate, cu o identitate sociala specifica. Ceea ce e diferit la crestinul 
catolic este ca eu, indiferent carei comunitati pamintesti ii apartin, sint si 
membru al unei comunitati ceresti, eteme, in care am de asemenea un rol, 
o comunitate reprezentata pe pamint de biserica. Desigur ca pot fi izgonit 
din oricare din aceste comunitati, o pot paras i sau imi pot pierde locul pe 
care-1 am. Pot deveni un exilat, un strain, un pribeag. $i astea sint roluri dis- 
tribuite social, recunoscute in comunitatile antice si medievale. Dar con- 
tinuu sa caut binele uman tot ca parte a unei comunitati ordonate; in acest 
sens al comunitatii, pustnicul singuratic sau ciobanul din creierul muntilor 
e in aceeasi masura un membru al comunitatii ca si locuitorul de la oras. 
Deci singuratatea nu mai este ce era pentru Filoctet. Individul isi poarta 
rolurile comunitatii dupa sine ca parte a definitiei sinelui, chiar si in izo- 
larea sa. 

Astfel, eind s-au infruntat Henric II si Becket, fiecare a trebuit sa re- 
cunoasca in celalalt nu doar o vointa individuala, ci si un individ care 
reprezenta o autoritate. Becket a fost nevoit sa recunoasca ceea ce-i datora 
de drept regelui; iar eind, in 1164, regele i-a cerut sa se supuna intr-un mod 
pe care el nu-1 putea accepta, a avut inteligenta sa preia rolul celui care se 
pregateste sa fie martirizat. Pina atunci, puterea laica era in cel mai bun caz 
timorata; nimeni nu ar fi indraznit sa transmita arhiepiscopului verdictul 
negativ al tribunalului regal. Cind, in cele din urma, Henric a prilejuit 
moartea lui Becket, nu a putut sa nu simta nevoia de a face penitenta si, 
cind spun penitenta, ma refer la ceva mai muit si de alta natura decit la ceea 
ce a fost nevoit sa faca pentru a se reconcilia cu papa Alexandru III. Timp 
de mai bine de un an inainte de aceasta reconciliere, din clipa in care a auzit 
de moartea lui Becket, s-a retras in incaperile sale, in posturi si rugaciuni, 
purtind camasa pocaintei; iar doi ani mai tirziu a facut penitenta publica la 
Canterbury si s-a lasat flagelat de calugari. Ceartadintre Henric si Becket 
a avut loc in cadrul impartasit si de unul, si de altul al unui consens 
amanuntit asupra dreptatii omenesti si divine. Ea a fost posibila numai 
datorita consensului lor adinc cu privire la ce inseamna a pierde si a cistiga 
pentru niste adversari pe care istoria trecutului lor i-a adus in aceasta 
situatie si care ocupa pozitia de rege si, respectiv, de arhiepiscop. Deci 
atunci cind Becket a fost impins intr-o pozitie in care a putut sa-si asume 
rolul dramatic de martir, el si Henric nu erau in dezacord asupra criteriilor, 
semnificatiei si consecintelor martirajului. 

Exista, asadar, o deosebire cruciala intre acest conflict si cel de mai 
tirziu dintre Henric VIII si Thomas Morus, in care era in discupe toemai 
modul cum urmau sa fie interpretate evenimentele. Henric II §i Thomas 
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Becket se afla ïn interiorul unei structuri narative unice; Henric VIII si 
Thomas Cromwell, pe de o parte, Thomas Morus si Reginald Pole, pe de 
alta, se gasesc ïn lumi conceptuale opuse si povestesc, ïn timp ce si dupa ce 
actioneaza, istorii diferite si incompatibile despre ce fac. In conflictul 
medieval, consensul asupra ïntelegerii narative se manifesta si ïn consensul 
asupra virtutilor si al viciilor; ïn conflictul epocii Tudor acest cadru al acor- 
dului medieval s-a pierdut. Iar ceea ce ïncercau sa articuleze aristotelienii 
medievali era tocmai acest cadru. 

In acest scop trebuiau sa recunoasca, fireste, virtuti despre care Aristotel 
nu stia nimic. Una dintre ele merita o atentie speciala. E vorba de virtutea 
teologica a iubirii de semeni. Ca urmare a analizei pe care o face prieteniei, 
Aristotel ajunge la concluzia ca un om bun nu poate fi prietenul unui om 
rau, care e fireasca din moment ce legatura prieteniei autentice consta ïn 
atasamentul comun fata de bine. Dar ïn central religiei biblice sta conceptia 
iubirii fata de cei care pacatuiesc. Ce anume omite universul lui Aristotel 
astfel ïncït notiunea unei asemenea iubiri e de neconceput din interiorul 
sau ? Am sugerat mai ïnainte, cïnd ïncercam sa ïnteleg relatia dintre o 
morala a virtutii si una a legii, ca pentra a o face inteligibila e nevoie de un 
anume context. E contextul pe care ïl formeaza o comunitate ce se consti- 
tuie ïn jural unui proiect comun care urmareste un bun comun §i are astfel 
nevoie sa recunoasca o serie de tipuri de trasaturi de caracter care duc la 
acest bine — virtuele — si o serie de tipuri de actiune care distrag relatia 
necesara pentra a forma o asemenea comunitate —ïncalcarile ce urmeaza 
sa fie judecate conform legii comunitatii. Reactia adecvata la cele din urma 
era pedeapsa, care se si aplica ïn general ïn societatile omenesti la un astfel 
de tip de actiune. Dar, spre deosebire de Aristotel, cultura Bibliei ne pune 
la dispozi^ie o reactie altemativa, si anume iertarea. 

Care e conditia iertarii ? Ea pretinde ca transgresoral sa accepte verdictul 
legii asupra actiunii sale si sa se poarte ca unui care accepta pedeapsa 
cuvenita ca fiind dreapta; de aici, radacina comuna a termenilor „peniten(a“ 
si „pedeapsa". Cel care a ofensat poate fi iertat daca acest lucru e voit de 
persoana ofensata. Practica iertarii presupune practica dreptalii, dar cu o 
deosebire fundamentala. Dreptatea e administrata ïn mod normal de 
judecator, de o autoritate impersonala care reprezinta ïntreaga comunitate; 
iertarea ïnsa nu poate fi acordata decït de cel care a fost vatamat. Virtutea 
care se manifesta prin iertare este iubirea de semeni. Nu exista nici un 
cuvïnt ïn limba greaca din vremea lui Aristotel care sa se traduca corect prin 
„pacat", „cainla" sau „iubire de semeni". 

Din punct de vedere biblic, iubirea de semeni nu este doar o virtute care 
se adauga la celelalte. Preluarea sa modifica, ïn mod radical, conceptia 
binelui pentra om; caci comunitateaïn care se realizeaza binele trebuie sa 
fie o comunitate a reconcilierii, deci cu o istorie de un tip special. In discu- 
lia despre conceptia si rolul virtutilor ïn societatile eroice, am subliniat 
relatia dintre conceptie §i rol, pe de o parte, §i modul ïn care e ïmeleasa 
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viata ca ïntruchipare a unei anumite structuri narative. Acum putem face o 
tentativa de a generaliza aceasta teorie. Orice viziune particulara asupra 
virtutilor e legata de o anumita notiune particulara a structurii sau a struc- 
turilor narative ale vietii omenesti. In schema Evului Mediu tïrziu, poves- 
tirea unei cautari sau a unei calatorii e un gen literar central. Omul este 
esentialmente in via. Scopul pe care ïl urmareste poate rascumpara, o data 
atins, tot ce a fost gresit ïn viata sa de pina atunci. Aceasta notiune de scop 
nu este desigur, in cel putin doua moduri esentiale, aristotelica. 

In primul rïnd, Aristotel priveste telos-u\ uman ca pe un anumit tip de 
viafa ; telos nu e ceva care se indeplineste cindva in viitor, ci chiar modul in 
care e construita intreaga noastra viata. E adevarat ca viata buna care e telos 
culmineaza in contemplarea divinului si ca, de aceea, pentru Aristotel si 
pentru omul medieval, viata buna se indreapta catre un punct culminant. Cu 
toate acestea — daca savanti ca J. L. Ackrill au dreptate (pp. 16-18) —, 
discutia lui Aristotel despre locul pe care il ocupa contemplarea se plaseaza 
in interiorul conceptiei despre viata buna ca un intreg in care in diverse 
stadii relevante trebuie sa se obtina diverse excelente omenesti. De aceea, 
notiunea de mintuire finala a unei vieti omenesti in care cainta e aproape in 
intregime absenta nu-si are locul in schema sa; istoria tilharului rastignit e 
de neinteles in termeni aristotelici. Si e de neinteles tocmai pentru ca iu- 
birea de semeni nu este o virtute pentru Aristotel. In al doilea rind, notiunea 
vietii umane ca o cautare sau o calatorie in care intilnesti diverse chipuri 
ale raului si le invingi presupune o conceptie a raului care in cel mai bun 
caz e doar sugerata in treacat in scrierile sale. Pentru Aristotel, a avea vicii 
inseamna a rata calea virtutii. Orice malformatie de caracter este o defi- 
cienta, o lipsa. De aceea, in termeni aristotelici, e foarte greu sa faci deose- 
birea dintre a rata sa fii bun, pe de o parte, si rdul pozitiv, pe de alta, cu alte 
cuvinte intre Henric II si Gilles de Retz, sau intre virtualitatile din fiecare 
dintre noi care pot fi de un fel sau de altul. Spre deosebire de Aristotel, 
Sfïntul Augustin a trebuit sa se confrunte cu aceasta dimensiune a raului. 
Augustin se inscrie in traditia neoplatoniciana a intelegerii oricarui rau ca 
pe o absenta a binelui; dar el considera ca raul in natura umana consta in 
consimtirea vointei la rau, o consimtire care presupune si anticipa oricare 
serie explicita de alegeri particulare. Raul este, intr-un fel sau altul, de 
asemenea natura, si vointa umana este, intr-un fel sau altul, de asemenea 
natura, incit vointa se poate bucura de rau. Acest rau isi gaseste expresia 
in sfidarea legii divine si a legii omenesti, in masura in care aceasta o 
reflecta pe cea dintii; caci consimtirea la rau e tocmai vointa de a se abate 
de la lege. 

Povestirea in care se intruchipeaza viata omeneasca are deci o forma in 
care subiectului — care poate fi una sau mai muite persoane individuale sau, 
de pilda, poporul Israelului ori cetatenii Romei — i se da o sarcina in a carei 
ïndeplinire consta modul sau particular de a-si insusi binele uman; calea 
catre implinirea sarcinii e blocata de diverse forme exterioare si interioare 
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ale raului. Virtutile sïnt calitatile care fac posibila victori^asupra acestora, 
ïmplinirea sarcinii si savïrsirea calatoriei. Astfel, desi conceptia despre 
virtuti ramïne una teleologica, ea se deosebeste foarte muit de cea a lui 
Aristotel in doua moduri importante care privesc intelegerea sa crestina si 
augustiniana a raului si dincolo de ea. 

In primul rind, Aristotel considera ca posibilitatea de a realiza binele 
uman, eudaimonia, poate fi zadamicita de accidente exterioare. El admite 
ca virtutile te ajuta ïn mare masura sa ïnfrunti adversitatile, dar mari nenoro- 
ciri, cum e cea care-1 loveste pe Priam, exclud posibilitatea de a ajunge la 
eudaimonia — la fel ca urïtenia, originea joasa si neputinta de a avea copii. 
Din perspectiva medievala conteaza nu numai convingerea potrivit careia 
nici o fiinta omeneasca cu aceste trasaturi nu e exclusa de la binele uman, 
dar si cea potrivit careia nici un rau nu ne poate exclude vreodata, atïta 
vreme cït nu sïntem complicii sai. 

In al doilea rind, viziunea medievala este istorica ïntr-un mod ïn care nu 
putea fi cea aristotelica. Ea plaseaza straduinta noastra de a atinge binele 
nu doar ïntr-un context specific — care pentru Aristotel era polis -ul —, ci 
ïntr-un context care are el ïnsusi o istorie. Drumul catre bine ïnseamna a te 
misca ïn timp, si aceasta miscare poate aduce cu sine o noua ïntelegere a ce 
ïnseamna sa te apropii de bine. Istoricii modemi ai Evului Mediu subliniaza 
adesea slabiciunile si inadecvarea istoriografiei medievale; iar naratiunile 
pe care le folosesc marii scriitori pentru a descrie viata umana ca pe o 
calatorie sïnt fictive si alegorice. Asta se explica, ïn parte, prin faptul ca, 
pentru gïnditorul medieval, schema istorica de baza a Bibliei era un sistem 
ïn interiorul caruia se simtea ïn siguranta. E adevarat ca, pentru ei, conceptia 
despre istorie nu evoca descoperirea si redescoperirea continua a ceea ce 
ïnseamna istoria; dar, cu toate acestea, aveau o conceptie istorica despre 
viata omeneasca. 

Ca urmare a acestei viziuni medievale, virtutile vor fi acele calitati 
datorita carora oamenii supravietuiesc relelor ïntïlnite ïn calatoria lor 
istorica. Am subliniat deja faptul ca societatile medievale sïnt, ïn general, 
societati de conflicte, faradelegi si multiplicitate pestrita. John Gardner serie 
despre cercul care se formase ïn secolul XV ïn jurul lui John de Gaunt, cel 
de-al patrulea fiu al lui Edward III: „Ceea ce ei ïsi doreau mai presus de 
toate de la lumea lor era lege si ordine, o monarhie ferma si nedisputata sau, 
ïn cuvintele lui Dante, «Vointa unica ce rezolva multiplul»; ceea ce vedeau 
ïn jurul lor, si detestau din tot sufletul, erau instabilitatea, valorile degra- 
date, luptele nesfïrsite, amesteeul nebunesc de lucruri ïnalte si joase, nu 
Unul, ci Multiplul — ceea ce Chaucer numea, ïn minunata sa prelucrare a 
unui poem de Boethius, « dezmatul cosmic»“ (Gardner 1977, p. 227). 
Acest fragment sugereaza ca exista o ambiguitate generala ïn atitudinea 
medievala fata de viata morala. 

Pe de o parte, aceasta viata este in-formata de o viziune idealizata asupra 
lumii ca ordine integrata, ïn care temporalul oglinde?te etemul. Orice lucru 
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ïsi are locul cuvenit ïntr-o asemenea ordine. E viziunea intelectuala a sis- 
temului total care ïsi gaseste expresia supremain Dante si Torna d’Aquino 
si catre care aspira o mare parte a gindirii medievale obisnuite. Dar pina si 
pentru gindirea medievala, ca sa nu mai vorbim de viata medievala, e greu 
sa fie cu totul sistematica. Nu e vorba doar de a face sa coincida ideile feu¬ 
dale cu cele mostenite de la lumea eroica si crestina, dar se mai adauga si 
tensiunea dintre Biblie si Aristotel. ïn tratatul sau despre virtuti, Torna le 
imparte, dupa schema devenita conventionala, in virtuti cardinale (intelep- 
ciune, dreptate, cumpatare, curaj) si in triada celor teologice. Dar ce se 
intimpla atunci cu virtuti cum ar fi, de pilda, rabdarea? Torna citeaza 
Epistola Sf. Iacov: „Iar rabdarea sa-si aiba lucrul ei desavirsit" ( S.Th . LXI, 
art.3; Iacov 1,4) si se intreaba daca rabdarea n-ar trebui sa faca parte dintre 
virtutile principale. Dar apoi il citeaza pe Cicero impotriva lui Iacov si argu- 
menteaza ca virtutile cardinale le contin de fapt pe toate celelalte. Daca e 
intr-adevar asa, atunci Aquinatul nu se refera, folosind numele latinesti ale 
virtutilor cardinale, la chiar acelasi lucru pe care-1 are in vedere Aristotel 
eind ïntrebuinteaza echivalentele lor grecesti, fiindca una sau mai muite 
dintre virtutile cardinale trebuie sa contina atit rabdarea, cit si o alta virtute 
biblica pe care Aquinatul o recunoaste explicit, si anume smerenia. Cu toate 
acestea, Aristotel mentioneaza intr-un singur loc ceva similar cu smerenia, 
si atunci e vorba de un viciu; iar rabdarea nu apare nicaieri. 

Dar pina si toate astea nu pot reda gama larga si varietatea tratatelor 
medievale despre virtuti. Cind Giotto zugraveste, la Padova, virtutile si 
viciile, el le prezinta pe perechi, iar aceste prezentari vizuale sugereaza, prin 
forma lor originala si imaginativa, ca un nou tip de imagine poate fi, in sine, 
un nou mod de a regindi lucrurile; Berenson suspne ca, in fresce cum sint 
cele ale viciului avaritiei sau ale nedreptapi, Giotto raspunde la intrebarea: 
care sint trasaturile semnificative ale infatisarii unui om stapinit exclusiv de 
aceste vicii? Raspunsurile sale ilustreaza o viziune asupra viciilor care pare, 
pe de o parte, sa contrazica si, pe de alta, sa presupuna schema aristotelica. 
Nu poate exista o evidenta mai frapanta a eterogenitatii gindirii medievale. 

De aceea chiar si o sinteza ideala este, intr-o anumita masura, precara. 
In practica medievala transpunerea virtutilor asupra conflictelor si relelor 
vietii medievale are ca efect, in imprejurari diferite, perspective diferite 
asupra ierarhiei virtutilor. Rabdarea si puritatea pot intr-adevar deveni foarte 
importante. Puritatea are o importanta cruciala, pentru ca lumea medievala 
recunoaste cit de usor se poate pierde intelegerea notiunii de bine suprem 
prin interventia amagirii lumesti; tot asa se intimpla si cu rabdarea, pentru 
ca e virtutea rezistentei la rau. Un poet englez de secol al XIV-lea pe care 
il preocupau aceste terne a scris un poem, Pearl, in care un om descopera 
ca o iubeste pe fiica sa moarta, pe care o vede in vis, mai muit decit pe 
Dumnezeu, si un altul, Patience, in care Iona e intristat de faptul ca 
Dumnezeu amina distrugerea cetatii Ninive, deoarece aminareaii face pe 
oameni sa se indoiasca de profepile sale; dar ajunge sa in(eleaga ca aceasta 



Aspecte fi imprejurari medievale 


189 


lume stricata continua sa existe numai fiindca Dumnezeu este rabdator si 
se minie greu. Constiinta medievala recunoaste ca punctul sau de sprijin in 
conceptia despre binele suprem este in permanenta fragil si amenintat. 
Lumea medievala este astfel nu numai o lume in care sistemul virtutilor 
depaseste perspectiva aristotelica, ci, mai ales, o lume in care legaturile 
ïntre elementul narativ distinctiv al vietii si caracterul viciilor ajung in 
primul plan al constiintei, si nu doar in termeni biblici. 

ïn acest punct al discutiei trebuie sa punem o intrebare esentiala. Daca 
o mare parte din teoria si practica medievala este, in atïtea privinte, in con¬ 
tradictie cu anumite teze centrale ale lui Aristotel, in ce sens mai putem 
vorbi atunci de o teorie si practica aristotelica? Cu alte cuvinte: nu cumva 
expunerea mea asupra gindirii medievale cu privire la virtup face dintr-un 
aristotelic riguros cum e Torna d’Aquino o figura medievala cu totul 
atipica? Sigur ca o face. Merita sa ne oprim asupra unor trasaturi centrale 
ale felului cum interpreteaza virtutile, care fac din Aquinat o figura neastep- 
tat de marginala a istoriei de care ma ocup. Asta nu inseamna ca neg rolul 
sau crucial de comentator al lui Aristotel; analiza sa la Etica nicomahica 
ramïne cea mai buna pina in ziua de azi. Dar, in anumite puncte-cheie, ati- 
tudinea sa fata de virtuti este discutabila. 

E vorba, in primul rind, de schema sa generala de clasificare pe care am 
pomenit-o deja. Tabla de virtuti a lui Torna d’Aquino se prezinta ca o 
schema exhaustiva si consecventa. Astfel de scheme largi de clasificare tre¬ 
buie sa ne puna intotdeauna pe ginduri. Un Linné sau un Mendeleev au 
descoperit poate cu adevarat, printr-o intuitie geniala, o ierarhie sistematica 
a materialelor empirice care a fost confirmata de o teorie posterioara; dar 
acolo unde cunoasterea noastra e intr-adevar empirica trebuie sa firn atenti 
sa nu confundam ceea ce am invatat in mod empirie cu ceea ce decurge 
dintr-o teorie, chiar daca teoria e adevarata. O mare parte a cunoasterii 
noastre despre virtufi este empirica in acest sens: invatam ce fel de trasatura 
e sinceritatea sau curajul, ce inseamna in practica, ce obstacole creeaza si 
ce obstacole evita si muite altele, in mare parte numai fiindca observant 
cum e practicata de noi si de altii. Si deoarece trebuie sa firn educati ïntru 
virtuti, si multi dintre noi avem o educatie incompleta si nesistematica de-a 
lungul unei bune parti a vietii noastre, e inevitabil sa existe un fel de dezor- 
dine empirica in modul in care cunostintele noastre asupra virtutilor se 
asaza intr-o anumita ordine, mai ales cele cu privire la cum se leaga prac- 
ticarea fiecarei virtuti de practicarea tuturor celorlalte. Avind in vedere 
aceste considerapi, modul lui Torna de a clasifica virtutile si modul sau de 
a le trata, in consecinta, ca pe o unitate ridica intrebari la care nu vom gasi 
raspuns in acest text. 

Caci, pe de o parte, fundalul teoretic al sistemului sau de clasificare are 
doua parti: una este o repetitie a cosmologiei aristotelice, iar cealalta este 
specific crestina si teologica. Dar avem toate motivele sa respingem bio- 
logia si fizica lui Aristotel, iar partea de teologie crestina care se refera la 



190 


Tratat de mor al a 


adevaratul scop al omului si care nu e metafizica aristotelica este, pentru 
Aquinat, o problema de credinta nu de ratiune. Sa privim in aceasta lumina 
afirmatia sa potrivit careia conflictele morale autentice nu sint altceva decit 
rezultatul unei actiuni anterioare gresite. Fireste, asta e o sursa de conflict. 
Dar e valabila pentru Antigona si Creon, pentru Odiseu si Filoctet sau chiar 
pentru Oedip? Sau pentru Henric II si Thomas Becket? Caci, presupunind 
ca modul meu de a privi aceste situatii e macar aproximativ corect, fiecare 
din aceste conflicte autentice poate aparea in interiorul unui singur individ 
la fel de bine ca si intre indivizi. 

Punctul de vedere al lui Torna, ca si cel al lui Aristotel, exclude tragedia 
care nu e rezultat al defectelor umane, al pacatului si al greselii. Spre deose- 
bire de Aristotel, in cazul sau e vorba de rezultatul unei teologii care 
pomeste de la presupunerea ca lumea si omul au fost la origine bune si s-au 
degradat numai ca urmare a unor actiuni ale vointei omenesti. Cind o astfel 
de teologie se imbina cu o teorie aristotelica a cunoasterii lumii naturale, ea 
are nevoie de o scientia a ordinii morale si fizice, in care fiecare lucru isi 
are locul intr-o ierarhie deductiva, in fruntea careia se afla citeva principii 
fundamentale, al caror adevar e acceptat ca certitudine. Dar, pentru oricine 
impartaseste aceasta teorie aristotelica a cunoasterii, apare o problema de 
care s-au ocupat multi comentatori. Caci, conform propriei descrieri a lui 
Aristotel, generalizarile politicii si eticii nu se pot potrivi cu o astfel de 
prezentare deductiva. Ele nu sint necesar si universal valabile, ci doar hos 
epi to polu, in general si de cele mai muite ori. Daca e adevarat, atunci nu 
trebuie sa dorim sau sa ne asteptam sa putem face o expunere asupra 
virtutilor ca aceea a lui Torna. 

Asta e o problema atit morala, cit si epistemologica. P. T. Geach, un 
urmas contemporan al lui Torna d’Aquino — cel putin din acest punct de 
vedere —, a prezentat problema unitatii virtutilor dupa cum urmeaza (Geach 
1977). Sa presupunem ca cineva ale carui scopuri si teluri sint in general 
rele, un nazist devotat si inteligent, de pilda, are virtutea curajului. Ar trebui 
atunci sa raspundem, remarca Geach, ca ori nu e vorba de curaj, ori curajul 
nu e o virtute in acest caz. Asta e o replica inevitabila pentru cineva care 
impartaseste viziunea lui Torna des pre unitatea virtutilor. In ce consta 
greseala? 

Sane gindim la ce ar insemna, lace a insemnat, de fapt, reeducarea unui 
astfel de nazist: ar exista muite vicii de care ar trebui sa se dezvete si muite 
virtuti pe care ar trebui sa le invete. Smerenia si iubirea ar fi ceva nou 
pentru el in muite — daca nu chiar in toate — privintele. Dar e important sa 
nu trebuiasca sa uite sau sa invete din nou ceea ce stia atit despre evitarea 
lasitatii, cit si a temeritatii nesabuite in fata raului si a pericolului. In plus, 
tocmai faptul ca nu era lipsit de virtuti facea posibil contactul moral intre 
el si cei care aveau sarcina sa-1 reeduce si constituia o baza pe care se putea 
construi. Daca negam ca acest tip de nazist era curajos sau ca acest curaj 
era o virtute, desfiintam deosebirile dintre ce se cerea reeducat, din punct 
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de vedere moral, la o astfel de persoana si ce nu. Prin urmare, cred ca orice 
versiune a aristotelismului moral legata in mod necesar de o teza riguroasa 
a unitatii virtutilor (cum e cea a Aquinatului si a lui Aristotel insu^i) e o 
pozitie total gresita. 

De aceea e important de subliniat ca expunerea tomista a virtutilor aris- 
totelice nu e singura expunere posibila si ca Torna, chiar daca e cel mai 
mare teoretician medieval, nu e un ginditor medieval caracteristic. Iar 
accentul pe care 1-am pus pe diversitatea si dezordinea utilizarilor, extensi- 
unilor si amendamentelor medievale ale lui Aristotel este esential pentru a 
intelege cum gindirea medievala nu facea doar parte din traditia teoriei 
si practicii morale pe care o descriu, ci marca si un progres real. Totusi, 
perioada medievala care se ïnscria in aceasta traditie era aristotelica in 
sensul deplin al cuvintului, si asta nu numai in versiunile sale crestine. Cind 
Maimonide a fost intrebat de ce a stabilit Dumnezeu atitea sarbatori in Tora, 
el a explicat ca sarbatorile ofera ocazia de a face noi prietenii si de a le 
intari pe cele vechi si ca, pentru Aristotel, virtutea prieteniei este legatura 
dintre membrii comunitatii umane. Aceasta relatie dintre perspectiva 
istorica biblica si cea aristotelica in atitudinea fata de virtuti este o per- 
formanta unica a Evului Mediu, atit in termeni iudaici si islamici, cit si in 
termeni crestini. 
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Ca replica la istoria pe care am povestit-o pïna acum, mi s-ar putea 
sugera ca, pina si in interiorul traditiei de gindire relativ coerente pe care 
am schitat-o aici, apar prea muite conceptii diferite si incompatibile despre 
virtute ca sa poata exista o unitate reala a conceptului sau macar a istoriei 
sale. Homer, Sofocle, Aristotel, Noul Testament si ginditorii medievali se 
deosebesc prea muit si din prea muite puncte de vedere intre ei. Fiecare 
ofera table de virtuti diferite si incompatibile, acorda o ordine de importanta 
diferita diverselor virtuti si are teorii diferite si incompatibile despre ele. 
Daca am lua in consideratie scriitorii occidentali de mai tirziu, lista deose- 
birilor si a incompatibilitatilor ar fi si mai lunga ; iar daca ne-am extinde si 
asupra culturii japoneze sau amerindiene, de pilda, deosebirile ar fi si mai 
adïnci. Ar fi muit prea usor sa tragem concluzia ca exista un numar de 
conceptii opuse si alternative despre virtute, dar nici o singura conceptie 
centrala, nici macar in interiorul traditiei pe care am descris-o. 

Pledoaria in favoarea unei asemenea conceptii poate ft construita cel mai 
bine daca incepem prin a examina enumerarile foarte deosebite pe care dife- 
riti autori in diferite epoci si locuri le-au inclus in tablele lor de virtuti. De 
unele dintre ele — cea a lui Homer, a lui Aristotel si a Noului Testament — 
m-am ocupat deja mai muit sau mai putin amanuntit. As dori — cu tot riscul 
de a ma repeta — sa amintesc citeva din trasaturile lor cheie si sa le compar, 
in continuare, cu cele ale altor doi autori occidentali mai modemi. Benjamin 
Franklin si Jane Austen. 

Primul exemplu e cel al lui Homer. Cel putin citeva puncte ale listei 
homerice de aretai nu ar fi considerate de cei mai multi dintre noi, astazi, 
ca virtuti; cel mai limpede exemplu ar fi forta fizica. La asta mi s-ar putea 
raspunde ca probabil nu ar trebui sa traducem cuvintul arete din Homer prin 
„virtute", ci prin „excelenta"; si poate ca, daca 1-am traduce astfel, am des- 
fiinta deosebirea aparent uimitoare dintre Homer si noi. Caci e de la sine 
inteles si pentru noi ca a avea forta fizica inseamna a avea excelenta fizica. 
Dar, de fapt, nu am anula deosebirea dintre Homer si noi, ci doar am refor- 
mula-o. Caci, din ce spunem acum, pare ca arete, conceptul homeric de 
excelenta, e una, iar conceptul nostru de virtute e alta, din moment ce o 
insusire speciala poate fi o excelenta pentru Homer, dar nu o virtute pentru 
noi, si viceversa. 
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Dar tabla de virtuti a lui Homer nu se deosebeste doar de a noastra, ci si 
de cea a lui Aristotel. Iar cea a lui Aristotel se deosebeste, fireste, de a noas¬ 
tra. Pe de o parte, cum spuneam mai inainte, unele cuvinte grecesti care 
denumesc virtutile nu se pot traduce usor in engleza, sau mai bine zis din 
greaca. Pe de alta parte, sa ne gindim la importanta prieteniei ca virtute 
pentru Aristotel — si la cit se deosebeste de ce inseamna prietenia pentru 
noi! Sau la locul lui phronesis — ce deosebire fata de Homer si de noi! 
Spiritui primeste la Aristotel omagiul pe care-1 primeste trupul la Homer. 
Dar deosebirea dintre Aristotel si Homer consta nu numai in faptul ca 
fiecare include si exclude alte virtuti in tabla sa. Ea se mai manifesta atit in 
modul in care sint alcatuite aceste table, cit si in lucrurile care sint conside- 
rate relativ centrale sau marginale fata de excelenta umana. 

La asta se adauga modificarea relatiei dintre virtuti si ordinea sociala. 
Pentru Homer, paradigma excelentei umane e razboinicul, in vreme ce 
pentru Aristotel e gentlemanul atenian. ïntr-adevar, conform teoriei sale, 
anumite virtuti nu sint accesibile decit celor care au un statut social inalt 
si averi; exista virtuti la care omul sarac nu are acces, chiar daca e liber 
— si anume cele care au o importanta centrala pentru viata oamenilor. 
Marinimia — din nou, nici o traducere a lui megalopsychia nu e satisfaca- 
toare — si darnicia nu sint doar virtuti, ci virtuti importante in schema 
aristotelica. 

Trebuie sa adaug imediat ca cel mai mare contrast cu tabla lui Aristotel 
nu-1 constituie nici tabla lui Homer, nici cea a lumii moderne, ci Noul 
Testament. Caci Noul Testament nu lauda doar virtuti necunoscute de 
Aristotel — credinta, speranta si iubirea — si nu spune nimic despre virtuti 
care pentru el sint esentiale, cum ar ft phronesis, ci lauda ca virtute cel putin 
o calitate pe care Aristotel o considera un viciu legat de marinimie, si 
anume smerenia. Pe deasupra, deoareceinNoul Testament bogatii sint des- 
tinati chinurilor iadului, e clar ca nu au acces la virtutile-cheie care sint, in 
schimb, accesibile sclavilor. Noul Testament se deosebeste atit de Homer, 
cit si de Aristotel, nu doar prin continutul tablei de virtuti, ci, din nou, si 
prin ierarhizarea lor. 

Sa comparant acum cele trei table discutate pina acum — cea homerica, 
cea aristotelica, cea a Noului Testament — cu doua table muit mai tirzii; 
una din ele poate fï dedusa din romanele lui Jane Austen, iar cealalta a fost 
alcatuita de Benjamin Franklin. La Jane Austen ies in evidenta doua trasa- 
turi. Una este importanta acordata „statomiciei", o virtute despre care voi 
vorbi mai tirziu, in alt capitol. Rolul pe care il joaca la Austen e intrucitva 
analog cu cel pe care il joaca phronesis la Aristotel; e o virtute ce reprezinta 
o conditie prealabila pentru toate celelalte. A doua este felul cum ea trateaza 
virtutea care pentru Aristotel era virtutea agreabilului (pentru care nu exista 
nume, spune el) ca un simulacru al unei virtuti autentice — numita de ea 
amabilitate. Omul care se poarta agreabil o face din considerente de onoare 
si oportunitate, dupa Aristotel ; pentru Jane Austen msa, era posibil $i 
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necesar ca posesorul acestei virtuti sa aiba o afectiune reala pentru oameni 
in sine. (E important sa amintim aici ca Jane Austen era crestina.) Aristotel 
insusi tratase curajul militarului ca pe un simulacru de curaj adevarat. De 
asta data apare inca un tip de dezacord cu privire la virtuti, si anume cu 
privire la insusirile care sint autentice si la cele care sint simple simulacre. 

In enumerarea lui Benjamin Franklin gasim aproape toate tipurile de 
deosebiri fata de cel putin una din tablele pe care le-am analizat si inca una 
in plus. El include noi virtuti cum ar fi curatenia, tacerea si hamicia; e clar 
ca priveste ca pe o virtute setea de imbogatire, care pentru greci era viciul 
pleonexia ; pe de o parte, trateaza unele virtuti considerate majore pina la el 
drept minore, iar pe de alta, redefineste unele virtuti familiare. ïn lista de 
treisprezece virtuti alcatuita de Franklin ca parte a sistemului sau de justi- 
ficare morala personala, el ilustreaza fiecare virtute cu o maxima a carei 
aplicare este virtutea in chestiune. In cazul castitatii, maxima este: „Sexua- 
litatea trebuie folosita rar si numai pentru sanatate si procreare — niciodata 
din plictiseala, slabiciune sau ïntinind onoarea si linistea ta sau a altora.“ E 
limpede ca, pentru autorii anteriori, „castitatea" nu insemna acelasi lucru. 

Am acumulat deci uimitor de muite deosebiri si incompatibilitati in cele 
cinci expuneri ale virtutilor pe care le-am prezentat sau la care ne-am refe- 
rit. Intrebarea pe care am pus-o la inceput a devenit, asadar, mai relevanta. 
Daca diferiti autori din perioade si locuri diferite, dar in cadrul aceleiasi 
istorii a culturii occidentale, includ in tabla lor lucruri atit de deosebite, pe 
ce se ïntemeiaza presupunerea noastra potrivit careia ei aspira, de fapt, sS 
enumere lucruri de acelasi tip sau impartasesc un concept comun? O altS 
consideratie pare sa confinne un presupus raspuns negativ la aceasta intre- 
bare. Pe linga faptul ca fiecare din cei cinci autori enumera lucruri deosebite 
si incompatibile, fiecare lista ïntruchipeaza si exprima o teorie diferiti 
despre ce este o virtute. 

In poemele homerice, virtutea este o calitate a carei manifestare permite 
unei persoane sa faca exact ce-i cere rolul sau social bine definit. Rolul 
Principal ii revine razboinicului rege, si intelegem de ce Homer enumerï 
anumite virtuti daca recunoastem ca virtutile-cheie trebuie desigur sa fie 
cele care te ajuta sa excelezi in lupte si la jocuri. De aici rezulta ca nu putem 
identifica virtutile homerice pina nu am identificat mai intii rolurile sociale 
cheie din societatea homerica si cerintele fiecaruia dintre ele. Reprezentarea 
despre ce ar trebui sa faca oricine ïndeplinefte rolul cutare sau cutare e ante- 
rioara conceptului de virtute; cel de-al doilea se aplica doar via primul. 

In expunerea lui Aristotel lucrurile stau cu totul altfel. Chiar daca unele 
virtuti sint accesibile doar anumitor tipuri de oameni, totusi ele nu se aplicfi 
omului ca posesor al unui rol social, ci omului in sine. Telos- ul omului ca 
specie determina insusirile omenesti care sint virtuti. Desi Aristotel trateazi 
dobindirea si practicarea virtutilor ca mijloace in vederea unui scop, nu tre¬ 
buie uitat ca relatia dintre mijloace si scop e una intrinseca, si nu exterioari. 
Prin relatie intrinseca vreau sa spun ca scopul nu poate fi caracterizat in 
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mod adecvat independent de caracterizarea mijloacelor. Asa se intimpla cu 
virtutile si cu telos- ul care, pentru Aristotel, consta ïn viata buna a omului. 
Exercitiul virtutilor este, in sine, o componenta cruciala a vietii bune. Aceasta 
deosebire ïntre relatia extema si intrinseca dintre mijloace si scop nu apare 
explicit in Etica nicomahica, dar e o deosebire esentiala pe care trebuie sa 
o facem pentru a intelege ce vrea sa spuna Aristotel. Torna d’Aquino e cel 
care face aceasta deosebire in mod explicit eind apara definitia data virtutii 
de catre Sf. Augustin si e limpede ca se inscrie constient in linia traditiei 
aristotelice la acest capitol. 

Expunerea virtutilor in Noul Testament are aceeasi structura logica si 
conceptuala ca aceea a lui Aristotel, desi se deosebeste din punctul de 
vedere al continutului — Aristotel nu 1-ar fi admirat deloc pe Isus Cristos si 
ar fi fost ingrozit de Sf. Pavel. Virtutea inseamna, ca la Aristotel, o calitate 
care, eind e practicata, duce la atingerea fe/os-ului uman. Binele pentru om 
e, fireste, nu doar natural, ci si supranatural, dar supranaturalul mintuieste 
si desavirseste natura. Relatia dintre virtuti ca mijloace in vederea unui scop 
care este integrarea omenescului in imparatia cereasca ce va sa vina este 
intrinseca, si nu extema, tot asa cum e si la Aristotel. Desigur ca acest para- 
lelism ïi permite Aquinatului sa faca o sinteza ïntre Aristotel si Noul 
Testament. O trasatura-cheie a acestui paralelism este modul in care con- 
ceptul vief» bune a omului ïl preceda pe cel al virtutii la fel cum, la Homer, 
il preceda conceptul rolului social. Din nou, modul in care se aplica cel 
dintii determina modul de aplicare a celui din urma. In ambele cazuri con¬ 
ceptul de virtute este un concept secundar. 

Intentia teoriei lui Jane Austen cu privire la virtuti este alta. C. S. Lewis 
a subliniat, pe buna dreptate, cit de profund crestina e viziunea ei morala si, 
tot pe buna dreptate, Gilbert Ryle subliniaza cit de muit ii datoreaza lui 
Shaftesbury si lui Aristotel. De fapt, in conceptia ei exista si elemente 
homerice, deoarece, spre deosebire de Aristotel si de Noul Testament, la ea 
apare preocuparea pentru rolurile sociale. Jane Austen e deci importanta 
pentru modul in care reuseste sa combine ceea ce, la prima vedere, par a fi 
expuneri teoretice disparate ale virtutilor. Dar, pentru moment, trebuie sa 
aminam orice incercare de a aprecia semniftcatia sintezei sale. Ne vom opri, 
in schimb, asupra unui cu totul alt stil, si anume cel al expunerii lui Benja¬ 
min Franklin asupra virtutilor. 

Expunerea sa e teleologica, tot asa cum e si cea a lui Aristotel; dar, spre 
deosebire de cea a lui Aristotel, este utilitarista. Pentru Franklin, virtutile sint 
mijloace pentru atingerea unui scop ( Autobiography ), dar relatia dintre scop 
si mijloace este mai curind una exterioara decit intrinseca. Scopul pe care il 
slujeste cultivarea virtutilor este fericirea inteleasa insa ca succes si pros- 
peritate la Philadelphia si, in cele din urma, in ceruri. Virtutile trebuie sa fie 
folositoare, si Franklin subliniaza mereu importanta criteriului utilitapi in 
cazuri individuale: „Nu cheltui bani decit ca sa-ti faci bine tie sau altora, 
adica nu risipi nimic“, „Spune numai ce e util pentru tine sau pentru alpi, 
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nu face conversatie inutila" si, cum stim deja, „Sexualitatea trebuie folosita 
rar si numai pentru sanatate sau procreare...“ Aflat la Paris, Franklin e 
ïngrozit de arhitectura pariziana: „Risipa fararost de marmora, portelan, 
aurarii." 

Ne confruntam astfel cu cel putin trei conceptii foarte diferite despre 
virtuti: virtutea e calitatea care permite unui individ sa-si implineasca rolul 
social (Homer); virtutea e calitatea care permite individului sa se apropie 
de realizarea telos-ului specific uman, natural sau supranatural (Aristotel, 
Noul Testament si Torna d’Aquino); virtutea e o calitate utila pentru a 
obtine succesui pamintean si ceresc (Franklin). Le putem oare considera ca 
pe trei versiuni diferite si opuse ale aceluiasi lucru ? Sau, dimpotriva, sint 
trei descrieri a trei lucruri diferite? Poate ca structurile morale din Grecia 
arhaica, din Grecia secolului al IV-lea si din Pennsylvannia secolului 
al XVIII-lea se deosebeau atït de muit ïntre ele incit ar trebui tratate ca 
intruchipari ale unor concepte foarte diferite, a caror deosebire ramine ini- 
tial ascunsa ochilor nostri datorita accidentului istoric al unui vocabular 
mostenit ce ne induce in eroare din cauza asemanarii lingvistice care con- 
tinua sa existe muit dupa ce identitatea si asemanarea conceptuala au in- 
cetat. ïntrebarea noastra de la inceput e mai actuala decit oricind. 

Dar, desi m-am oprit asupra cazului prima facie pentru a sustine ca 
deosebirile si incompatibilitatile dintre diversele expuneri sugereaza ca nu 
exista o conceptie unitara, centrala, esentiala a virtutilor care sa poata avea 
pretentia de valabilitate universala, ar mai trebui sa adaug ca fiecare din cele 
cinci versiuni pe care le-am schitat atit de sumar reprezinta o asemenea pre¬ 
tentie. Si tocmai datorita acestei trasaturi, ele nu sint interesante numai din 
punct de vedere sociologie sau istoric. Fiecare din ele revendica nu numai 
o hegemonie teoretica, ci si una institutionala. Pentru Odiseu, ciclopii sint 
condamnati fiindca nu au agricultura, agora si themis. Pentru Aristotel, bar- 
barii sint condamnati fiindca nu au polis si sint astfel incapabili de politica. 
Pentru crestinii Noului Testament, nu exista mintuire in afarabisericii apos- 
tolice. Stim ca pentru Benjamin Franklin virtuele erau „mai acasa“ la 
Philadelphia decit la Paris, si ca pentru Jane Austen piatra de incercare a 
virtutilor e un anumit tip de casatorie si un anumit tip de ofiter de marina 
— mai bine zis un anumit tip de ofiter de marina englez. 

Acum putem pune nemijlocit intrebarea: sintem sau nu in stare sa des- 
prindem din aceste exigente rivale si diferite un concept unitar central al 
virtutilor caruia sa-i putem da o explicatie mai convingatoare decit celelalte 
de pina acum ? Voi demonstra ca, de fapt, putem descoperi un astfel de con¬ 
cept central care da o unitate conceptuala traditiei despre a carei istorie am 
vorbit. Ea ne va ajuta sa facem o deosebire clara intre acele credinte despre 
virtuti care se inscriu intr-adevar in aceasta traditie si cele care nu o fac. E 
un concept complex, ceea ce desigur nu ne mira, ale carui diverse parfi 
decurg din diverse stadii ale evolutiei acestei tradifii. Astfel, intr-un anumit 
sens, conceptul insusi intruchipeaza istoria din care rezulta. 
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Una din caracteristicile conceptului de virtute care reiese clar din argu- 
mentatia de pina acum este ca, pentru a putea fi aplicat, el trebuie intot- 
deauna sa preia anumite descrieri anterioare de caracteristici ale viepi 
morale si sociale, ïn sensul carora trebuie definit si explicat. Deci, in versi- 
unea homerica, conceptul virtutii e secundar fata de un rol social, ïn cea 
aristotelica, e secundar fata de viata buna a omului conceputa ca telos al 
actiunii umane, iar muit mai tirziu, la Franklin, e secundar fata de utilitate. 
Ce anume din expunerea pe care o voi face constituie, in mod similar, fun- 
dalul necesar pentru a intelege conceptul de virtute? Raspunsul la aceasti 
intrebare va clarifica caracterul complex, istoric, stratificat al conceptului 
central de virtute. Pentru ca exista nu mai putin de trei stadii in evolu^ia 
logica a conceptului care trebuie identificate in suita lor, daca e sa lamurim 
conceptia centrala despre virtute, si fiecare dintre aceste stadii are propriul 
sau fundal conceptual. Primul cere o prezentare a fundalului a ceea ce voi 
numi practica, cel de-al doilea, o prezentare a ceea ce am descris drept ordi- 
nea narativa a unei singure vieti omenesti, iar cel de-al treilea, o prezentare 
muit mai completa decit am facut-o pina acum a ceea ce constituie o traditie 
morala. Fiecare stadiu ulterior il presupune pe cel anterior, dar nu viceversa. 
Fiecare stadiu e modificat si reinterpretat in lumina celui care urmeaza, 
fiind totodata si o componenta esentiala a sa. Progresul evolutiei concep¬ 
tului e strins legat de istoria tradipei in centrul careia se afla, desi nu o reca- 
pituleaza in mod nemijlocit. 

In versiunea homerica a virtutilor — si, in general, in societaple eroice —, 
practicarea unei virtuti exprima calitatile de care e nevoie pentru a suspne 
un rol social si a manifesta excelenta in citeva domenii bine conturate ale 
activitatii sociale: a excelainseamna a excelain razboi sau lajocuri, cum 
face Ahile, in treburile casei, cum face Penelopa, in a da sfaturi intr-o 
adunare, cum face Nestor, sau in a povesti, cum face chiar Homer. Cïnd 
Aristotel vorbeste de excelenta in activitati omenesti, se refera uneori, dar 
nu intotdeauna, la ceva bine definit: cintatul la flaut, de pilda, sau razboiul, 
sau geometria. Voi sugera ca aceasta notiune a unui tip particular de prac¬ 
tica ce ofera un teren de desfasurare pentru virtuti si in termenii careia 
virtutile urmeaza sa-si primeasca o definitie primordiala, desi incompleta, 
este de o importanta cruciala pentru determinarea conceptului central al 
virtutilor. Ma grabesc insa sa adaug doua avertismente. 

In primul rind, argumentatia mea nu implica in nici un fel ca virtuple 
sint practicate exclusiv in decursul a ceea ce numesc practica. In al doilea 
rind, voi folosi cuvintul „practica" intr-o acceptiune bine definita, care nu 
coincide intru totul cu intrebuintarea curenta, obisnuita a cuvintului si nici 
cu a mea de pina acum. Despre ce acceptiune e vorba? 

Prin „practica", inteleg orice forma coerenta si complexa de activitate 
umana de cooperare stabilita social, prin care bunurile inerente acestei 
forme se infaptuiesc pe parcursul incercarii de a realiza acele standarde de 
excelenta care sint adecvate si parpal definitorii pentru aceasta forma de 
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activitate si care rezulta in extinderea puterilor omenesti de a obtine 
excelenta si a conceptiilor omenesti despre scopurile si bunurile implicate. 
Astfel, „vaporase" nu e un exemplu de practica in acest sens, si nici arun- 
carea cu indeminare a mingii; dar fotbalul este un exemplu, la fel ca si 
sahul. Zidaria nu e o practica, dar arhitectura este. A planta sfecla nu e o 
practica, dar agricultura este. La fel se intimpla si cu cercetarile in dome- 
niul fizicii, al chimiei, al biologiei, al istoriei, sau cu muzica si pictura. In 
lumea antica si medievala, crearea si mentinerea comunitatilor umane — gos- 
podarirea unor case, orase, natiuni — e considerata, in general, o practica in 
sensul pe care 1-am definit mai ïnainte. Gama acestor practici este larga: 
arte, stiinte, jocuri, politica in sensul lui Aristotel, constituirea si mentinerea 
vietii de familie, toate sint acoperite de acest concept. Dar problema sferei 
precise a acestor practici nu e foarte importantaïn acest stadia In schimb, 
as vrea sa explic cïtiva termeni-cheie pe care ii contine definitia mea si sa 
incep cu notiunea de bunuri inerente practicii. 

Sa luam exemplul unui copil deosebit de inteligent de sapte ani, pe care 
vreau sa-1 invat sa joace sah, desi el nu-si doreste asta in mod deosebit. In 
schimb, ïsi doreste foarte muit bomboane si nu are cum sa le obtina. Atunci 
ii spun ca, daca va juca sah cu mine o data pe saptamina, ii voi da 50 de centi 
pentru bomboane; in plus, ii spun ca voi juca astfel incit ii va fi greu, dar nu 
imposibil, sa cistige si atunci va mai primi 50 de centi. Astfel motivat, 
copilul va juca sah ca sa cistige. Atentie insa, cita vreme bomboanele sint 
singura ratiune de a juca, copilul nu are nici un motiv sa nu triseze si toate 
motivele sa triseze, cu condijia sa o faca bine. Dar putem spera ca va veni o 
vreme eind copilul va descoperi in acele bunuri specifice sahului, cum ar fï 
dezvoltarea unui anumit tip foarte special de aptitudine analitica, imaginatie 
strategica si intensitate competitiva, o noua serie de ratiuni nu doar pentru a 
cistiga intr-o ocazie anume, ci pentru a incerca sa exceleze in tot ce tine de 
joeul de sah. Daca mai triseaza si acum, nu eu voi fi cel care pierde, ci el. 

Exista deci doua tipuri de bunuri care pot fi dobindite eind joci sah. Pe 
de o parte, cele exterioare, ïntimplator asociate cu sahul sau cu alte practici 
prin accidente ale imprejurarilor sociale — in cazul copilului pe care ni 1-am 
imaginat bomboanele, in cazul unor adulti reali prestigiul, statutul si banii. 
Exista ïntotdeauna cai altemative pentru a obtine astfel de bunuri, iar ele nu 
sint niciodata legate exclusiv de un anumit tip de practica. Pe de alta parte, 
exista bunurile inerente practicii sahului care nu pot fi obtinute decit jucind 
sah sau alte jocuri de acest tip specific. Le numim inerente din doua motive: 
mai intii, fiindca nu le putem caracteriza decit in termeni si cu exemple de 
sah sau de alt joc de acest tip specific (altfel saracia vocabularului referitor 
la asemenea bunuri ne obliga la expresii cum e cea la care am recurs mai 
inainte, adica „un anumit tip foarte special de“); si in al doilea rfnd, fiindcS 
nu pot fi determinate si recunoscute decit prin experienfa participarii la 
practica respectiva. Cei care nu au experienta relevanta sint deci incom- 
petenti ca judecatori ai bunurilor inerente. 
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Asa se intimpla cu toate exemplele majore de practica: sa ne oprim, de 
pilda, asupra practicii portretului in Europa de Vest in perioada dintre 
sfïrsitul Evului Mediu si secolul al XVIII-lea. Pictorul de succes reu$e$te 
sa obtina muite bunuri exterioare — in sensul pe care tocmai 1-am definit — 
practicii picturii de portret — renume, avere, statut social, uneori chiar ceva 
putere si influenta la curte. Dar aceste bunuri exterioare nu trebuie confun- 
date cu cele inerente practicii. Bunurile inerente sint cele care rezulté din 
incercarea cuprinzatoare de a arata cum se poate adeveri dictonul lui 
Wittgenstein din Philosophische Untersuchungen (partea all-a, fragm. IV) 
„Corpul omenesc e cea mai buna imagine a sufletului“ care ne invaj& „s& 
privim... tabloul de pe perete ca si cum ar fi insusi obiectul (omul, peisajul 
etc.) care e reprezentat acolo“ (id., fragm. XI). Dar dictonul sau ne induce 
in eroare, fiindca neglijeaza adevarul pe care il contine teza lui George 
Orwell potrivit careia „La cincizeci de ani, fiecare are fata pe care o 
merité". De la Giotto la Rembrandt, pictorii au invatat sa ne arate cum, la 
orice virsta, chipul pictat nu e, de fapt, altceva decit chipul pe care ïl merité 
subiectul portretului. 

In pictura religioasa medievala chipul era o icoana; nici nu se punea 
problema asemanarii dintre chipul pictat al lui Cristos sau al Sfintului Petru 
si chipul lor adevarat la o anumita virsta. Antiteza aceastei iconografii o 
constituie naturalismul relativ al anumitor picturi flamande si germane din 
secolul al XV-lea. Pleoapele grele, acoperamintul parului, ridurile din jurul 
gurii reprezinta cu siguranta anumite femei, reale sau imaginare. AsemSna- 
rea ia locul relatiei iconice. Dar la Rembrandt se produce sinteza: portretul 
naturalist e redat acum ca o icoana, dar o icoana de un tip nou si de necon- 
ceput pina atunci. Tot asa, dar in cadrul unei evolutii foarte diferite, chipuri 
mitologice dintr-un anumit tip de pictura franceza de secolul al XVII-lea 
devin aristocratice in secolul al XVIII-lea. In interiorul fiecareia din aceste 
evolutii se realizeaza cel putin doua tipuri de bunuri diferite, intrinseci pic¬ 
turii care reprezinta chipul si trupul omenesc. 

In primul rind, ma refer la excelenta produselor, atit cea a performan^ei 
pictorului, cit si cea a fiecarui portret in sine. Aceasta excelenta — as a cum 
o sugereaza cuvintul „a excela“ — trebuie inteleasa istoric. Treptele evo- 
lutiei isi au rostul si scopul in progresul spre si dincolo de diverse tipuri si 
moduri de excelenta. Exista desigur si faze de declin, nu numai de progres, 
care adesea nu e oricum cevanemijlocit linear. Al doilea tip de bun intrin- 
sec practicii portretului consta in participarea la incercarea de a sprijini pro¬ 
gresul si de a reactiona in mod creator la probleme. Caci ceea ce descopera 
artistul eind urmareste excelenta in pictura de portret — si acelasi lucru e 
valabil pentru practicarea artelor frumoase in general — este binele unui 
anumit mod de viata. Aceasta viata poate sa nu constituie intregul vie^ii 
cuiva care e pictor sau poate sa il/o absoarba complet, macar pentru o 
perioada, ca pe Gauguin, in asemenea masura incit sa uite de orice altceva. 
Dar aceasta ttéire a pictorului ca pictor pentru o perioada mai lungS sau mai 
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scurta din viata sa este al doilea bun inerent picturii. Iar pentru judecarea 
acestor bunuri e nevoie de o competenta care poate fi dobindita numai de 
pictor sau de cineva care vrea sa invete sistematic ceea ce are de impartasit 
pictorul. 

O practica implica, pe linga realizarea bunurilor, norme de excelenta si 
respectarea regulilor. A te dedica unei practici inseamna a accepta autori- 
tatea acestor norme si inadecvarea propriei performante ïn comparatie cu 
ele. ïnseamna a-ti supune propriile atitudini, alegeri, preferinte si gusturi 
normelor care definesc in mod curent si partial practica. Cum spuneam mai 
ïnainte, practicile au o istorie: jocurile, artele, stiintele, toate au o istorie. 
Normele nu sint astfel nici ele imune fata de critica, dar nu ne putem initia 
intr-o practica fara a accepta autoritatea celor mai bune standarde atinse 
pina in acel moment. Daca, atunci eind ascult muzica, nu recunosc propria 
mea incapacitate de a judeca just, nu voi invata niciodata sa ascult si cu atit 
mai putin sa apreciez ultimele evartete ale lui Bartok. Daca, atunci eind 
incep sa joc baseball, nu accept ca altii stiu mai bine decit mine eind sa 
paseze rapid mingea si eind nu, nu voi invata niciodata sa apreciez o pasa 
buna, si nici atit sa joc bine. ïn domeniul practicii, atit autoritatea bunurilor 
cit si cea a normelor functioneaza astfel incit exclude orice analize de 
judecati subiectiviste si emotiviste. De gustibus est disputandum. 

Acum sïntem in situatia de a observa o diferenta importanta intre ceea 
ce numeam bunuri inerente si bunuri exterioare. Caracteristica celor din 
urma este ca, o data realizate, sint ïntotdeauna proprietatea si posesiunea 
unui individ; in plus, sint de asa natura incit cu cit cineva are mai muite, cu 
atit ramin mai putine pentru ceilalti. ïn unele cazuri, cum ar fi puterea si 
renumele, e inevitabil, in altele, cum sint banii, e din cauza unor imprejurari 
intimplatoare. Bunurile exterioare sint deci in mod caracteristic obiecte ale 
unei competitii in care trebuie sa existe cïstigatori si invinsi. Bunurile ine¬ 
rente sint, de fapt, rezultatul competitiei pentru a fi excelent, dar caracte¬ 
ristic pentru ele e faptul ca realizarea lor e un bun pentru intreaga comunitate 
care participa la practica. Asadar, eind Turner transforma peisajul marin in 
tablou sau W. G. Grace modifica si imbunatateste arta loviturii de cricket, 
realizarile lor imbogatesc intreaga comunitate. 

Dar ce au toate astea de a face cu conceptul de virtute? Se dovedeste ca 
acum sïntem in stare sa formulam o prima definitie a virtutii, chiar daca e 
partiala si temporara: O virtute este o calitate umand dobindita a carei pose- 
sie si exersare ne permit in general sa infaptuim bunurile inerente practicii fi 
a carei absenfa ne impiedica efectiv sa infaptuim aceste bunuri. Definitia va 
fi imbunatatita si amplificata mai tirziu. ïnsa, ca prima aproximare a unei 
definitii adeevate, ea clarifica loeul virtutilor in viata omeneasca. Fiindcü 
nu e greu sa aratam cum, fara o intreaga gama de virtuti-cheie, bunurile ine¬ 
rente practicii ne sint inaccesibile, nu doar in general, ci ïntr-un mod foarte 
particular. 
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Faptul ca bunurile practicii pot fi realizate numai daca acceptam o relatie 
de subordonare fata de ceilalti practicanti in cadrul practicii face parte din 
conceptul de practica asa cum 1-am schitat — si ne e cunoscut din viata 
noastra reala, indiferent ca sïntem pictori, fizicieni, portari de fotbal sau 
doar iubitori de pictura buna, de experimente interesante sau de o pasa bine 
aruncata. Trebuie sa recunoastem ce datoram cui; trebuie sa fim gata sa ne 
asumam orice risc ni se cere chiar daca ne pune in pericol; trebuie sa 
ascultam atent ce ni se spune despre inadecvarile noastre si sa reactionam 
cu aceeasi atentie la fapte. Cu alte cuvinte, trebuie sa acceptam drept com- 
ponente necesare ale oricarei practici cu bunuri inerente si norme de exce- 
lenta virtutile dreptatii, curajului si cinstei. Caci daca nu le acceptam, daca 
ne pregatim sa trisam tot asa cum facea si copilul nostru imaginar la incepu- 
tul partidelor de sah, ne excludem de la infaptuirea standardelor de exce- 
lenta sau a bunurilor inerente practicii in asa masura incit practica isi pierde 
rostul si nu mai este decit un procedeu pentru a obtine bunuri externe. 

Altfel spus: fiecare practica presupune un anumit tip de relatie intre cei 
care participala ea. Virtutile sint acele bunuri la care ne raportam, indife¬ 
rent ca ne place sau nu, atunci eind definim relatia noastra cu ceilalti oa- 
meni cu care impartasim tipul de scop si de norme specifice practicii. Sa 
luam, spre ilustrare, un exemplu de cum trebuie sa ne raportam la virtuti in 
anumite tipuri de relatie umana. 

A, B, C si D sint prieteni in sensul considerat de Aristotel ca fiind cel 
mai important: ei impartasesc nazuinta spre anumite bunuri. D moare in 
imprejurari neclare, A descopera cum a murit D, ii spune adevarul lui B, 
dar il minte pe C. C afla ca a fost mintit. Atunci A nu poate pretinde in mod 
credibil ca are aceeasi relatie de prietenie cu B pe care o are cu C. Spunind 
adevarul unuia si mintindu-1 pe celalalt, el a definit partial deosebirea dintre 
cele doua relatii. Fireste ca A e liber sa explice aceasta deosebire in mai 
muite feluri; poate a incercat sa-1 crute pe C sau doar sa-1 insele. Dar ca 
urmare a minciunii, relatia s-a modificat, caci loialitatea unuia fata de 
celalalt in urmarirea bunurilor comune sta acum sub semnul intrebarii. 

Tot asa cum, cita vreme impartasim normele si telurile caracteristice 
practicii, definim relatia cu ceilalti, indiferent daca o recunoastem sau nu, 
raportindu-ne la norme de sinceritate si adevar, le definim si raportindu-ne 
la norme de dreptate si curaj. Daca profesorul A danotele pe care le merita 
lui B si lui C, dar noteaza lucrarea lui D in functie de atractia pe care o 
simte fata de ochii sai albastri sau de dezgustul pe care il are fata de 
matreata sa, isi defineste relatia fata de D altfel decit pe cea fata de restul 
clasei, indiferent de vointa lui. Dreptatea ne cere sa-i tratam pe ceilalti in 
functie de meritul sau valoarea lor, conform unor norme uniforme si imper- 
sonale; eind, intr-un anume caz, ne indepartam de normele dreptatii, de¬ 
finim relatia noastra cu persoana respectiva ca fiind speciala sau distinctiva. 

Curajul are o situatie putin diferita. II consideram o virtute pentru ca 
grija ?i interesui fa^a de indivizi, comunitati si cauze, care e de o importanta 
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cruciala pentru practica, presupune existenta unei asemenea virtuti. Daca 
cineva spune ca ïi pasa de un individ, o comunitate, o cauza, dar nu vrea sa 
riste nimic de dragul lor, pune sub semnul intrebarii autenticitatea intere- 
sului si a grijii sale. Asta nu ïnseamna ca cineva nu poate sa le aiba si sa fie, 
in acelasi timp, un las. ïnseamna doar ca un om cu grija si interes autentic, 
care nu are capacitatea de a infrunta un pericol, trebuie sa se defineasca in 
propriii sai ochi si in ai altora ca un las. 

Consider deci ca, din punctul de vedere al acelor tipuri de relatie fara a 
caror practica nu se pot sustine sinceritatea, dreptatea, curajul — si poate 
altele —, sint excelente autentice, virtuti in lumina carora trebuie sa ne ca- 
racterizam si pe noi, si pe altii, indiferent de punctul nostru de vedere moral 
personal sau de codurile particulare ale societatilor noastre. Caci a admite 
ca nu poti evita definitia relatiilor noastre in astfel de termeni e perfect com- 
patibil cu a admite ca diferite societati au avut si au coduri diferite cu 
privire la sinceritate, dreptate si curaj. Pietistii luterani ïsi educau copiii sa 
spuna intotdeauna adevarul tuturor, in orice imprejurare si indiferent de 
consecinte, iar Kant este unul din copiii lor. Parintii traditionali din Bantu 
isi invata copiii sa nu spuna adevarul necunoscutilor, fiindca asta atrage 
spiritele rele asupra familiei. In cultura noastra am fost in general invatati 
sa nu spunem adevarul matusilor batrine care ne cheama sa le admiram o 
palarie noua. Dar fiecare din aceste coduri intruchipeaza o recunoastere a 
virtutii sinceritatii. Tot asa se intimpla cu diverse coduri ale dreptatii si 
curajului. 

Deci practicile pot inflori in societati cu coduri diferite; dar nu pot 
inflori in societati in care virtutile nu sint apreciate, chiar daca institutiile 
si dexteritatile tehnice care slujesc unor scopuri globale ar continua sa inflo- 
reasca. (Voi avea in curind mai muite de spus despre contrastul dintre 
institutiile si dexteritatile tehnice mobilizate pentru un scop global, pe de o 
parte, si practici, pe de alta parte.) Caci cooperarea, recunoasterea autoritatii 
si a infaptuirilor, respectul pentru norme si riscul asumat, care sint compo- 
nente caracteristice ale practicii, impun corectitudine in judecarea propriei 
persoane si in cea a celorlalti — un tip de corectitudine care lipseste din 
exemplul meu cu profes orul — o sinceritate necrutatoare fara care nu poate 
exista corectitudinea — tipul de sinceritate absent din exemplul meu cu A, 
B, C si D — si dorinta de a se increde in judecata celor care, datorita reali- 
zarilor lor in practica, au autoritatea de a judeca — ceea ce presupune 
corectitudine si adevar in aceste judecati si, din eind in eind, asumarea unor 
riscuri care le pun in pericol propria persoana sau chiar realizarile. Nu vreau 
sa spun ca un mare violonist nu poate fi un om rautacios sau ca un mare 
sahist nu poate fi meschin. Acolo unde e nevoie de virtuti, infloresc $i 
viciile. Tocmai oamenii rai si meschini se sprijina cu necesitate pe virtutile 
altora pentru ca practicile in care sint angajati sa mearga bine, si astfel se 
priveaza de acele bunuri interne care sint o recompensa pina si pentru vio- 
lonistii si sahistii mai slabi. 
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Pentru a fixa mai bine locul virtutilor ïn cadrul practicii, trebuie sa 
clarificam mai atent natura practicii facind doua comparatii importante. 
Sper ca discutia de pina acum a demonstrat ca practica, in sensul dat de 
mine cuvintului, nu consta niciodata doar in dexteritati tehnice, nici macar 
daca sint orientate spre un scop global sau daca le apreciem si ne plac 
uneori in sine. Fundamental pentru practica este, in buna parte, modul in 
care conceptiile despre bunurile si scopurile relevante carora le slujesc 
abilitatile tehnice — si nici o practica nu se poate lipsi de exercitiul lor — 
se transforma si se imbogatesc prin acea extindere a puterilor omenesti si 
prin raportarea la propriile bunuri inerente care sint partial defmitorii pentru 
fiecare practica sau tip de practica. Practicile — pictura, de pilda, sau fi- 
zica — nu au niciodata un tel sau teluri stabilite o data pentru totdeauna; 
mai muit, chiar (elurile sinttransformate prin istoria activitatilor. De aceea 
nu intimplator fiecare practica isi are propria istorie, o istorie care e alta si 
mai muit decit cea a perfectionarii dexteritatilor tehnice relevante. Dimen- 
siunea istorica este esentiala in raport cu virtutile. 

A incepe o practica inseamna a intra in relatie nu numai cu contempo- 
ranii care o exercita, dar si cu predecesorii, mai ales cu cei ale caror reali- 
zari au extins domeniul practicii pina la dimensiunile de azi. Asadar, ma 
confrunt cu realizarile si, a fortiori , cu autoritatea unei traditii de la care am 
de invatat. Virtuti ca dreptatea, curajul si sinceritatea sint conditiile preala- 
bile necesare pentru aceasta invatare si pentru relatia cu trecutul pe care ea 
o intruchipeaza, in acelasi mod si din aceleasi motive in care sint si pentru 
sustinerea relatiilor prezente din cadrul practicilor. 

Desigur ca nu trebuie facuta doar diferenta dintre practici si abilitati 
tehnice. Practicile nu trebuie confundate nici cu institutiile. Sahul, fizica si 
medicina sint practici; cluburile de sah, laboratoarele, universitatile si spi- 
talele sint institutii. Institutiile se ocupa in mod caracteristic si necesar cu 
ceea ce am numit bunuri exterioare. Se ingrijesc sa obtina bani si alte bunuri 
materiale; ele sint structurate dupa categorii de putere si statut si distribuie 
bani, putere si statut ca rasplata. Nici nu ar putea face altceva, din moment 
ce trebuie sa se sustina nu numai pe sine, dar si practicile ale caror sus- 
tinatoare sint. Caci nici o practica nu ar putea supravietui multa vreme daca 
nu ar fi sprijinita de institutii. Relatia dintre practici si institutii este atit de 
strinsa — si, in consecinta, cea dintre bunurile exterioare si cele inerente 
practicii —, incit institutiile si practicile formeaza in mod caracteristic o 
singura ordine cauzala in care idealurile si creativitatea practicii sint intot- 
deauna vulnerabile in fata lacomiei institutiei, iar grija colectiva fata de 
bunurile comune este intotdeauna vulnerabilain fata competitivitatii insti¬ 
tutiei. In acest context, functia esentiala a virtutilor este clara. Fara ele, fara 
dreptate, curaj si sinceritate, practicile nu ar putea rezista puterii corupatoare 
a institutiilor. 

Dar, chiar daca institutiile au o putere corupatoare, crearea si sustinerea 
formelor de comunitate umana— §i deci a institutiilor —in sine are toate 
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caracteristicile unei practici sau, mai muit chiar, ale unei practici care este 
ïntr-o relatie deosebit de strïnsa cu exercitiul virtutii in doua privinte impor¬ 
tante. Exercitiul virtutii tinde el ïnsusi sa ceara o atitudine foarte hotarïta 
fata de problemele sociale si politice; si intotdeauna ïnvatam — sau nu 
reusim sa invatam — sa practicam virtutile in interiorul unei anumite 
comunitati cu propriile ei forme institutionale specifice. Exista desigur o 
deosebire cruciala intre modul in care relatia dintre caracterul moral si 
comunitatea politica e privita din punctul de vedere al modemitatii liberale 
individualiste si modul in care e privita din punctul de vedere al tipului de 
traditie antica si medievala a virtutilor pe care am schitat-o. Pentru indi- 
vidualismul liberal, comunitatea este pur si simplu o arena in care fiecare 
individ isi urmareste conceptia proprie pe care si-a ales-o singur despre 
viata buna, iar institutia politica exista pentru a-i oferi acel grad de ordine 
care face posibila o astfel de activitate liber aleasa. Guvemul si legea ramïn, 
sau ar trebui sa ramïna, neutre fata de conceptiile opuse despre viata buna 
pentru om si, de aceea, desi promovarea respectului fata de lege e datoria 
guvemului, pentru liberali, inocularea unei atitudini morale nu face parte 
din functia lui legitima. 

Dimpotriva, conform viziunii antice si medievale pe care am schitat-o, 
comunitatea politica nu numai ca pretinde exercitiul virtutilor pentru pro- 
pria ei consolidare, dar una din sarcinile care revine parintilor este sa-si 
educe copiii pentru a deveni adulti virtuosi. Formularea clasica a acestei 
analogii e cea a lui Socrate din Criton. Daca acceptant viziunea socratica 
asupra comunitatii si autoritatii politice, nu rezulta ca trebuie sa transferam 
asupra statului modem functia morala pe care Socrate o atribuia polis-ului 
si legilor sale. De fapt, forta pozitiei liberale individualiste decurge, ïn parte, 
din faptul evident ca e ïntr-adevar total nepotrivit ca statui sa actioneze ca 
educator moral al vreunei comunitati. Dar istoria aparitiei statului modem 
este, fireste, ea ïnsasi o istorie morala. Daca prezentarea pe care am facut-o 
despre relatia complexa dintre virtuti, practici si institutii este corecta, 
rezulta ca vom fi incapabili sa scriem o istorie adevarata a practicilor $i 
institutiilor daca aceasta istorie nu va fi si una a virtutilor si viciilor. Caci 
capacitatea unei practici de a-si pastra integritatea va depinde de modul ïn 
care sïnt si pot fi exersate virtutile pentru a sustine formele institutionale ce 
reprezinta suportul social al practicii. Integritatea unei practici pretinde ïn 
mod cauzal ca cel putin cïtiva dintre indivizii care ïntmchipeaza aceasta 
practica ïn activitatile lor sa exercite virtutea; si, invers, comptia institufiilor 
e intotdeauna, macar ïn parte, un efect al viciilor. 

Virtutile sïnt fireste, la rindul lor, stimulate de anumite tipuri de institutii 
sociale si periclitate de altele. Pentru Thomas Jefferson, virtutile puteau 
ïnflori doar ïntr-o societate de mici fermieri; iar Adam Ferguson privea 
intr-un mod muit mai diferentiat institutiile societatii comerciale moderne 
ca pe o amenintare la adresa virtutilor traditionale. Tipul de sociologie al 
lui Ferguson e replica empirica la prezentarea conceptuala a virtutilor pe 
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care am facut-o, o sociologie care aspira sa puna in lumina legatura cauzala, 
empirica, dintre virtuti, practici si institutii. Caci acest tip de expunere con- 
ceptuala are implicatii empirice puternice; el furnizeaza o schema expli- 
cativa care poate fi testata in cazuri particulare. In plus, teza mea are 
continut empirie si in alt sens; o consecinta care decurge din ea este ca fara 
virtuti nu poate exista in contextul practicii decit o recunoastere a ceea ce 
numeam bunuri externe si niciodata a celor inerente. Iar in orice societate 
care nu recunoaste decit bunurile externe competitivitatea este trasatura 
dominanta si chiar exclusiva. Un portret stralucit al unei astfel de societati 
e descrierea pe care o face Hobbes starii naturale; iar raportul profesorului 
Tumbull despre soarta tribului ik sugereaza ca realitatea sociala e o confir- 
mare oribila a tezei mele si a lui Hobbes. 

Virtutile se afla deci in relatii diferite fata de bunurile externe si cele ine¬ 
rente. Detinerea virtutilor — si nu numai a simulacrelor si a formelor lor — 
e necesara pentru a le realiza pe cele din urma; si totusi, detinerea virtutilor 
ne poate foarte bine impiedica sa realizam bunurile exterioare. Trebuie sa 
subliniez ca bunurile exterioare sint bunuri autentice. Nu numai ca sint 
obiecte caracteristice ale dorintelor omenesti, a caror alocare da sens virtu¬ 
tilor dreptatii si generozitatii, dar nimeni nu poate spune ca le dispretuieste 
total fara o anumita ipocrizie. Insa, dupa cum se stie, cultivarea sinceritatii, 
a dreptatii si a curajului poate fi adesea, lumea fiind asa cum este, un 
obstacol in calea dobindirii banilor, a renumelui si a puterii. Astfel, desi 
putem spera sa ajungem, prin insusirea virtutilor, nu numai la standardele 
de excelenta si bunurile inerente anumitor practici, ci ?i la bogatie, renume 
si putere, virtutile ramin intotdeauna o piedica virtuala in calea acestei 
ambitii confortabile. De aceea trebuie sa ne asteptam ca, daca ïntr-o 
anumita societate urmarirea bunurilor externe ar deveni dominanta, con- 
ceptul de virtute sa sufere mai intii o deteriorare si mai apoi sa dispara 
aproape complet, desi simulacrele ar prolifera. 

A sosit timpul sa ne intrebam in ce masura aceasta prezentare partiala a 
unei conceptii centrale despre virtuti — si vreau sa subliniez ca tot ce am 
discutat pina acum este primul stadiu al unei astfel de prezentari — urmeaza 
traditia pe care am conturat-o. in ce masura si in ce privinte este aris- 
totelica? Din fericire, ca si o buna parte a restului traditiei, nu e aristotelica 
in doua privinte. In primul rind, desi e teleologica, nu e ïndatorata biologiei 
metafizice a lui Aristotel. In al doilea rind, conflictele nu decurg numai din 
defecte ale caracterului individual, toemai din cauza diversitatii practicilor 
omenesti si a multiplicitatii bunurilor care sint rezultatul lor si in urmarirea 
carora se pot exersa virtutile — bunuri care adesea, in plan contingent, sint 
incompatibile intre ele si care, prin urmare, isi vor disputa aderenta noastra. 
Dar teoria lui Aristotel parea sa fie extrem de vulnerabila toemai in aceste 
doua privinte; daca se dovedeste deci ca aceasta expunere social-teleologica 
poate sprijini expunerea generala a lui Aristotel asupra virtutilor, tot atit de 
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bine ca expunerea aristotelica biologic-teleologica, tocmai aceste devieri 
de la Aristotel pot fi considerate mai curind argumente ïn favoarea unui 
punct de vedere general aristotelic. 

Expunerea mea este evident aristotelica in cel putin trei moduri. ïn 
primul rind, pentru a fi completa, are nevoie de o prelucrare convingatoare 
a tocmai acelor deosebiri si concepte de care are nevoie si cea a lui Aris¬ 
totel : aspectul volitiv, deosebirea dintre virtutile intelectuale si cele de 
caracter, relatia dintre acestea doua si inzestrarile naturale, pasiunile si 
structura rationamentului practic. Penlru ca ce spun eu sa fie plauzibil, tre- 
buie aparat, la fiecare din aceste puncte, ceva ce seamana foarte muit cu 
viziunea aristotelica. 

ïn al doilea rind, versiunea mea se adapteaza foarte bine la conceptia 
aristotelica despre placere si bucurie, dar e incompatibila cu orice viziune 
utilitarista, mai ales cu cea despre virtuti a lui Franklin. Putem aborda aceste 
probleme gindindu-ne cum sa raspundem cuiva care, dupa ce a luat cunos- 
tinta de descrierea deosebirilor pe care le fac ïntre bunurile externe si cele 
inerente unei practici, se intreaba daca placerea si bucuria se inscriu in vreo 
categorie si daca da, in care. Raspunsul este: „Unele tipuri de placere se 
inscriu intr-una, altele intr-alta.“ 

Cineva care realizeaza excelenta ïntr-o practica, care joaca bine, de 
pilda, sah sau fotbal sau are succes cu cercetarile sale de fizica sau cu 
experimentele sale artistice in pictura, se bucura de reusita sa si de activi- 
tatea care a dus la ea. Tot asa se intimpla si in cazul cuiva care, desi nu 
depaseste limita de excelenta, joaca sau gindeste sau actioneaza intr-un mod 
care duce catre depasirea acestei limite. Pentru Aristotel, bucuria activitatii 
si a realizarii nu sint scopurile pe care le urmareste agentul, ci ceva care se 
adauga la o activitate reusita, astfel ïncït activitatea desfasurata si cea 
imbucuratoare sint una si aceeasi. De aceea, daca o urmaresti pe una, o 
urmaresti si pe cealalta; si, tot de aceea, e usor sa confunzi urmarirea 
excelentei cu urmarirea bucuriei in acest sens specific. Aceasta confuzie este 
inofensiva; primejdioasa e insa confuzia dintre bucurie in acest sens specific 
si alte forme de placeri. 

Caci anumite tipuri de placeri, cum ar fi prestigiul, statutul, puterea, 
banii, sint desigur bunuri exterioare. Nu orice placere este bucuria care 
survine in timpul desfasurarii activitatii; unele dintre ele sint induse de stari 
psihologice sau fizice, si nu de o activitate. Astfel de placeri — cum ar fi, 
de pilda, cea a senzatiilor pe care le produce succesiunea rapida si com- 
binatia de stridii de Colchester, piper de Cayenne si sampanie Veuve 
Cliquot asupra cerului gurii — pot fi urmarite ca bunuri exterioare, ca 
rasplata exterioaracare poate fi obtinuta cu bani sau in virtutea unui pres- 
tigiu. Deci placerile se ïmpart precis si adecvat conform clasificarii in 
bunuri exterioare si inerente. 

Tocmai aceasta clasificare nu apare ïn definitia pe care o da Franklin 
virtutilor si care se axeaza exclusiv pe relafii si bunuri exterioare. De$i 
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ajunsi in acest stadiu al demonstratiei putem spune ca defmitia mea implica 
o conceptie a virtutilor care se afla in centrul traditiei antice si medievale pe 
care am conturat-o, e clar ca exista mai muit decit o singura conceptie a 
virtutilor si ca acceptarea punctului de vedere al lui Franklin, sau, de fapt, 
orice punct de vedere utilitarist, va antrena renuntarea la traditie si viceversa. 

Un punct crucial al incompatibilitatii a fost observat cu muit timp in 
urma de catre D. H. Lawrence. Cind Franklin declara „Sexualitatea trebuie 
folositarar si numai pentru sanatate sau procreare... Lawrence replica 
„Sexualitatea nu trebuie folosita niciodatd “. Prin natura sa, virtutea trebuie 
exersata fara a calcula consecintele ca sa produca efectiv bunurile inerente 
care sint rasplata ei. Caci se dovedeste — si asta e, cel putin in parte, inca o 
afirmatie empirica, factuala — ca, de si virtutile sint acele calitati care tind 
sa duca la realizarea unei anumite categorii de bunuri, nu ni le putem ïnsusi 
daca nu le practicam, indiferent de faptul ca, in anumite imprejurari con- 
tingente, vor produce sau nu acele bunuri. Nu putem fi autentic curajosi sau 
iubitori de adevar numai in anumite ocazii. In plus, dupa cum am vazut, 
cultivarea virtutilor poate oricind impiedica obtinerea acelor bunuri exte- 
rioare care sint semnul succesului lumesc. S-ar putea deci ca drumul de la 
Philadelphia spre succes sa nu fie totuna cu drumul spre ceruri. 

Mai departe, putem acum specifica o dificultate cruciala pe care o 
prezinta orice versiune a utilitarismului — care se adauga la cele pe care le 
observant mai inainte. Utilitarismul nu poate integra deosebirea dintre 
bunurile inerente practicii si cele exterioare. Pe linga faptul ca aceasta 
deosebire e ignorata de toti utilitaristii clasici — ea nu apare nici la 
Bentham, nici la Mill, nici la Sidgwick —, bunurile inerente si bunurile 
exterioare nu sint comensurabile intre ele. De aceea, notiunea de insumare 
a bunurilor — si, a fortiori, in lumina celor spuse de mine despre tipurile de 
placeri si de bucurii, notiunea de insumare a fericirii — in termenii unei sin- 
gure formule sau concept» de utilitate, indiferent daca e vorba de cea a lui 
Franklin, Bentham sau Mill, nu are nici un sens. Desi aceasta deosebire e 
inexistenta pentru J. S. Mill, e foarte plauzibil si firesc sa presupunem ca 
deosebirea pe care incerca sa o faca in Utilitarianism intre placeri „inalte" 
si „joase“ e ceva de acest gen. In cel mai bun caz putem spune „ceva de 
acest gen“; caci, datorita educatiei sale, Mill ramasese cu o viziune limitata 
asupra vietii si asupra puterilor omenesti si incapabil sa aprecieze jocurile 
tocmai din cauza ca era capabil, tot in urma educatiei sale, sa aprecieze filo- 
zofia. Cu toate acestea, notiunea potrivit careia urmarirea excelentei intr-un 
mod care extinde capacitatile omenesti se afla in centrul vietii omenesti e 
conforma nu numai gindirii politice si sociale a lui J. S. Mill, dar si vietii 
sale si a doamnei Taylor. Daca ar fi sa aleg citiva reprezentanti ai anumitor 
virtuti asa cum le inteleg eu, ar urma o lunga insiruire de nume printre care 
s-ar afla, de pilda, Sfintul Benedict, Sfintul Francisc din Assisi, Sfinta 
Tereza si Friedrich Engels, EleanorMarx sau Lev Trotki. J. S. Mill ar figura 
insa cu siguranta printre ele. 
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In al treilea rind, versiunea mea e aristotelica in masura in care face 
legatura dintre evaluare si explicatie intr-un mod caracteristic aristotelic. 
Dinpunct de vedere aristotelic, identifïcarea anumitor actiuni ca manifestari 
reale sau esuate ale unei virtuti sau ale virtutilor nu inseamna niciodata doar 
o evaluare, ci e si un prim pas pentru a explica de ce au fost executate 
tocmai acele actiuni si nu altele. De aceea, pentru un aristotelic, ca si pentru 
un platonician, destinul unei cetati sau al unui individ poate fï explicat prin 
referire la nedreptatea unui tiran sau la curajul unor aparatori. Fara o referire 
la locul pe care il ocupa dreptatea si nedreptatea, curajul si lasitatea in viata 
omeneasca nimic nu poate fi explicat cu adevarat. De aici rezulta ca muite 
din schemele explicative ale stiintelor sociale moderne, al caror principiu 
metodologic consta, printre altele, in separarea „faptelor" — am descris in 
capitolul 7 aceasta conceptie asupra „faptelor“ — de orice evaluare, sint sor- 
tite esecului. Caci faptul ca cineva a fost sau nu curajos sau drept nu poate 
fi recunoscut ca „un fapt“ de catre cei care accepta acest principiu meto¬ 
dologic. Teoria mea despre virtuti coincide cu cea a lui Aristotel in acest 
punct. Dar as putea fi intrebat: chiar daca versiunea dumitale coincide in 
muite privinte cu cea a lui Aristotel, nu e falsa in unele privinte? Sa ne 
oprim asupra urmatoarei obiectii importante. 

Am definit in parte virtutile din punctul de vedere al locului lor in inte- 
riorul practicilor. Dar cu siguranta, mi se poate replica, unele practici — adica 
unele actiuni omenesti coerente carora li se potriveste descrierea pe care am 
facut-o practicii — sint rele. Astfel, unii filozofi morali au sugerat, in 
comentariul lor la aceasta teorie a virtutilor, ca tortura si activitatile sexuale 
sado-masochiste pot fi exemple de practici. Dar cum poate o dispozitie sa 
fïe o virtute atunci eind susfine practici al caror efect e raul? Raspunsul meu 
la aceasta obiectie se compune din doua parti. 

Mai ïntii sint gata sa admit ca pot exista practici — in sensul in care 
inteleg eu conceptul — care sint pur si simplu rele. Nu sint foarte convins 
de asta si, de fapt, nu cred ca tortura sau sado-masochismul corespund 
descrierii pe care am facut-o practicii in cadrul teoriei mele a virtutilor. Dar 
nu vreau sa-mi sprijin argumentatia pe aceasta lipsa de convingere, mai ales 
deoarece e limpede ca, in fapt si in mod contingent, muite tipuri de practici 
pot produce raul in anumite ïmprejurari. Caci sfera practicilor include 
artele, stiintele si anumite tipuri de jocuri intelectuale si sportive. $i e de la 
sine inteles ca oricare dintre ele poate deveni, in anumite conditii, o sursS 
de rau: dorinta de a excela si de a cïstiga poate corupe, un artist poate fi atit 
de absorbit de pictura sa incit isi neglijeaza familia, ceea ce la inceput pare 
a fi un razboi onorabil poate degenera intr-un macel crud. Dar ce rezulta de 
aici? 

Fireste ca teoria mea nu presupune ca ar trebui sa scuzam sau sa trecem 
cu vederea aceste rele sau ca orice provine dintr-o virtute e bun. Trebuie si 
recunosc ca nedreptatea e uneori la temelia curajului, ca fidelitatea e pusS 
uneori in slujba unui agresor uciga^, ca generozitatea poate uneori diminua 
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capacitatea de a face bine. A nega aceste lucruri inseamna a nu {ine seama 
tocmai de acele date empirice pe care le invocam eind criticam teoria 
Aquinatului despre unitatea virtutilor. Din faptul ca virtutile trebuie defi- 
nite si explicate de la inceput prin raportarea la notiunea de practici nu 
rezulta ca aprobi toate practicile in toate imprejurarile. Faptul ca virtutile 
sint definite — asa cum presupune si obiectia adusa — in termeni de prac¬ 
tici, si nu de practici bune sau rele, nu implica si nu impune ca practicile, 
asa cum sint ele exercitate in realitate, ïntr-un loc si intr-un moment anume, 
sa nu fie criticate din punct de vedere moral. Iar resursele pentru astfel de 
critici nu lipsesc. ïn primul rind, nu e o inconsecventa sa recurgi la 
exigentele unei virtuti pentru a critica o practica. Dreptatea poate fi definiti 
initial ca o dispozitie care, in modul ei particular, e necesara pentru a sustine 
practicile; asta nu inseamna ca transgresarea dreptatii in timpul urmaririi 
exigentelor practicii nu trebuie condamnata. In plus, cum am aratat in capi- 
tolul 12, unei morale a virtutii ii corespunde o conceptie despre legea 
morala. Si exigentele ei trebuie satisfacute de practici. As putea insa fi 
intrebat daca toate astea nu inseamna ca trebuie vorbit mai muit despre 
loeul pe care il ocupa practica intr-un context moral mai larg. Nu e, de fapt, 
acel concept central de virtute muit mai muit decit ce se poate exprima in 
termeni de practica? Dupa cum am subliniat in repetate rinduri, domeniul 
de actiune al oricarei virtuti in viata omeneasca se intinde dincolo de prac¬ 
ticile in termenii carora e definita initial. Care e atunci loeul virtutilor in 
sfera mai larga a vietii ? 

Cum spuneam mai ïnainte, orice interpretare a virtutilor in termeni de 
practici nu poate fi decit o interpretare de inceput si partiala. De ce anume 
e nevoie pentru a o completa? Deosebirea principala dintre teoria mea si 
oricare alta pe care am putea-o numi aristotelica este ca, desi nu am restrins 
ïn nici un fel exercitiul virtutilor la contextul practicilor, am stabilit carac- 
teristicile si functia lor in termeni de practica. Aristotel, pe de alta parte, 
determina caracteristicile si functia lor in termenii notiunii unui tip de viata 
omeneasca ïntreaga care poate fi numita buna. Si, dupa cum se pare, 
raspunsul la intrebarea „Ce ii lipseste unei fiinte omenesti care e lipsita de 
virtuti ?“ trebuie sa fie de un tip care depaseste cu muit tot ce am spus eu 
pina acum. Caci un astfel de individ nu ar reprezenta doar un esec in diverse 
moduri particulare fata de tipul de excelenta care se poate realiza numai prin 
participarea la practici si fata de tipul de relatie umana de care e nevoie 
pentru a sustine o astfel de excelenta. Propria sa viata privitd ca un intreg ar 
fi probabil deficienta; nu ar fi tipul de viata pe care ar incerca sa o descrie 
cineva care ar vrea sa raspunda la intrebarea „Care e cel mai bun tip de 
viata pe care sa o duca acest tip de barbat sau de ferneie?" Iar la aceasta 
intrebare nu se poate raspunde fara a lua cel putin in consideratie intrebarea 
lui Aristotel: „Ce inseamna viata buna pentru om?“ Sa examinam trei 
moduri ïn care viata omeneasca inspirata numai de conceptia despre virtuti 
descrisa pina acum ar fi deficienta. 
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In primul rïnd, ar fi plina de prea muite conflicte si prea muit arbitrar. 
Cum am aratat mai ïnainte, meritul unei teorii a virtutilor facute ïn termenii 
diversitatii de bunuri e ca, spre deosebire de cea a lui Aristotel, tine seama 
de posibilitatea conflictului tragic. Dar poate produce, chiar si in viata cuiva 
care e disciplinat si virtuos, prea muite ocazii ïn care un tip de loialitate 
trage ïntr-o directie, iar altul — ïntr-alta. Exigentele unei practici pot fi 
incompatibile cu ale alteia ïn asa fel ïncït te poti trezi oscilïnd ïntr-un mod 
arbitrar ïn loc sa faci alegeri rationale. Se pare ca asa s-a ïntïmplat cu 
T. E. Lawrence. Angajarea ïn sustinerea unui tip de comunitate ïn care 
virtutile pot prospera poate fi incompatibila cu dedicatia pe care o cere o 
anumita practica — cea a artelor, de pilda. La fel, se pot isca tensiuni ïntre 
exigentele vietii de familie si cele ale artelor — o problema pe care Gauguin 
a rezolvat-o, sau mai degraba nu a rezolvat-o, fugind ïn Polinezia — sau 
ïntre cele ale politicii si ale artelor — o problema pe care Lenin a rezolvat-o, 
sau mai degraba nu a rezolvat-o, refuzïnd sa asculte Beethoven. 

Daca viata virtutilor e ïn permanenta fracturata de alegeri ïn care un 
angajament implica renuntarea aparent arbitrara la un altul, poate parea ca 
autoritatea bunurilor inerente practicii decurge totusi din alegerile noastre 
individuale; caci atunci cïnd bunurile te someaza ïn directii diferite si 
incompatibile, „eu“ trebuie sa aleg ïntre exigentele lor opuse. In aparenta, 
sinele modem, cu alegerile sale lipsite de criterii, reapareïn contextul strain 
al unei lumi despre care se pretindea ca ar fi aristotelica. Aceasta acuzatie 
poate fi partial respinsa daca ne ïntoarcem la problema autoritatii pe care o 
au bunurile si virtutile ïn viata noastra si repetam ce am spus mai devreme 
ïn acest capitol. Dar aceasta replica nu ar avea decït un succes partial; 
notiunea distinctiv modema de alegere ar fi reaparut oricum, chiar daca ar 
avea o sfera de actiune mai limitata pentru exercitiul sau decït pretinde ïn 
mod normal. 

In al doilearïnd, ïn lipsa unei conceptii mai cuprinzatoare despre telos-ul 
unei ïntregi vieti omenesti, privita ca unitate, conceptia noastra despre anu- 
mite virtuti individuale nu poate sa ramïna decït partiala si incompleta. S5 
luam doua exemple. Dreptatea, ïn viziune aristotelica, e definita ïn sensul 
de a da fiecarei persoane ceea ce merita sau ceea ce i se cuvine. A merita 
binele ïnseamna a fi contribuit, ïntr-un mod substantial, la realizarea acelor 
bunuri a caror urmarire comuna si a caror stapïnire comuna constituie teme- 
lia comunitatii umane. Dar bunurile inerente practicilor, inclusiv cele ine¬ 
rente practicii ïnfiinpïrii si mentinerii formelor de comunitate, trebuie sa fïe 
ordonate si evaluate ïntr-un fel oarecare pentru a putea stabili meritul re- 
lativ. Deci orice aplicare individuala a conceptului aristotelic de dreptate 
presupune o ïntelegere a bunurilor si a binelui, care e dincolo de multipli- 
citatea bunurilor ce determina practicile. Tot asa se ïntïmpla si cu rabdarea. 
Rabdarea e virtutea de a astepta cu atentie, fara sa te plïngi, dar nu de a 
astepta orice. Pentru a trata rabdarea ca pe o virtute e nevoie de un raspuns 
adecvat la ïntrebarea: ce anume astepti ? In contextul practicilor, se poate 
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da un raspuns care, cu toate ca e partial, implineste in mod adecvat niste 
scopuri: rabdarea unui meserias cu un material refractar, a unui invatator 
cu un elev mai lent, a unui politician care negociaza, toate sint specii ale 
rabdarii. Dar daca materialul e totusi prea refractar, elevul prea lent, 
negocierea prea spinoasa? Ajunsi ïntr-un anumit punct, ar trebui oare sa 
renuntam ïntotdeauna in interesui practicii insesi ? Reprezentantii medievali 
ai virtutii rabdarii sustineau ca exista anumite situatii in care virtutea 
rabdarii pretinde sa nu renunt niciodata la o persoana sau la o sarcina, 
situatii in care, spuneau ei, mi se cere sa intruchipez prin atitudinea mea fata 
de persoana sau sarcina respectiva ceva din atitudinea rabdatoare a lui 
Dumnezeu fata de creatia sa. Dar asa ceva nu se poate intimpla decit daca 
rabdarea slujeste un bun superior, un telos care justifica asezarea altor 
bunuri in pozitii subordonate. Continutul virtutii rabdarii se dovedeste astfel 
a fi dependent de modul in care ordonam diversele bunuri intr-o ierarhie si 
a fortiori de capacitatea noastra de a le inscrie rational in aceasta ordine. 

Ceea ce am facut pina acum nu a fost decit sa sugerez ca, daca nu exista 
un telos care transcende bunurile limitate ale practicii si constituie bunul 
unei intregi vieti omenesti, pe de o parte, viata morala va fi invadata de un 
anumit arbitrar subversiv si, pe de alta, nu vom fi capabili sa specificam in 
mod adecvat contextul anumitor virtuti. Aceste doua consideratii sint con- 
firmate de o a treia: exista cel putin o virtute recunoscuta de traditie care 
nu poate fi deloc specificata fara raportare la intregul viepi omenesti — vir¬ 
tutea integritatii sau a statorniciei. „Curatenia inimii consta in a vrea un 
singur lucru“, spune Kierkegaard. Aceasta notiune de unicitate a scopului 
intr-o viata intreaga nu are sens decit daca notiunea de viata intreaga are 
unui. 

In concluzie, e limpede ca expunerea mea preliminara asupra virtutilor 
in termeni de practici reda foarte muit, chiar daca nici pe departe totul, din 
ceea ce spune traditia aristotelica despre virtuti. E tot atit de limpede ca, 
pentru a face o expunere care sa fie in acelasi timp mai adecvata traditiei si 
justificabila rational, trebuie pusa o intrebare la care traditia aristotelica pre- 
supunea un raspuns, un raspuns atit de raspindit in lumea modema incit nu 
a fost niciodata nevoie sa fie formulat explicit si in detaliu. Aceasta intre¬ 
bare este: e oare indreptatit, din punct de vedere rational, sa concepem 
fiecare viata umana ca pe o unitate, astfel incit sa putem defini fiecare 
asemenea viata ca avindu-si binele ei si sa putem intelege ca rostul virtufilor 
este sa-1 ajute pe individ sa opteze pentru un anumit tip de unitate a vietii 
proprii? 
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Orice incercare contemporana de a privi viata umana ca pe un tot, ca pe 
o unitate, al carei caracter ofera virtutilor un telos adecvat, se loveste de 
doua tipuri de obstacole, unul social si celalalt filozofic. Obstacolele sociale 
decurg din modul in care lumea modema ïmparte fiecare viata intr-o 
multime de segmente, dintre care fiecare isi are propriile norme si moduri 
de comportare. Astfel, munca e despartita de timpul liber, viata privata de 
cea publica, cea comunitara de cea personala. La fel, atït copilaria cit si 
batrinetea au fost rupte de restul vietii si transformate in sfere distincte. 
Toate aceste desparpri sint atit de pregnante incit ne-am invapit sa gïndim 
si sa simtim in sensul distinctiei fiecarei faze, si nu al unitatii vietii indi- 
vidului care le traverseaza. 

Obstacolele filozofice decurg din doua tendinte diferite, dintre care una 
e preponderent — chiar daca nu exclusiv — acasa in filozofia analitica, iar 
cealalta in teoria sociologica si in existentialism. Cea dintii este tendinta 
de a privi atomistic actiunea umana si de a analiza actiuni si tranzactii 
complexe ca pe niste componente simple. Asa se explica recurenta notiunii 
de „actiune de baza“ in diferite contexte. Cu toate ca modurilor noastre 
predominante de gindire le e strain punctul de vedere potrivit caruia ca- 
racterul unor actiuni particulare decurge din faptul ca sint parti ale unor 
intreguri mai mari, e necesar sa tinem seama de el pentru a incepe sa in- 
telegem cum poate fi o viata mai muit decit o insiruire de actiuni si epi- 
soade individuale. 

Tot asa, se pierde din vedere unitatea vietii omenesti atunci eind se 
separa total individul de rolurile pe care le joaca — o separatie caracteristica 
nu numai pentru existentialismul lui Sartre, ci si pentru teoria sociologica 
a lui Ralf Dahrendorf — sau diferitele reprezentari ale rolurilor sau 
cvasirolurilor unei vieti individuale, astfel incit viata pare sa nu fie altceva 
decit o serie de episoade nelegate intre ele, o dizolvare a sinelui care e ca¬ 
racteristica pentru teoria sociologica a lui Goffman, asa cum remarcam mai 
inainte. Am sugerat deja, in capitolul 3, ca atit conceptia despre sine a lui 
Sartre cit si cea a lui Goffman sint caracteristice pentru modurile de gindire 
si pentru practicile moderne. De aceea nu ne va surprinde probabil con- 
statarea ca sinele astfel conceput nu poate fi privit ca un suport al virtutilor 
aristotelice. 
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Caci un sine care e separat de rolurile sale, asa cum e la Sartre, pierde 
acel teren al relatiilor sociale care e singurul unde functioneaza virtutile 
aristotelice. Modelul vietii virtuoase se prabuseste sub verdictul de conven- 
tionalitate emis de Sartre prin intermediul lui Antoine Roquentin ïn Greafa 
sau personal ïn Fiinfa fi neantul. Pentru Sartre, integritatea se reduce la res- 
pingerea lipsei de autenticitate a relatiilor sociale supuse conventiilor. 

In acelasi timp, dizolvarea sinelui ïn domenii demarcate conform asu- 
marii unor roluri nu lasa suficient spatiu liber pentru exercitiul dispozitiilor 
care ar putea fi considerate virtuti ïntr-un sens aristotelic foarte aproximativ. 
Caci o virtute nu e o dispozitie care duce la succes numai ïntr-o anumita 
situatie. Ceea ce numim virtutile unui bun membru de comitet, ale unui bun 
administrator, ale unui jucator sau ale unui trisor nu sint de fapt virtuti, ci 
abilitati profesionale ce se desfasoara profesionist ïn situatiile ïn care sïnt 
utile. De la cineva care detine ïntr-adevar o virtute te poti a^tepta sa o mani¬ 
feste ïn tipuri de situatii foarte diferite ïn majoritatea carora practica unei 
virtuti nu poate fi tot atït de eficace cum e o abilitate profes ionala. Hector 
a dat dovada de acelasi curaj si la despartirea de Andromaca, si pe cïmpul 
de lupta; Eleanor Marx a dat dovada de aceeasi compasiune ïn relatia cu 
tatal ei ca si ïn munca ei cu sindicalistii sau ïn legatura ei amoroasa cu 
Aveling. Iar unitatea unei virtuti ïn viata cuiva poate fi ïnteleasa numai ca 
o caracteristica a unei vieti unitare, o viata care poate fi privita si evaluata 
ca un ïntreg. Tot asa ca ïn discutia din prima parte a cartii despre schim- 
barile si fragmentarile moralei care au ïnsotit aparitia modemitatii, fiecare 
etapa a nasterii conceptiilor caracteristic moderne despre judecata morala 
a fost ïnsotita de o etapa corespunzatoare a nasterii conceptiilor caracteristic 
moderne despre sine; asadar, pentru a defini acum conceptul particular pre¬ 
modern de virtuti de care m-am ocupat, trebuie sa spun ceva despre con¬ 
ceptul concomitent de sine a carui unitate e cea a unei naratiuni ce leaga 
nasterea de viata si de moarte, tot asa cum se leaga ïnceputul unei povestiri 
de mijlocul si de ïncheierea ei. 

O astfel de conceptie despre sine e poate mai putin neobisnuita decït 
pare la prima vedere. Tocmai fiindca a jucat un rol-cheie ïn culturile care 
sïnt precursoarele istorice ale culturii noastre, nu ar fi de mirare daca s-ar 
dovedi ca e o prezen^a inca nerecunoscuta ïn muite dintre modurile noastre 
de a gïndi si de a actiona. Prin urmare, mi se pare ca nu e nepotrivit sa ïnce- 
pem prin a analiza unele dintre judecatile noastre cele mai de la sine 
ïntelese si, ïn acelasi timp, indiscutabil corecte despre actiunile umane si 
despre sine, pentru a arata cït de flresc este sa gïndesti sinele ca pe o forma 
narativa. 

Pentru filozofi si pentru agenti obisnuiti, faptul ca unui si acelasi seg¬ 
ment de comportament uman poate fi caracterizat la fel de corect ïntr-un 
numar de feluri diferite este un loc comun conceptual. La ïntrebarea „Ce 
face el acum?“, raspunsurile „Sapa“, „Gradinareste", „Face miscare", „Se 
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pregateste pentru iama", „ Vrea sa-i faca placere nevestei sale“ pot fi la fel 
de adevarate si de potrivite. Unele dintre ele vor caracteriza intentiile agen- 
tului, altele vor caracteriza consecinte neintentionate ale actiunilor sale; de 
unele dintre cele din urma agentul poate fi constient, de altele — nu. 
Important este sa retinem ca orice raspuns la ïntrebarea cum trebuie sa 
ïntelegem sau sa explicam un segment dat de comportament va presupune 
un raspuns anterior la ïntrebarea despre modul ïn care aceste diferite 
raspunsuri corecte la ïntrebarea „Ce face el acum?“ se leaga unele de altele. 
Caci atunci cïnd intentia cuiva este, de fapt, sa pregateasca gradina pentru 
iarna si face doar ïntïmplator miscare sau placere nevestei sale, avem de 
explicat un tip de comportament; dar daca intentia principala a agentului 
este sa faca miscare pentru a-i face placere nevestei sale, avem de explicat 
un alt tip de comportament si va trebui sa cautam sa-1 ïntelegem si sa-1 
explicam din alta perspectiva. 

In primul caz, episodul se plaseaza ïntr-un ciclu anual de activitate 
domestica, iar comportamentul reprezinta o intentie care presupune un tip 
particular de cadru — casa si gradina — cu istoria sa narativa specifica, ïn 
care acest segment de comportament devine un episod. In al doilea ca t, 
episodul ïsi are locul ïn istoria narativa a unei casnicii, un cadru foarte 
diferit, chiar daca legat de cel social. Cu alte cuvinte, nu putem caracteriza 
un comportament indiferent de intentii si nu putem caracteriza intentiile 
indiferent de cadrele care fac ca aceste intentii sa fie inteligibile atït pentru 
agenti, cït si pentru altii. 

Folosesc aici cuvïntul „cadru" ca pe un termen relativ cuprinzator. Un 
cadru social poate fi o institutie, poate fi ceea ce numeam mai ïnainte o 
practica sau un alt tip de ambient uman. Dar ceea ce e central pentru 
notiunea de cadru, ïn acceptiunea data de mine cuvïntului, este faptul ca are 
o istorie, o istorie ïn care istoriile agentilor individuali nu numai ca ïsi au 
locul, dar chiar trebuie sa-1 aiba, din simplul motiv ca, fara cadru si fara 
modificarile pe care acesta le sufera ïn timp, istoria agentului individual si 
a modificarilor pe care acesta le sufera ïn timp ramïn neinteligibile. Fireste 
ca unul si acelasi comportament poate apartine mai multor cadre. Asta se 
poate ïntïmpla ïn cel putin doua moduri. 

In exemplul meu de mai ïnainte, activitatea agentului poate face parte 
atït din ciclul activitatilor casnice, cït si din cel al casatoriei sale, doua istorii 
care ïntïmplator se intersecteaza. Caminul ïsi poate avea propria istorie care 
se ïntinde ïnapoi ïn timp peste sute de ani, asa cum se ïntïmpla cu istoria 
unor ferme europene, cïnd ferma ïsi are propria viata, desi a fost locuita de 
diverse familii ïn diverse perioade; iar casatoria va avea, fireste, propria sa 
istorie care, la rïndul sau, presupune ca s-a ajuns la un anumit punct ïn 
istoria institutiei casatoriei. Daca ar fi sa facem o raportare precisa a unui 
anumit segment de comportament la intentiile unui agent si astfel la cadrele 
ïn care traieste acesta, va trebui sa ïntelegem foarte precis cum se raporteazü 
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varietatea de caracterizari corecte ale comportamentului sau unele la altele 
identificind, ïn primul rind, care caracteristici se refera la o intentie si care 
nu si, in continuare, clasificïnd diversele puncte in cele doua categorii. 

In ceea ce priveste intentiile, trebuie sa stim care sint intentiile princi¬ 
pale, adica cele in cazul carora putem spune ca, daca agentul ar fi avut o 
alta intentie, nu ar fi facut acea actiune. Deci, eind stim ca cineva 
gradinareste in scopul marturisit de a face miscare sanatoasa si placere 
nevestei, inca nu stim cum sa intelegem ce face pina nu stim raspunsul la 
intrebari cum ar fi daca va continua sa se ocupe cu gradinaritul continuind 
sa creada ca e un exercitiu sanatos, dar descoperind ca aceasta activitate nu 
ii mai face placere nevestei sale, fi daca ar continua sa gradinareasca 
incetind sa mai creada ca e ceva sanatos, dar continuind sa creada ca ii face 
placere nevestei sale, si daca ar continua cu gradinaritul si in cazul in care 
s-ar modifica ambele sale convingeri. Asta inseamna ca trebuie sa stim, pe 
de o parte, care sint unele dintre convingerile sale si, pe de alta, care dintre 
ele vor fi cauze eficace; si mai inseamna ca trebuie sa stim daca anumite 
declaratii ipotetice care contrazic faptele sint corecte sau false. Pina nu stim 
asta, nu vom sti cum sa caracterizam corect ceea ce face agentul. 

Sa ne oprim si asupraunui alt exemplu, tot atit de banal, al unei serii de 
raspunsuri corecte si compatibile la intrebarea „Ce face el acum?“ — „Serie 
o propozitie“ ; „ ïsi termina cartea“; „Ia parte la o dezbatere despre teoria 
actiunii“; „Incearca sa obtinaun post“. Aici intentiile se pot pune in ordine 
cu ajutorul intervalului de timp la care se face referinta. Fiecare din 
intentiile pe termen scurt nu poate fi inteligibila decit prin referire la intentii 
pe termen lung si nu poate fi facuta inteligibila decit astfel; iar caracteri- 
zarea comportamentului cu ajutorul intentiilor pe termen lung nu poate fi 
corecta decit daca unele caracterizari cu ajutorul intentiilor pe termen scurt 
sint si ele corecte. De aceea comportamentul nu poate fi caracterizat adeevat 
decit daca stim care sint intentiile pe termen mai lung invocate si cum se 
raporteaza la ele cele pe termen scurt. Din nou sintem angajati in scrierea 
unei istorii narative. 

Intentiile trebuie deci asezate in ordine cauzala si temporala, si ambele 
ordini vor face referiri lacadre, referiri care deja au fost facute, in mod indi¬ 
rect, prin termeni elementari ca „gradinarit", „nevasta", „carte“, „post“. In 
plus, identificarea corecta a convingerilor agentilor va fi o componenta 
esentiala a acestei sarcini; un esec la acest capitol ar insemna eseeul intregii 
intreprinderi. (Aceasta concluzie poate parea evidenta; dar din ea decurge 
deja o cpnsecinta importanta. Un „comportament" nu poate fi determinat 
fara a determina mai intii intentiile, convingerile si cadrele sau fara a tine 
seama de ele. Proiectul unei stiinte a comportamentului devine astfel ceva 
misterios si putin excentric. Nu inseamna, desigur, ca o asemenea stiinja e 
imposibila; dar nu poate fi altceva decit stiinta unei miscari fizice neinter- 
pretate asa cum e cea la care aspira B. F. Skinner. Examinarea problemelor 
lui Skinner nu face parte din preocuparile mele actuale; dar trebuie retinut 
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ca nu e deloc clar cum ar arata un experiment stiintific daca as fi un discipol 
al lui Skinner; caci reprezentarea unui experiment contine fireste un com- 
portament calauzit de intentii si convingeri. Iar proiectul unei stiinte a com- 
portamentului politic , de pilda, neinsotit de o cercetare a intentiilor, 
convingerilor si cadrelor, ar fi sortit pieirii de la bun ïnceput. Ar mai trebui 
mentionat ca, atunci cïnd expresia „stiinte ale comportamentului" a fost 
intrebuintata pentru prima oara, cu consecinte importante, in Raportul 
Fundatiei Ford din 1953, termenui „comportament" ( behavior ) afost astfel 
definit incït sa cuprinda si „comportamente subiective, cum ar fi atitudini, 
convingeri, motivatii, asteptari si aspiratii", ca si „acte propriu-zise“. Dar 
textul Raportului pare sa catalogheze doua grupuri distincte de terne care 
se ofera studiului, independent unul de celalalt. Daca argumentatia mea de 
pina acum este corecta, atunci exista, de fapt, doar un grup de terne.) 

Sa consideram ce implicatie are argumentul de pina acum la nivel de 
corelatie intre intentional, social si istoric. Identificam o anumita actiune 
numai prin invocarea implicita sau explicita a doua tipuri de contexte. 
Plasam intentiile agentului, cum am mai sugerat, intr-o ordine cauzala si 
temporala cu referire la rolul lor in istoria sa, pe de o parte, si cu referire la 
rolul sau in istoria cadrului sau cadrelor carora le apartine, pe de alta. Cind 
facem acest lucru, cind determinant ce eficacitate cauzala au avut actiunile 
agentului intr-una sau mai muite directii si cum intentiile sale pe termen 
scurt au reusit sau nu sa constituie intentii pe termen lung, scriem noi insine 
continuarea acestor istorii. Istoria narativa de un anumit tip se dovedeste a 
fi genui primar si esential pentru caracterizarea actiunilor omenesti. 

E important sa subliniem cit de diferit este punctul de vedere presupus 
de argumentatia de pina acum de cel al filozofilor analitici in ale caror 
expuneri privind actiunile omenesti notiunea „unei“ actiuni este centrala. 
Desfasurarea evenimentelor omenesti e socotita deci ca o succesiune com- 
plexa de actiuni individuale, si de aici decurge o intrebare fireasca: in ce 
fel individualizam actiunile omenesti? Exista contexte in care astfel de 
notiuni sint la locul lor. In retetele din cartea de bucate, de pilda, actiunile 
sint individualizate exact in modul pe care filozofii analitici 1-au presupus 
posibil pentru toate actiunile. „Se iau $ase oua. Apoi se sparg intr-un vas. 
Se adauga faina, sare, zahar etc.“ Ceea ce e insa important in cazul unor 
asemenea succesiuni este ca fiecare dintre elementele lor e inteligibil ca 
actiune doar ca un element-posibil-dintr-o-succesiune. Mai departe, pina $i 
o asemenea succesiune are nevoie de un context pentru a fi inteligibila. 
Daca, in mijlocul unuia dintre cursurile mele despre etica lui Kant, ma apuc 
deodata sa sparg sase oua intr-un vas si sa adaug faina si zahar, continuind 
sa fac exegeza kantiana, nu inseamna ca, prin simplul fapt ca urmez succe- 
siunea recomandata in cartea de bucate, am executat o actiune inteligibila. 

Mi s-ar putea spune ca oricum am executat o actiune sau un numar de 
actiuni, chiar daca au fost neinteligibile. La asta voi raspunde ca acest con¬ 
cept de actiune inteligibila este un concept in mai mare masura fundamental 
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deelt cel de actiune ca atare. Actiunile neinteligibile sint candidati care au 
esuat la statutul de actiuni inteligibile; a pune la gramada, intr-un singur 
grup de actiuni, actiunile inteligibile si cele neinteligibile si a caracteriza 
apoi actiunea In functie de ce au ïn comun cele doua tipuri de actiune 
ïnseamna a face greseala sa ignori aceasta deosebire. Mai ïnseamna si a 
neglija importanta centrala a conceptului de inteligibilitate. 

Importanta sa este strïns legata de faptul ca distinctia primordiala din 
discursul si din practica noastrain acest domeniu este cea dintre fiintele 
omenesti si celelalte fiinte. Fiintele omenesti pot fi trase la raspundere 
pentru ce fac, celelalte — nu. A caracteriza o ïntïmplare drept o actiune 
ïnseamna, Intr-un caz exemplar, a o caracteriza printr-un tip de descriere 
care ne permite sa privim acea Ïntïmplare ca decurgïnd in mod inteligibil 
din intentiile, motivele, pasiunile si telurile unui agent uman. Cu alte 
cuvinte, Ïnseamna a intelege o actiune ca pe ceva pentru care cineva ras- 
punde si despre care i se poate orieïnd cere agentului o explicatie inteli- 
gibila. Cind o Ïntïmplare e aparent actiunea premeditata a unui agent uman, 
dar nu poate fi identificata ca atare, sïntem nedumeriti atlt din punct de 
vedere intelectual, cit si practic. Nu stim cum sa reactionam, nu stim cum 
sa explicam, nu stim nici macar cum s-o caracterizam minimal ca pe o 
actiune inteligibila; deosebirea pe care o facem ïntre ceea ce e omeneste 
explicabil si ceea ce e doar natural pare sa nu mai functioneze. Iar aceasta 
nedumerire apare Intr-adevar ïn muite situatii diferite; eind venim ïn con¬ 
tact cu culturi straine sau cu structuri sociale straine In interiorul culturii 
noastre, In intilnirile noastre cu anumite tipuri de pacienti nevrotici sau psi- 
hotici (toemai neinteligibilitatea actiunilor lor ii face sa fie tratati ca 
pacienti; actiunile neinteligibile atït pentru agent, cit si pentru altii sint 
privite — pe buna dreptate — ca un fel de suferinta), dar si ïn situatii 
obisnuite. Sa ne oprim asupraunui exemplu. 

Stau intr-o statie de autobuz, iar un tinar de lïnga mine spune deodata: 
„Numele ratei salbatice obisnuite este Histrionicus histrionicus histrionicus 
Sensul propozitiei rostite nu pune nici o problema: problema este cum sa-i 
raspunzi la intrebare, la ce se gïndea el eind o rostea? Sa presupunem ca 
din eind in eind, la intervale neregulate, spune astfel de propozitii: asta ar 
fi o posibila forma de nebunie. Am putea sa gasim ceva inteligibil in cele 
rostite de el daca una din urmatoarele variante ar fi adevarate. M-a con- 
fundat cu cineva pe care 1-a ïntilnit ieri la biblioteca si care 1-a ïntrebat: 
„Stii cumva care e numele latinesc al ratei salbatice?" Sau omul toemai 
vine de la psihoterapeutul sau care 1-a sfatuit sa-si invinga timiditatea 
intrind in vorba cu strainii. „Dar ce sa zic?“ „Ce-ti trece prin cap.“ Sau este 
un spion sovietic care asteapta la loeul de ïntïlnire stabilit si spune un cod 
cam neinspirat cu ajutorul caruia va stabili contactul cu persoana pe care o 
asteapta. In fiecare din aceste cazuri, actui vorbirii devine inteligibil fiindca 
i?i gaseste loeul intr-o naratiune. 
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La asta mi s-ar putea raspunde ca nu e nevoie de o naratiune pentru ca 
un astfel de act sa devina inteligibil. Singurul lucru de care e nevoie este 
identificarea tipului relevant de vorbire (de pilda, „Raspundea la o ïntre- 
bare“) sau a scopului sau („Incerca sa atraga atentia"). Dar atït actui vor- 
birii cït si scopurile pot fi inteligibile sau nu. Sa presupunem ca omul din 
statie se explica spunindu-mi: „Raspundeam la o ïntrebare." „Dar nu v-am 
pus nici o intrebare la care sa mi se raspunda cum ati facut“, ii replic eu. 
„Oh, dar stiu asta.“ Din nou, actiunea lui devine neinteligibila. S-ar putea 
construi exemple paralele pentru a arata ca simplul fapt ca o actiune ïndepli- 
neste niste scopuri recognoscibile nu e suficient pentru a face o actiune 
inteligibila. Atït scopurile, cït si actele vorbirii au nevoie de contexte. 

Cel mai familiar tip de context ïn care si prin care ele devin inteligibile 
este conversatia. Conversatia este o componenta atït de omniprezenta a 
lumii omenesti, ïncït tinde sa scape atentiei filozofiei. Ce ramïne ïnsa daca 
eliminam conversatia din viata oamenilor? Sa ne gïndim deci la ce 
ïnseamna sa urmaresti o conversatie si s-o gasesti inteligibila sau nu. (A o 
considera inteligibila nu e totuna cu a o ïntelege; caci o conversatie pe care 
o aud poate fi inteligibila, dar de neïnteles.) Daca ascult o conversatie ïntre 
doi oameni aptitudinea mea de a ïi urmari firul e totuna cu aptitudinea mea 
de a o include ïntr-unul din tipurile de descrieri ïn care se releva gradul si 
tipul de coerenta al conversatiei: „cearta incoerenta a unor betivi“, „o con- 
troversa intelectuala serioasa", „o neïntelegere tragica", „o neïntelegere 
comica, daca nu chiar ridicola“, „un schimb de idei“, „o ïncercare de a-1 
domina pe celalalt", „o banala bïrfa“. 

Folosirea unor cuvinte ca „tragic", „comic“ si „ridicol" ïn aceste eva- 
luari nu e marginala. Conversatiile se ïmpart pe genuri la fel ca naratiunile 
literare. O conversatie este o opera dramatica, chiar daca foarte scurta, ïn 
care participantii nu sint doar actori, ci si coautori care prelucreaza, pu- 
nïndu-se de acord ïntre ei sau nu, forma produsului lor. Caci, la fel ca 
romanele si piesele de teatru, conversatiile nu apartin doar unor genuri, ci 
au si ïnceput, mijloc si sfïrsit ca orice opera literara. Ele ïntruchipeaza 
situatii rastumate si confirmari, se ïndreapta catre un moment culminant sau 
se departeaza de el. Intr-o conversatie mai lunga pot interveni digresiuni si 
actiuni secundare sau chiar digresiuni ïn interiorul unor digresiuni si actiuni 
secundare ïn cadrul altor actiuni secundare. 

Daca toate astea sïnt valabile pentru conversatie, sïnt mutatis mutandis 
valabile si pentru lupte, partide dè sah, cereri ïn casatorie, seminare filo- 
zofice, mese de familie, negocieri si contracte de afaceri, adica pentru 
tranzactii omenesti ïn general. Conversatia, ïnteleasa ïntr-un sens larg, e ïn 
general o forma de tranzactie. Comportamentul conversational nu este un 
aspect sau un tip special de comportament uman, chiar daca formele de 
folosire a limbajului si ale vietii omenesti sïnt de asa natura ïncït faptele 
celorlalti sïnt la fel de graitoare ca si vorbele lor. Iar asta e posibil numai 
fiindca sïnt faptele celor care au cuvinte. 
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Prezint deci atït conversatiile ïn particular, cït si actiunile omenesti ïn 
general drept naratiuni ïn act. Naratiunea aceasta nu este opera poetilor, a 
dramaturgilor si a romancierilor care reflecteaza asupra unor evenimente 
carora le-a lipsit o ordine narativa pïna ïn momentul ïn care le-au impus-o 
ei; forma narativa nu estenici deghizare, nici decoratie. Barbara Hardy a 
scris ca „visam ïn cheie narativa, dupa cum tot ïn cheie narativa visam si 
cu ochii deschisi ne amintim, presimtim, speram, deznadajduim, credem, 
ne ïndoim, planuim, revizuim, criticam, construim, bïrfim, ïnvatam, urïm 
si iubim prin povestire" (Hardy 1968, p. 5). 

Laïnceputul acestui capitol am demonstrat ca, atunci cïnd reusim sa sta- 
bilim si sa ïntelegem ce face altcineva, tindem ïntotdeauna sa situam un epi- 
sod particular ïn contextul unei serii de istorii narative care sïnt deopotriva 
istorii ale indivizilor la care se refera, cït si ale cadrelor ïn care ei actioneaza 
si sufera. E limpede acum ca numai astfel devin inteligibile istoriile altora, 
pentru ca ïnsasi actiunea are un caracter fundamental istoric. Deoarece top 
traim naratiuni si ne ïntelegem viata ïn cheie narativa, forma naratiunii e 
cea mai potrivita pentru a ïntelege actiunile celorlalti. Povestirile sïnt traite 
ïnainte sa fie povestite — cu exceppa fictiunii. 

In dezbateri mai recente aceasta idee a fost contrazisa. Louis O. Mink, 
care nu e de acord cu Barbara Hardy, sustine ca: „Povestirile nu sïnt traite, 
ci povestite. Viata nu are ïnceput, mijloc si ïncheiere; exista ïntïlniri, dar 
ïnceputul unei legaturi face parte din povestea pe care ne-o spunem mai 
tïrziu, exista despartiri, dar despartiri definitive apar numai ïn povesti. 
Exista sperante, planuri, lupte si idei, dar numai povestite retroactiv 
sperantele sïnt neïmplinite, planurile zadamicite, luptele decisive si ideile 
rodnice. Numai ïn poveste ceea ce descopera Columb e America si numai 
ïn poveste se prabuseste un regat fiindca lipseste un cui“ (Mink 1970, 
pp. 557-558). 

Ce putem raspunde? Sïntem, fireste, de acord ca doar privite retroactiv 
sperantele pot fi caracterizate ca neïmplinite, luptele ca decisive etc. Dar 
asa le caracterizam si ïn viata, si ïn arta. Cuiva care spune ca ïn viata nu 
exista sfïrsituri sau ca despartirile definitive au loc numai ïn povesti ïti vine 
sa-i raspunzi: „Dar de moarte nu ati auzit niciodata?" Homer nu trebuia sa 
spuna povestea lui Hector ïnainte ca Andromaca sa-si deplïnga speranta 
neïmplinita si despartirea definitiva. Exista nenumarati Hectori §i 
nenumarate Andromace ale caror vieti ïntruchipeaza forma omonimelor lor 
homerice, dar care n-au ajuns niciodata ïn atentia unui poet. E adevarat ca, 
luïnd un eveniment drept un ïnceput sau un sfïrsit, ïi acordam o semnificape 
care poate fi discutabila. Oare republica romana s-a sfïrsit prin moartea lui 
Iulius Caesar, la Philippi sau prin ïntemeierea principatului? Raspunsul este 
ca, tot asa ca si lui Carol II, i-a trebuit ceva pïna sa se sfïrseasca; dar acest 
raspuns implica realitatea sfïrsitului sau la fel ca oricare dintre cele pre- 
cedente. Principatul lui August sau juramïntul de pe terenui de tenis sau 
decizia de a construi o bomba atomica la Los Alamos sïnt, ïn sens foarte 
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strict, ïnceputuri; pacea din 404 ï. Cr., abolirea parlamentului scotian si 
batalia de la Waterloo constituie ïn acelasi sens sfïrsituri; ïn plus, muite 
evenimente sint, ïn acelasi timp, ïnceputuri si sfïrsituri. 

Tot asa ca si cu ïnceputurile, mijlocurile si sfïrsiturile se ïntïmpla si cu 
genurile si cu fenomenul intercalarii unei naratiuni ïn alta. Sa ne oprim 
asupra ïntrebarii carui gen ïi apartine viata lui Thomas Becket; e o ïntre- 
bare care trebuie pusa si careia trebuie sa-i raspundem ïnainte sa hotarïm 
cum trebuie scrisa aceasta viata. (Din punctul de vedere al lui Mink, ïntre- 
barea nu se poate pune decït dupd ce s-a scris viata.) In unele versiuni 
medievale, carieralui Becket e prezentataïn termenii hagiografiei medie- 
vale. In Thomas Saga islandeza e prezentat ca un erou de saga. In biografia 
modema a lui Dom David Knowles, povestirea lui este o tragedie, despre 
relatia tragica dintre Thomas si Henric II, fiecare din ei ïmplinind conditia 
lui Aristotel potrivit careia eroul e un mare om cu o lacuna fatala de carac- 
ter. Ne putem ïntreba acum daca vreunul dintre ei are dreptate si daca da, 
care: calugarul William din Canterbury, autorul sagai, sau Regius Professor 
Emeritus de la Cambridge ? Dreptatea pare sa fie de partea celui din urma. 
Adevaratul gen literar al vietii lui Becket nu e nici hagiografia, nici saga, 
ci tragedia. Ne putem pune aceeasi ïntrebare si ïn cazul unor terne narative 
moderne cum ar fi viata lui Trotki sau a lui Lenin, istoria partidului comu- 
nist sovietic sau a presedintiei americane: carui gen ïi apartine istoria lor? 
Cu alte cuvinte: ce tip de relatare a istoriei lor va fi adevarat si totodata 
inteligibil? 

Sa consideram ïnca o data cum poate fi intercalata o naratiune ïn alta. 
Exista exemple renumite atït ïn piese de teatru, cït si ïn romane: piesa ïn 
piesa din Hamlet, Povestea lui Wandering Willie din Redgauntlet, povestirea 
pe care i-o spune Enea Didonei ïn cartea a H-a a Eneidei si asa mai departe. 
Dar exista exemple la fel de cunoscute ïn viata reala. Sa ne reamintim 
modul ïn care cariera lui Becket ca arhiepiscop e inclusa ïn domnia lui 
Henric II, sau modul ïn care viata tragica a Mariei Stuart este parte din cea 
a Elisabetei I, sau istoria Confederatiei din cea a istoriei Statelor Unite. 
Cineva poate descoperi (sau nu) ca apare ca personaj ïn mai muite narafiuni 
ïn acelasi timp, dintre care unele sïnt inserate ïn altele. Sau ceea ce parea o 
naratiune inteligibila ïn care cineva joaca un rol se poate transforma ïn 
ïntregime sau ïn parte ïntr-o relatare de episoade neinteligibile. Asta se 
ïntïmpla cu personajul K. al lui Kafkaïn Procesui si ïn Castelul. (Nu ïn- 
tïmplator Kafka nu si-a putut termina romanele, caci notiunea de sfirsit, ca 
si cea de ïnceput, are sens doar ïn naratiunea inteligibila.) 

Cum spuneam mai ïnainte, agentul nu e doar actor, ci si autor. Trebuie 
sa subliniez acum ca ceea ce agentul poate face sau spune inteligibil ca 
autor este influentat ïn mod considerabil de faptul ca nu sïntem niciodata 
mai muit (dar uneori mai putin) decït coautorii propriilor noastre narafiuni. 
Numai ïn imaginatie traim povestirea care ne place. In viafa reala sïntem 
ïntotdeauna supusi anumitor constrïngeri, a^a cum au constatat §i Aristotel, 
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si Engels. Aparem pe o scena pe care nu am proiectat-o noi $i ne trezim ca 
facem parte dintr-o actiune la care nu am contribuit cu nimic. Fiecare din 
noi fiind personajul principal al propriei sale drame joaca roluri secundare 
ïn drama celorlalti, si fiecare drama impune constrïngeri asupra celeilalte. 
In drama mea eu sint, poate, Hamlet sau Iago sau cel putin porcarul care 
mai poate inca sa devina print, dar pentru tine sint doar Un Domn sau, ïn 
cel mai bun caz. Al Doilea Ucigas, iar ïn vreme ce pentru mine tu esti 
Polonius sau Groparul, tie ïti esti propriul tau erou. Fiecare din dramele 
noastre impune constrïngeri asupra celuilalt si face ca ïntregul sa fie altfel 
decït partile, dar ïn nici un caz mai putin dramatic. 

Atunci eind notiunea inteligibilitatii devine veriga de legatura concep- 
tuala dintre notiunea de actiune si cea de naratiune, sint implicate aceste 
tipuri de consideratii complexe. O data ïnteleasa importanta sa, afirmatia 
potrivit careia conceptul unei actiuni este subordonat celui de actiune inteli- 
gibila va aparea poate mai putin bizara, tot asa ca si cea potrivit careia 
notiunea „unei“ actiuni, desi este de o importanta practica foarte mare, este 
Virtual o abstractie ïnselatoare. O actiune este un moment ïntr-o istorie 
posibila sau reala sau ïn mai muite asemenea istorii. Notiunea unei istorii 
este la fel de fundamentala ca si notiunea unei actiuni. Fiecare o cere pe 
cealalta. Dar sïnt nevoit sa constat ca Sartre neaga toemai asta — potrivit 
exigentei ïntregii sale teorii despre sine, care reda atït de bine spiritui 
modemitatii. In Greafa , prin Antoine Roquentin, Sartre nu sustine doar 
ideea lui Mink — potrivit careia naratiunea este altfel decït viata —, ci si ca 
prezentarea vietii omenesti ïn forma unei naratiuni ïnseamna o falsificare. 
Nu exista si nu pot exista povestiri adevarate. Viata se compune din actiuni 
singulare, dezordonate, care nu duc nicaieri; povestitorul impune retro- 
spectiv o ordine asupra evenimentelor omenesti pe care ele nu o aveau eind 
erau traite. E limpede ca, daca Sartre/Roquentin are dreptate — vorbesc 
despre Sartre/Roquentin pentru a-1 deosebi de alte personaje cunoscute cum 
ar fi Sartre/Heidegger si Sartre/Marx —, afirmatia mea centrala este gresita. 
Sïntem totusi de acord asupra unui punct, Sartre/Roquentin si cu mine. 
Sïntem de acord sa identificam inteligibilitatea unei aepuni cu loeul sau 
ïntr-o succesiune narativa. Sartre/Roquentin considera ïnsa ca actiunile 
omenesti ca atare sïnt ïntïmplari ininteligibile: Roquentin ajunge sa rea- 
lizeze implicatia metafizica a acestui lucru ïn cursul romanului, iar efectul 
practic asupra sa este ca pune sfïrsit propriului sau proiect de a serie o 
biografie istorica. Proiectul nu mai are nici un sens. Ori va serie ce e 
adevarat, ori va serie o istorie inteligibila, dar o posibilitate o exclude pe 
cealalta. Are Sartre/Roquentin dreptate? 

Putem stabili ce nu e ïn regula cu teza lui Sartre ïn doua moduri. Unul 
este sa ne ïntrebam cum ar arata actiunea omeneasca ïn lipsa unei ordini 
narative falsificatoare ? Sartre ïnsusi nu raspunde niciodata la aceasta ïntre- 
bare; e uimitor ca, pentru a arata ca nu exista naratiuni adevarate, el ïnsusi 
serie o naratiune, chiar daca una fictiva. Dar singurul portret pe care ïl pot 
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face naturii umane an-sich, anterior asa-zisei interpretari gresite prin 
naratiune, este tipul de succesiune dislocata pe care ne-o of era dr. Johnson 
ïn notele sale de calatorie prin Franta: „Acolo le-am asteptat pe cucoane — 
Morville. — Spania. Orase de provincie pline de cersetori. La Dijon nu a 
mai stiut sa gaseasca drumul spre Orléans. — Intersectii foarte prost facute 
ïn Franta. — Cinci soldati. — Femei. — Soldatii au dezertat. — Colonelul nu 
putea pierde cinci barbati de dragul unei femei. — Magistratul poate aresta 
un soldat numai cu permisiunea colonelului etc. etc.“ (citate dupa Hobs- 
baum 1973, p. 32). Asta sugereaza ceea ce cred eu ca e adevarat, si anume 
ca o caracterizare a unei actiuni asa-zis anterioare impunerii unei forme na- 
rative se va dovedi ïntotdeauna a fi prezentarea a ceea ce e limpede ca sint 
parti disjuncte ale unei posibile naratiuni. 

Putem aborda problema si ïn alt fel. Ceea ce numeam istorie este o 
naratiune dramatica pusa ïn scena ïn care personajele sint si autori. 
Personajele nu ïncep niciodata ab initioi n sensul literal al cuvïntului; ele 
sïnt aruncate in medias res, ïnceputul istoriei fiind gata facut de ceea ce a 
avut loc ïnainte. Dar cïnd Julian Grenfell sau Edward Thomas au plecat ïn 
Franta, ïn primul razboi mondial, ei au ïnscenat o naratiune tot asa cum au 
facut si Menelau sau Odiseu cïnd au plecat ei la lupta. Deosebirea dintre 
personajele imaginare si cele reale nu consta ïn forma narativa a ceea ce 
fac, ci ïn calitatea lor de autori ai acestei forme si ai propriilor lor fapte. 
Fireste ca tot asa cum nu pot ïncepe unde vor, nu pot nici continua exact 
cum le place; fiecare actor e constrïns de actiunea celorlalti si de cadrul 
social presupus de acjiunea sa ori a lor, un punct asupra caruia Marx a insis- 
tat ïn mod deosebit ïn Optsprezece Brumar al lui Ludovic Bonaparte, o rela- 
tare clasica, chiar daca nu satisfacatoare a vietii omenesti ca o punere ïn act 
a unei naratiuni dramatice. 

Spuneam ca relatarea lui Marx e nesatisfacatoare fiindca, ïn parte, 
doreste sa prezinte naratiunea vietii sociale omenesti astfel ïncït sa fie com- 
patibila cu o viziune potrivit careia viata este guvemata de legi si pre- 
vizibila ïntr-un mod particular. Dar este esential ca ïn orice moment 
al reprezentarii unei naratiuni dramatice sa nu stim ce se va ïntïmpla ïn 
momentul urmator. Acest tip de imprevizibil, analizat ïn capitolul 8, este 
impus de structura narativa a vietii, iar generalizarile si explorarile empirice 
pe care le descopera speciabstii ïn stiinïe sociale ofera o forma de ïntelegere 
a vietii omenesti care e perfect compatibila cu acea structura. 

Imprevizibilitatea coexista cu a doua caracteristica cruciala a narapunilor 
traite, cu un anume caracter teleologie. Ne traim viata, atït individual, cït si 
ïn relatiile noastre cu ceilalti, ïn lumina unor anumite conceptii despre un 
posibil viitor comun, un viitor cu unele posibilitati ademenitoare si altele 
respingatoare, cu unele dejaïnchise si altele poate inevitabile. Nu exista 
prezent care sa nu fie patruns de o imagine a unui viitor, o imagine care se 
prezinta ïntotdeauna ïn forma unui telos — sau a unei multitudini de inten- 
tii si scopuri — catre care reusim sau nu sa ne ïndreptam ïn prezent. 
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Imprevizibilitatea si teleologia coexista deci ca parti ale vietii noastre: la 
fel ca personajele dintr-o naratiune fictiva, nu stim ce urmeaza sa se ïntïm- 
ple, si totusi vietile noastre au o anumita forma care se proiecteaza asupra 
viitorului nostru. Astfel, naratiunile pe care le traim au un caracter impre- 
vizibil si totodata partial teleologie. Pentru ca povestirile vietilor noastre 
individuale si sociale sa se continue ïn mod inteligibil — si ambele tipuri de 
naratiuni pot aluneca ïn neinteligibil — trebuie sa existe ïntotdeauna 
restrictii referitoare la cum poate continua povestirea fi, ïn acelasi timp, ïn 
interiorul lor, infinit de muite moduri ïn care poate continua. 

O teza centrala ïncepe sa se contureze: ïn esenta omul este, ïn actiunile, 
practicile si fictiunile sale, un animal povestitor. Desi ïn esenta nu este un 
narator de povestiri care aspira sa fie adevarate, devine asta prin povestirea 
sa. Dar ïntrebarea-cheie pentru oameni nu se refera la calitatea lor de autori; 
pot raspunde la ïntrebarea „Ce sa fac ?“ numai daca pot raspunde mai ïntïi 
la ïntrebarea „Din ce povestire sau povestiri fac parte?“ Intram ïn societatea 
omeneasca o data cu unul sau mai muite personaje care ni se atribuie — 
roluri ïn care am fost distribuiti — si trebuie sa ïnvatam care sïnt ele pentru 
a putea ïntelege cum vor reactiona ceilalti fata de noi si cum vor fi inter- 
pretate reactiile noastre fata de ei. Ascultïnd povestiri despre mame vitrege 
rele, copii care s-au pierdut, regi buni dar care se lasa ïnselati, lupoaice care 
alapteaza gemeni, mezini care nu primesc nici o mostenire si trebuie sa se 
descurce singuri $i ïntïi-nascuti care-si risipesc averea si pleaca ïn surghiun 
sa pazeasca porei, copiii ïnvata corect sau gresit ce e un parinte si ce e un 
copil, cum sïnt distribuite rolurile ïn piesa ïn care au venit pe lume si cum 
stau lucrurile pe lumea asta. Daca ïi lipsesti pe copii de povestiri, ei ramïn 
niste bïlbïiti nearticulati si anxiosi ïn actiunile si ïn vorbirea lor. Deci nu 
putem face pe nimeni sa ïnteleaga nici o societate, nici macar pe a noastra, 
fara fondul de povestiri care constituie radacinile ei dramatice initiale. 
Mitologia — ïn sensul sau originar — este miezul tuturor lucrurilor. Vico si 
Joyce aveau dreptate. Tot asa cum are dreptate si acea traditie morala care 
ïncepe ïn societatile eroice si se continua ïn Evul Mediu, potrivit careia 
faptul de a spune povesti are un rol-cheie ïn educarea virtutilor. 

Spuneam mai ïnainte ca „o“ actiune e ïntotdeauna un episod ïntr-o 
posibila istorie; as vrea sa ma refer acum ïn aceea$i ordine de idei la un alt 
concept, si anume la cel de identitate personala. Derek Parfit si altii ne-au 
atras recent atentia asupra contrastului ïntre criteriul strictei identitati, care 
e o problema de tipul tot sau nimic (sau reclamantul Tichbome este ultimul 
mostenitor din familia Tichbome, sau nu e; sau toate proprietatile ultimului 
mostenitor apartin reclamantului, sau reclamantul nu este mostenitorul — e 
valabila Legea lui Leibniz), si continuitatile psihologice ale personalitatii, 
care sïnt o problema de tipul mai muit sau mai putin. (Sïnt oare la cincizeci 
de ani acelasi om care eram la patruzeci ïn ceea ce priveste memoria, pu- 
terile intelectuale, reactiile critice? Mai muit sau mai putin.) Dar important 
pentru fiintele omenesti ca personaje ïn naratiuni traite este ca, desi avem 
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doar resursele continuitatii psihologice, trebuie sa stim sa reactionam la 
imputareastrictei identitati. Sint pentru totdeauna ceea ce am fost pentru 
alt» ïntr-un anumit moment — si mi se poate cere oricïnd sa dau socoteala 
pentru asta—, indiferent cït de muit m-am schimbat. Nu existanici un mod 
de a intemeia identitatea mea — sau lipsa de identitate — pe continuitatea 
sau discontinuitatea psihologica a sinelui. Sinele locuieste un personaj a 
carui unitate e data ca unitate a unui personaj. Din nou apare un dezacord 
crucial cu empirist» si cu filozofii analitici, pe de o parte, si cu existen¬ 
tialist», pe de alta. 

Empirist», cum ar fi, de pilda, Locke sau Hume, au ïncercat sa dea o 
explicatie a identitatii personale numai ïn termeni de stari sau evenimente 
psihologice. Filozofii analitici, care sint ïn muite privinte urmasii si tot- 
odata criticii empiristilor, s-au ocupat de legatura dintre aceste stari si eveni¬ 
mente si stricta identitate, ïnteleasa ïn termen» Legii lui Leibniz. Nici unii 
nu au ïnteles ca s-a omis fundalul si ca din cauza acestei omisiuni problema 
e insolubila. Fundalul e fumizat de conceptul de povestire si de acea uni¬ 
tate a personajului de care are nevoie o povestire. Tot asa cum o istorie nu 
este o succesiune de actiuni — dar conceptul de actiune este cel al unui 
moment dintr-o istorie reala sau posibila extras din acea istorie ïntr-un 
anumit scop —, personajele dintr-o istorie nu sint o colectie de persoane, ci 
conceptul de persoana e cel al unui personaj extras dintr-o istorie. 

Astfel, conceptul narativ al sinelui are nevoie de doua lucruri. Pe de o 
parte, sïnt ceea ce ïn mod justificat ma considera ceilalti ca sint, si ïmi 
traiesc povestea vietii mele de la nastere pïna la moarte; sïnt subiectul unei 
istorii care e istoria mea si nu a altora, care are propria sa semnificatie. Cïnd 
cineva se plïnge ca viata sa nu are nici un sens — de pilda, cei care ïncearca 
sa se sinucida sau chiar se sinucid —, el sau ea se plïng adesea, si poate ïn 
mod semnificativ, de faptul ca povestea vietii lor le-a devenit de neïnteles, 
ca e lipsita de finalitate, de orice miscare catre un telos sau un punct cul- 
minant. Prin urmare, astfel de persoane par sa-si fi pierdut ratiunea de a face 
un anumit lucru mai degraba decït altul ïn momentele critice ale vietii. 

A fi subiectul unei naratiuni care se ïntinde de la nastere pïna la moarte 
ïnseamna, asa cum spuneam mai ïnainte, a fi raspunzator pentru actiunile 
si experientele din care se compune o viata ce poate fi povestita. Adica 
ïnseamna a fi destul de deschis pentru a raspunde la rugamintea de a da o 
anumita descriere despre ce ai facut sau despre ce ti s-a ïntïmplat, despre 
lucrurile la care ai fost martor ïn perioade anterioare celei cïnd esti ïntrebat. 
Fireste ca e posibil ca unii sa nu fie capabili sa dea o descriere relevanta, 
pentru ca fie au uitat, fie au suferit un accident cerebral sau nu au fost destul 
de atenti ïn acel moment relevant. Dar a sustine despre cineva, caracterizat 
printr-o descriere oarecare („Prizonierul din Chateau dTf“), ca este una 
si aceeasi persoana cu cineva descris cu totul altfel („Contele de Mon- 
te-Cristo“) ïnseamna a sustine ca are sens sa-i ceri ca, printr-o narajiune 
inteligibila, sa te faca sa ïntelegi cum poate fi, ïn momente diferite $i ïn 
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locuri diferite, desi caracterizat ïn moduri atït de deosebite, una si aceeasi 
persoana. Identitatea personala este deci acea identitate pe care o presupune 
unitatea de caracter ceruta de unitatea unei naratiuni. Fara aceasta unitate 
nu ar exista subiecti despre care sa se poata spune povesti. 

Celalalt aspect al sinelui narativ este ïn corelatie cu primul: nu numai 
ca sint eu ïnsumi raspunzator, dar sint si cineva care poate cere celorlalti 
socoteala, care poate pune pe altii ïn discutie. Fac parte din povestirea lor, 
tot asa cum fac si ei parte din a mea. Naratiunea oricarei vieti face parte 
dintr-un sir de naratiuni care se ïntrepatrund. In plus, a cere si a da socoteala 
joaca, ïn sine, un rol important ïn alcatuirea naratiunilor. A va ïntreba pe 
dumneavoastra ce ati facut si de ce, a spune ce am facut eu si de ce, a 
reflecta la deosebirea dintre cum relatez eu ce am facut si cum o faceti dum¬ 
neavoastra si viceversa, sïnt toate componente esentiale ale oricarei poves- 
tiri, cu exceptia celor simpliste si saracacioase. Deci, fara responsabilitatea 
sinelui, nu ar putea exista astfel de suite de evenimente care sïnt com¬ 
ponente esentiale ale tuturor naratiunilor, cu exceptia celor simpliste si 
saracacioase; fara aceeasi responsabilitate, le-arlipsi si acea continuitate 
de care e nevoie pentru a le face inteligibile atït pe ele, cït si actiunile care 
le constituie. 

Tin sa atrag atentia asupra faptului ca, pentru mine, conceptele de 
naratiune, de inteligibilitate si de raspundere nu sïnt in mai mare masurd 
fundamentale decït cel de identitate personala. Ele presupun aplicabilitatea 
conceptului de identitate personala ïn aceeasi masura ïn care acesta pre¬ 
supune aplicabilitatea lor si ïn care fiecare din cele trei presupune aplica¬ 
bilitatea celorlalte doua. Avem de-a face cu o relatie ïn care fiecare termen 
ïl presupune pe celalalt. De aici rezulta fireste ca orice ïncercare de a elu- 
cida notiunea de identitate personala, independent si separat de notiunea de 
naratiune, inteligibilitate si responsabilitate, e sortita esecului, asa cum au 
fost toate ïncercarile de acest tip. 

Ne ïntoarcem acum la ïntrebarea de la care a pomit aceasta investigare 
anaturii actiunii si identitatii umane: In ce consta unitatea unei vieti indi- 
viduale ? Raspunsul este ca unitatea sa e unitatea unei naratiuni ïntruchipate 
ïntr-o singura viata. A ïntreba „Ce e binele pentru mine?“ e totuna cu a 
ïntreba cum as putea trai si desavïrsi cel mai bine aceasta unitate. A ïntreba 
„Ce e binele pentru om ?“ e totuna cu a ïntreba ce trebuie sa aibajn comun 
toate raspunsurile la ïntrebarea dinainte. Dar trebuie subliniat aici ca pune- 
rea sistematica a acestor ïntrebari si ïncercarea de a le raspunde prin fapta 
si vorba fumizeaza unitatea vietii morale. Unitatea vietii umane este uni¬ 
tatea unei cautari narative. Uneori cautarile dau gres sau dezamagesc, 
alteori se renunta la ele sau se risipesc ïn alte directii; si vietile omenesti 
pot da gres ïn acelasi fel. Dar singurele criterii ale succesului sau ale ese¬ 
cului ïntr-o viata umanaprivitaïnïntregimea ei sïnt criteriile succesului sau 
esecului unei cautari povestite sau care urmeaza sa fie povestita. Despre ce 
cautare e vorba? 
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Trebuie amintite doua trasaturi-cheie ale conceptiei medievale de cau- 
tare. Conform primeia dintre ele, nici o cautare nu poate ïncepe fara o 
conceptie macar partial determinata a te/os-ului final. E nevoie ca omul sa 
aiba o oarecare reprezentare a binelui. Dar de unde sa provina o astfel de 
reprezentare ? Exact de la ïntrebarile care ne-au facut sa ïncercam sa trans- 
cendem acea conceptie limitata despre virtuti la care avem acces ïn si prin 
practici. Definim initial modul de viata care e o cautare a binelui tocmai 
ïncercïnd sa descoperim o conceptie despre acel bine care ne permite sa 
punem ïn ordine alte bunuri, o conceptie despre acel bine care ne va per¬ 
mite sa ne largim ïntelegerea scopului si continutului virtutilor, o conceptie 
despre acel bine care ne va permite sa ïntelegem locul integritatii si al sta- 
tomiciei ïn viata. In al doilea rïnd ïnsa, conceptia medievala despre cautare 
este, evident, cu totul diferita de cea a cautarii unui lucru deja caracterizat 
adecvat, cum e cea a minerilor dupa aur sau a geologilor dupa petrol. Numai 
pe parcursul cautarii, numai prin confruntarea si ïnfruntarea cu diverse 
tipuri de suferinte, pericole, ispite si confuzii care ofera oricarei cautari 
episoadele si incidentele sale, se poate ïntelege ïn cele din urma scopul 
cautarii. Cautarea ïnseamna ïntotdeauna sa ïnveti cïte ceva despre natura 
lucrului cautat si despre sine. 

De aceea virtutile trebuie privite ca fiind acele dispozitii care pe lïnga 
ca sustin practicile si ne permit sa realizam bunurile inerente practicilor, ne 
sustin si pe noi ïn tipurile relevante de cautare a binelui, dïndu-ne posibili- 
tatea de a ïnvinge suferintele, pericolele, ispitele si confuziile si de a avea 
o cunoastere sporita a binelui si a sinelui nostru. Catalogul virtutilor va 
cuprinde deci virtutile necesare pentru a sustine tipul de mediu domestic si 
tipul de comunitati politice ïn care barbatii si femeile pot cauta ïmpreuna 
binele si virtutile necesare pentru o investigatie fïlozofica despre caracterul 
binelui. Am ajuns, astfel, la o concluzie provizorie cu privire la viata buna 
pentru om: viata buna pentru om e cea petrecuta ïn cautarea vietii bune 
pentru om, iar virtutile necesare cautarii sïnt cele care ne vor permite sa 
ïntelegem ca viata buna pentru om e altceva si mai muit. Cu aceasta am 
completat si al doilea stadiu al prezentarii virtutilor, raportïndu-le la viata 
buna pentru om, nu numai la practici. Dar investigatia noastra mai are 
nevoie si de un al treilea stadiu. 

Caci nu voi fi niciodata ïn stare sa caut binele sau sa-mi exersez virtutile 
doar ca simplu individ, ïn parte din cauza ca a trai o viata buna variaza con- 
cret de la o ïmprejurare la alta, chiar atunci eind se ïntemeiaza pe una si 
aceeasi reprezentare a vietii bune si pe unul si acelasi grup de virtuti care 
sïnt ïntruchipate ïntr-o viata omeneasca. Ceea ce ïnseamna viata buna 
pentru un conducator de osti atenian din secolul al V-lea nu este acelasi 
lucru cu ceea ce ïnseamna viata buna pentru o calugarita din Evul Mediu 
sau pentru un taran din secolul al XVII-lea. Dar nu e vorba doar de faptul 
ca indivizi diversi traiesc ïn circumstante sociale diverse, ci si de faptul cS 
noi toti concepem propriile noastre circumstante ca fiind purtatoarele unei 
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identitati sociale particulare. Sint fiica sau fiul cuiva, varul sau unchiul 
altcuiva; sint cetatean al cutarui sau cutarui oras, meinbru al cutarei sau 
cutarei bresle sau profesii, apartin clanului, tribului, natiunii cutare sau 
cutare. Deci ce e bine pentru mine trebuie sa fie bine pentru cel care are 
aceste roluri. Asadar, ïmi ramin de pe urma familiei, cetatii, tribului, 
natiunii mele o multime de datorii, mosteniri, asteptari indreptapte ?i 
obligatii. Acestea constituie datele vietii mele, punctul meu de plecare 
moral. Ele sint, in parte, cele care dau vietii mele particularitatea sa moralS. 

Aceasta idee poate parea neobisnuita, ba chiar surprinzatoare din per- 
spectiva individualismului modem. Din perspectiva individualismului sint 
ceea ce aleg sa fiu. Ori de cïte ori vreau, pot pune sub semnul intrebarii ceea 
ce consider a fi doar trasaturi sociale accidentale ale existentei mele. Din 
punct de vedere biologie, sint fiul tatalui meu; dar nu pot fi facut 
raspunzator pentru faptele sale decit daca decid implicit sau explicit sa-mi 
asum o asemenea responsabilitate. Din punct de vedere legal sint ceta^eanul 
unei anumite tari; dar nu pot fi facut raspunzator pentru ceea ce face sau a 
facut tara mea decit daca aleg implicit sau explicit sa-mi asum o asemenea 
responsabilitate. Acei americani modemi care refuza orice responsabilitate 
pentru efectele sclaviei asupra americanilor de culoare exprima un astfel de 
individualism eind spun „Eu nu am avut niciodata sclavi“. El reprezintS, 
ïntr-un mod muit mai subtil, si punctul de vedere al acelor americani mo¬ 
demi care preiau o raspundere bine calculata pentru aceste efecte, ce se 
masoara foarte precis prin avantajele pe care le au in mod indirect de pe 
urma sclaviei ei ïnsi$i ca indivizi. In ambele cazuri, „a fi american" nu e 
privit in sine ca facind parte din identitatea morala a individului. Fire^te cS 
nu e o atitudine specifica pentru americanul modem; englezul care spune 
„Eu nu am facut nimic rau in Irlanda; de ce trebuie sa aud mereu vechea 
poveste ca si cum m-ar privi pe minel' 1 sau tinarul german care crede cS 
ceea ce au facut nazistii cu evreii nu are nici o relevanta morala pentru 
relatia sa cu contemporanii sai evrei, daca el s-a nascut dupa 1945, 
dovedesc ca au aceea^i atitudine potrivit careia sinele e detasabil de rolurile 
si statutele sale sociale si istorice. Iar sinele astfel detasat i§i gase^te fire$te 
loeul potrivit in perspectiva lui Sartre si a lui Goffman, ca sine care nu are 
istorie. Contrastul cu perspectiva narativa asupra binelui este evident. Cftci 
istoria vietii mele este intotdeauna implantata in istoria acelor comunitfifi 
din care decurge identitatea mea. M-am nascut cu un trecut; ïncercarea de 
a ma rupe de acest trecut, ïntr-un mod individualist, aduce dupa sine o 
deformare a relatiilor mele prezente. Detinerea unei identitap istorice coin- 
cide cu detinerea unei identitati sociale. Trebuie retinut ca revolta impotriva 
identitatii mele este unul dintre modurile posibile de a o exprima. 

Mai trebuie remarcat si ca, din faptul ca sinele trebuie sa-§i gSseascS 
identitatea morala in si prin apartenenta la comunitati cum ar fi cele ale fa¬ 
miliei, vecinatatii, orasului, tribului nu rezulta ca el trebuie sa accepte 
limitarile morale ale particularitatii acestor forme. Daca nu ar exista aceste 
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particularitati morale ca puncte de pomire ar ïnsemna ca nu se poate pomi 
de nicaieri; cautarea binelui, a universalului consta tocmai ïn a merge ïna- 
inte pornind de la aceste particularitati. Dar particularitatea nu poate fi 
niciodata parasita sau obliterata. Notiunea evadarii din particular ïntr-o 
lume de maxime ïn ïntregime universale care tin de om ïn sine, fie ïn vari- 
anta kantiana de secol al XVIII-lea, fie ïn cea adoptata de unii filozofi 
morali analitici modemi, este nu numai o iluzie, ci o iluzie cu consecinte 
dureroase. Cïnd barbatii si femeile identifica prea repede si preausor ceea 
ce, de fapt, sint cauzele lor particulare si partiale cu cauza unui principiu 
universal, ei se comporta de obicei mai prost decit cïnd nu fac asa. 

De aceea eu sint ïn esenta ceea ce mostenesc, adica un trecut specific 
care e, ïntr-o anumita masura, prezent ïn prezentul meu. Consider ca fac 
parte dintr-o istorie, adica sïnt, ïn general, purtatorul unei traditii, indiferent 
daca ïmi place sau nu, indiferent daca recunosc sau nu. Atunci cïnd am 
descris conceptul de practica a fost important sa observant ca practicile au 
ïntotdeauna istorii si ca ceea ce e considerat a fi practica depinde ïn fiecare 
moment de un mod de ïntelegere care s-a transmis de-a lungul mai multor 
generatii. Astfel, ïn masura ïn care virtutile sustin relatiile necesare unei 
practici, ele trebuie sa sustina relatii atït cu trecutul $i cu viitorul, cït si cu 
prezentul. Dar traditia prin care o anumita practica e mijlocita si remodelata 
nu exista niciodata izolata de traditiile sociale mai largi. In ce constau aceste 
traditii ? 

Ne lasam usor amagiti la acest punct de folosirea ideologica a concep- 
tului de traditie de catre teoreticieni politici conservatori. O caracteristica 
a acestor teoreticieni este ca toti 1-au urmat pe Burke si au opus ratiunea 
traditiei si conflictul stabilitatii traditiei. Ambele opozitii sïnt creatoare de 
confuzii. Caci fiecare rationament are loc ïn interiorul unui mod traditional 
de gïndire, depasind prin critica si inventie limitele a ceea ce se gïndise pïna 
atunci ïn interiorul acelei traditii; asta e tot atït de valabil ïn fizica modema 
ca si ïn logica medievala. In plus, cïnd o traditie este bine asezata, ea 
contine ïntotdeauna partial o dezbatere despre bunurile a caror urmarire 
confera acelei traditii telul si scopul specifice. 

Deci, cïnd o institutie — de pilda, o universitate, o ferma sau un spital — 
e suportul traditiei unei practici sau al unor practici, viata ei cotidiana va 
consta partial, darïn mod determinant, ïntr-o continua dezbatere despre ce 
este sau ar trebui sa fie o universitate, o ferma sau un spital. Atunci cïnd 
sïnt vii, traditiile ïntruchipeaza continuitatile unui conflict. Cïnd ïnsa o 
traditie preia spiritui lui Burke, e ïntotdeauna agonizanta sau moarta. 

Inauntrul schemei sale conceptuale, individualismul modemitatii nu a 
putut gasi desigur alta utilizare pentru notiunea de traditie decït pe aceea a 
unei notiuni adverse; de aceea a abandonat-o de buna voie succesorilor lui 
Burke care, fiind loiali crezului lui, au ïncercat sa combine adoptarea ïn 
politica a unei conceptii despre traditie ce justifica revolutia oligarhica a 
proprietatii din 1688 cu adoptarea ïn economie a doctrinelor $i institutiilor 
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pietei libere. Incoerenta teoretica a acestui talmes-balmes nu 1-a lipsit ïnsa 
de utilitatea sa ideologica. Dar, ca urmare, conservatorii modemi sint 
angajati ïn cea mai mare parte doar ïn conservarea unor versiuni demodate 
mai curïnd decït recente ale individualismului liberal. Propria lor doctrina 
centrala este la fel de liberala si de individualista ca aceea a celor care se 
numesc liberali. 

O traditie vie este deci o argumentatie amplificata istoric si ïntruchipata 
social, o argumentatie care se refera, ïn parte, tocmai la bunurile ce 
alcatuiesc aceasta traditie. In cadrul unei traditii, urmarirea bunurilor se 
ïntinde de-a lungul unor generatii, uneori de-a lungul multor generatii. 
Asadar, cautarea bunului de catre individ se desfasoara ïn general si ïn mod 
caracteristic ïntr-un context definit de acele traditii din care face parte viata 
individului, si asta e valabil atït ïn cazul bunurilor inerente practicilor, cït 
si ïn cel al bunurilor unei vieti unice. Fenomenul narativ al intercalarii este 
din nou crucial; ïn general si ïn mod caracteristic, istoria unei practici ïn 
vremurile noastre este intercalata si devine inteligibila ïn termenii unei 
istorii mai ample si mai cuprinzatoare a traditiei prin care ne-a fost trans¬ 
misa practica ïn forma sa actuala; istoria fiecareia dintre vietile noastre este 
ïn general si ïn mod caracteristic inserata si devine inteligibila ïn termenii 
istoriei mai lungi si mai cuprinzatoare a unui sir de traditii. Sint nevoit sa 
spun „ïn general siïn mod caracteristic" mai curïnd decït „ïntotdeauna", 
deoarece traditiile decad, se destrama si dispar. Atunci, ce anume sustine si 
fortifica traditiile? Ce le slabeste si le distruge? 

In esenta, raspunsul este urmatorul: exercitiul sau lipsa exercitiului 
virtutilor relevante. Virtutile ïsi ïmplinesc rostul si scopul sustinïnd nu 
numai acele relatii necesare pentru a obtine varietatea de bunuri inerente 
practicilor si forma unei vieti individuale ïn care individul cauta binele sau 
ca pe binele ïntregii sale vieti, ci si sustinïnd acele traditii care fumizeaza 
contextul istoric necesar atït practicilor, cït si vietilor individuale. Lipsa de 
dreptate, de sinceritate, de curaj, de virtuti intelectuale relevante corupe 
traditiile tot asa cum corupe si institutiile si practicile a caror viata decurge 
din traditiile ale caror ïntruchipari contemporane sïnt. A recunoaste asta 
ïnseamna a recunoaste si existenta unei virtuti aditionale a carei importanta 
e poate cea mai evidenta atunci cïnd e mai putin prezenta, si anume virtutea 
de a avea un simt adecvat al traditiei careia ïi apartii sau cu care te con- 
frunti. Aceasta forma nu trebuie confundata cu vreunadin formele de entu- 
ziasm conservator pentru ce e vechi: nu ïi laud pe cei care si-au ales rolul 
conservator conventional de laudator temporis acti. Un simt adecvat al 
traditiei se manifesta ïn folosirea acelor posibilitati viitoare pe care trecutul 
le-a pus la dispozitia prezentului. Tocmai deoarece continua o naratiune 
ïnca neterminata, traditiile vii se confrunta cu un viitor al carui caracter 
determinat si determinabil, ïn masura ïn care se poate spune ca are un ca¬ 
racter, decurge din trecut. 
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In judecatile practice, detinerea acestei virtuti nu se manifesta prea muit 
ïn cunoasterea unor serii de generalizari sau maxime care ofera premise 
majore concluziilor noastre practice; prezenta sau absentasa se manifesta 
ïn tipul de capacitate de a judeca de care da dovada agentul cïnd stie cum 
sa selecteze din stocul relevant de maxime si cum sa le aplice la situatii par- 
ticulare. Cardinalul Pole avea aceasta virtute, Maria Tudor nu; Montrose o 
avea, Carol I nu. Cardinalul Pole si marchizul de Montrose aveau, de fapt, 
acele virtuti care-i faceau capabili sa urmareasca atït binele propriu, cït si 
binele traditiei ai carei purtatori erau chiar si ïn situatii definite de necesi- 
tatea unei alegeri tragice, dilematice. Astfel de alegeri, ïnteleseïn contextul 
traditiei virtutilor, se deosebesc foarte muit de cele cu care se confrunta 
adeptii modemi ai unor premise morale opuse si incomensurabile ïn dez- 
baterile despre care am scris ïn capitolul 2. In ce consta deosebirea? 

S-a sugerat de mai muite ori — de catre J. L. Austin, de pilda — ca fie 
putem sa admitem existenta unor bunuri concurente si, ïn plan contingent, 
incompatibile care formuleaza ele ïnsele pretentii incompatibile fata de 
loialitatea noastra practica, fie putem crede ïntr-o conceptie determinata 
despre viata cu adevdrat buna a omului, ïnsa ca acestea sïnt altemative care 
se exclud reciproc. Nimeni nu poate sustine ïn mod consecvent ambele 
puncte de vedere. Aceasta afirmatie ignora totusi faptul ca pentru individ 
pot exista modalitati mai bune sau mai rele de a traversa confruntarea 
tragica dintre bine si bine. Si ca pentru a sti ce ïnseamna viata buna pentru 
om e poate nevoie sa stii care sïnt modalitatile mai bune si mai rele de a trai 
si de a depasi astfel de situatii. Nimic nu exclude a priori aceasta posibili- 
tate; si asta sugereaza ca, ïntr-o conceptie ca aceea a lui Austin, exista o 
premis a empirica ascunsa si nemarturisita despre caracterul situatiei tragice. 

Unul din modurile ïn care alegerea ïntre bunuri concurente ïntr-o situatie 
tragica difera de alegerea modema ïntre premise morale incomensurabile 
este ca trebuie recunoscut ca ambele cursuri altemative ale actiunii cu care 
se confrunta individul duc la un bun substantial si autentic. Cïnd aleg unul 
dintre ele nu fac nimic care sa diminueze sau sa se abata de la ceea ce 
pretinde de la mine celalalt; asadar, orice as face, tot nu am facut ceea ce 
ar fi trebuit sa fac. Protagonistul tragic, spre deosebire de agentul moral 
descris de Sartre sau de Hare, nu are de ales ïntre atasamentul fata de un 
principiu moral sau altul si nici nu decideïn baza vreunui principiu de pri- 
oritate ïntre principii morale. De aceea „s-ar cuveni" are, ïn acest caz, altï 
semnificatie si forta decït acel „s-ar cuveni“ al principiilor morale privite 
din punct de vedere modem. Caci protagonistul tragic nu poate face tot ce 
ar trebui sa faca. Acest „s-ar cuveni", spre deosebire de cel al lui Kant, nu-1 
implica si pe „a putea“. Mai muit decït atït, orice ïncercare de a suprapune 
logica unor astfel de asertiuni ïntemeiate pe „s-ar cuveni" pe un calcul 
modal oarecare, care sa produca o versiune de logica deontica, este sortitfl 
esecului. (Vezi, pentru un cu totul alt punct de vedere, Bas C. Van Fraasen 
1973.) 
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E limpede totusi ca ïndatorirea morala a protagonistului tragic poate fi 
ïndeplinita mai bine sau mai rau, independent de alegerea pe care o face 
ïntre altemative — ex hypothesi el sau ea nu are de facut nici o alegere buna. 
Protagonistul tragic se poate purta eroic sau neeroic, generos sau meschin, 
elegant sau stïngaci, prudent sau imprudent. A ïmplini o sarcina mai curïnd 
bine decït rau ïnseamna ca cineva sa faca ce e mai bine pentru el/ea ca 
individ, dar si ca parinte sau copil, ca cetatean sau membru al unei profesii, 
sau poate ca toate astea la un loc sau ceva din ele. Existenta dilemelor 
tragice nu pune sub semnul ïndoielii teza — si nici nu constituie un con- 
traexemplu al sau — conform careia asertiuni de tipul „Ar fi mai bine pentru 
X si/sau pentru familia, orasul sau profesiunea sa sa faca asta“ sïnt suscep- 
tibile de a fi obiectiv adevarate si false, tot asa cum nici existenta unor 
forme de tratament medical altemative si poate incompatibile nu pun sub 
semnul ïndoielii teza conform careia asertiuni de tipul „Ar fi mai bine 
pentru X si/sau familia sa sa se trateze astfel“ sïnt susceptibile de a fi obiec¬ 
tiv adevarate sau false. (Vezi, pentru un punct de vedere cu totul diferit, 
discutia semnificativa din Samuel Guttenplan 1979-1980, pp. 61-80.) 

Aceasta obiectivitate porneste fireste de la presupozitia ca putem 
ïntelege notiunea de „bine pentru X“ si orice notiuni corelative ïn termenii 
unei anumite conceptii des pre unitatea vietii lui X. Ce e mai bine sau mai 
rau pentru X depinde de tipul acelei povestiri inteligibile care confera uni- 
tate vietii lui X. Nu e de mirare ca negarea moderna a caracterului factual 
al jddecatilor morale si, mai ales, al acelor judecati care atribuie virtuti sau 
vicii indivizilor se sprijina tocmai pe lipsa unei asemenea conceptii unifi- 
catoare despre viata omeneasca. 

Cum argumentam mai ïnainte, orice filozofie morala are un corespon- 
dent ïntr-o anumita sociologie. Am ïncercat sa elucidez ïn acest capitol tipul 
de ïntelegere a vietii sociale pe care ïl cere traditia virtutilor, un tip de 
ïntelegere foarte diferit de cel care predomina ïn cultura individualismului 
birocratic. In inteiiorul acestei culturi, conceptiile despre virtuti devin mar¬ 
ginale, iar traditia virtutilor ramïne centrala numai ïn vietile unor grupuri 
sociale care exista la periferia culturii centrale. In interiorul culturii centrale 
a individualismului liberal sau birocratic, apar noi conceptii despre virtuti 
si ïnsusi conceptul de virtute se modifica. Voi vorbi acum despre istoria 
acestei transformari: caci nu vom avea o ïntelegere deplina a traditiei virtu¬ 
tilor decït daca sesizam tipul de degradari la care s-a dovedit a fi predispusa. 
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La inceputul cartii, am sugerat ca acel caracter interminabil si insolu- 
bil al unei parti ïnsemnate a dezbaterii morale contemporane decurge din 
varietatea conceptelor eterogene si incomensurabile care inspira premisele 
majore de la care pomesc protagonist» in dezbaterile lor. In acest mélange 
conceptual poti gasi, alaturi de concepte moderne, cum ar fi cele de utili- 
tate sau drepturi, diverse concepte de virtuti care functioneaza in diverse 
moduri. Ceea ce lipseste insa e un consens clar privitor la locul conceptelor 
de virtute fata de alte concepte morale, sau la dispozitiile ce trebuie incluse 
in tabla virtutilor, sau la exigentele impuse de virtuti particulare. In interi- 
orul unor subculturi moderne, particulare, supravietuiesc desigur versiuni 
ale unor scheme traditionale de virtuti; dar conditiile dezbaterii publice con¬ 
temporane sint de asa natura incit, atunci eind vocile reprezentative ale 
acestor subculturi incearca sa participe la dezbatere, ele sint prea usor inter- 
pretate si rastalmacite in termenii pluralismului care ameninta s& ne 
copleseasca. Aceasta interpretare gresita este rezultatul unei lungi istorii 
care ïncepe in Evul Mediu tirziu si se continua pina in ziua de azi, in 
decursul careia tabla predominanta de virtuti si conceptia despre virtutile 
individuale s-au modificat, iar conceptul insusi de virtute a devenit altceva 
decit era cïndva. Nici nu se putea altfel. Cele doua concepte care, cum 
demonstrant in capitolele precedente, ofera fundalul necesar pentru o 
expunere traditionala a virtutilor, adica cel de unitate narativa si cel de 
practica, au fost ele insele dislocate in aceeasi perioada. Istoricii literari, de 
la Auerbach la John Gardner, au aratat cum locul naratiunii in cultura a fost 
diminuat si modurile de interpretare a naratiunii s-au transformat intr-atit, 
incit a devenit posibil ca teoreticieni modemi foarte diferiti intre ei, ca 
Sartre si William Gass, sa priveasca forma naratiunii nu ca pe ceva care 
leaga povestirea de forma vietii umane, ci ca pe ceva care separa povestirea 
de viata, care o restringe la ceea ce este considerat a fi domeniul separat si 
distinct al artei. 

Contrastul sau, mai bine zis, opozipa dintre arta si viata care e, de fapt, 
de cele mai muite ori, premisa mai curind decit concluzia acestor teoreti¬ 
cieni ofera o modalitate de a elibera arta— inclusiv naratiunea— de orice 
datorie morala. Iar reducerea statutului artei in lumea modema la cel de 
activitate si de interes ale unei minoritati ne impiedica in continuare sa 
ajungem la o intelegere narativa a propriei noastre persoane. Totusi, 
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deoarece o astfel de abordare nu poate fi eliminata definitiv si complet 
fara a elimina viata ïnsasi, ea reapare mereu ïn cadrul artei: ïn romanele 
realiste ale secolului XIX, ïn filmele secolului XX, ïn intriga de fond pe 
jumatate camuflata care da coerenta lecturii ziarului de fiecare dimineata. 
Cu toate astea, a gïndi viata umana ca pe o unitate narativa e un mod de 
a gïndi strain formelor individualiste si birocratice care predomina ïn cul- 
tura modema. 

In plus, conceptul unei practici cu bunuri inerente, ïn sensul ïn care am 
ïncercat sa-1 abordez, este si el izgonit ïn zonele marginale ale vietilor 
noastre. Cïnd am folosit pentru prima oara aceastanotiune, am ilustrat-o cu 
exemple din arte, stiinte si jocuri si am remarcat ca, spre deosebire de 
perioada modema, ïn perioada antica §i medievala ïntemeierea si reïnte- 
meierea de comunitati umane ïn familii, mediu domestic, triburi, orase si 
regate era considerata un tip de practica ïn acest sens. Politica, asa cum o 
considera Aristotel, e o practica cu bunuri inerente sie ïnsesi. Politica, asa 
cum o considera James Mill, e altceva. Pe deasupra, tipul de munca pe 
care-1 face marea majoritate a locuitorilor lumii moderne nu poate fi ïnteles 
ïn termenii naturii unei practici cu bunuri inerente sie ïnsesi, si asta pe buna 
dreptate. Unul din momentele-cheie ïn crearea modemitatii e cel ïn care 
productia se deplaseaza ïn af ara mediului domestic. Atïta vreme cït munca 
productiva avea loc ïn structurile mediului domestic, era usor si corect s-o 
ïntelegi ca pe o participare la sustinerea comunitatii casnice si a acelor 
forme mai largi de comunitate pe care mediul domestic le sustinea, la rindul 
sau. In masura ïn care munca iese din mediul casnic si e pusa ïn slujba capi- 
talului impersonal, sfera muncii tinde sa se separe de orice altceva ïn afara 
de mentinerea supraviepiirii biologice si de reproducerea fortelor de munca, 
pe de o parte, si de cea a cupiditatii institutionalizate, pe de alta. Pleonexia, 
care ïn schema aristotelica era un viciu, a devenit forta motrice a muncii 
productive moderne. Relatiile mijloace — scopuri reprezentate ïn mare 
parte de aceasta munca — productia pe banda rulanta ïn procesui de fa¬ 
bricatie, de pilda — ramïn ïn mod obligatoriu exterioare bunurilor la care 
nazuiesc-cei ce muncesc; ïn consecinta, o astfel de munca a fost si ea 
exclusa din sfera practicii cu bunuri inerente acelor practici. Tot astfel, prac- 
ticile au fost, la rindul lor, mutate la periferiile vietii sociale si culturale. 
Arta, stiintele si jocurile sint considerate o munca doar de cïtiva specialisti: 
noi, ceilalti, putem beneficia ïntïmplator de ele ca spectatori sau consuma- 
tori, ïn thnpul nostru liber. Locul central din punct de vedere social avut 
cïndva de notiunea participarii la o practica ïl are acum notiunea con- 
sumului estetic, cel putin pentm marea majoritate a oamenilor. 

Astfel, procesui istoric ïn si prin care estetul, managend birocratic 
— instrumentul esential pentru organizarea muncii moderne — si cei ïnruditi 
cu ei din punct de vedere social devin personajele centrale ale societatii 
moderne (un proces pe care 1-am descris, poate prea sumar, ïn capitolul 3) 
si procesui istoric prin care abordarea ïn cheie narativa a unitatii vietii si 
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conceptul de practica au fost expulzate la periferia lumii moderne se 
dovedesc a fi unul si acelasi. E o istorie ïn care unul din aspecte e repre- 
zentat de transformarea formelor de viata sociala: continua reafirmare a 
predominarii pietelor, fabricilor si, ïn cele din urma, a birocratiilor asupra 
indivizilor, care se concep ei ïnsisi uneori ca fiinte rationale, independente, 
ce-si prescriu singure propria pozitie morala, sau, alteori, ca produse 
anomice ale circumstantelor, a caror fericire trebuie planificata de altii. Si 
e o istorie al carei alt aspect e reprezentat tocmai de transformarea virtutilor 
si a practicilor de care urmeaza sa ma ocup acum. 

Caci daca excluzi acele concepte de fundal ale unitatii narative a vietii 
umane si ale unei practici cu bunuri inerente sie ïnsesi din acele zone ïn care 
viata umana e precumpanitor traita, ce mai pot deveni virtutile? Respin- 
gerea explicita si totala a aristotelismului care corespundea, la nivelul filo- 
zofiei, acelor schimbari sociale ïn urma carora virtutile au fost private de 
fundalul lor conceptual a facut ca, la sfïrsitul secolului al XVII-lea, orice 
descriere sau justificare traditionals a virtutilor sa devina imposibila. Cu 
toate acestea, lauda si practica virtutilor tot mai erau prezente ïn viata 
sociala, uneori ïntr-un mod foarte traditional, ïn ciuda noilor probleme ïn 
calea celui care ar fi vrut sa justifice sau sa descrie sistematic locul lor ïn 
aceasta viata. In fapt, se deschisese o posibilitate cu totul noua de a ïntelege 
virtutile separate de contextul lor traditional ïn gïndire si ïn practica, si 
anume, ca pe niste dispozitii legate ïntr-unul din cele doua moduri altema- 
tive de psihologia acelei institutii sociale nou inventate, individul. Virtutile 
— sau unele dintre ele — puteau fi ïntelese ori ca expresii ale pasiunilor na- 
turale ale individului, ori ca dispozitii necesare pentru a frïna si a limita 
efectele distructive ale unora dintre acestea. 

In secolele XVII si XVIII, moralitatea a ajuns sa fie considerata ïn gene- 
ral ca oferind o solutie la problemele pe care le pune egoismul uman, iar 
continutul sau a fost privit ca fiind ïn mare parte identic cu altruismui. Caci, 
tot ïn aceeasi perioada, natura omeneasca ajunsese sa fie considerata peri- 
culos de egoista; numai atunci cïnd concepem omenirea ca periculos de 
egoista prin ïnsasi natura ei, ajunge altruismui sa fie o necesitate sociala si 
totodata o imposibilitate aparenta sau, ïn cazul ïn care apare, ceva inex- 
plicabil. In conceptia aristotelica traditionala, astfel de probleme nu se pun 
niciodata. Caci ceea ce ne ïnvata educatia virtutilor este ca binele meu ca 
om este unul si acelasi cu binele celorlalti de care sint legat ïn cadrul unei 
comunitati umane. Nu exista un mod ïn care eu sa tind catre un bine nece- 
sarmente opus celui ïn care celalalt tinde catre binele sau, deoarece binele 
nu-mi apartine ïn special mie sau celuilalt — bunurile nu sïnt o proprietate 
privata. De aceea, Aristotel defineste prietenia, acea forma fundamentala 
de relatie umana, ïn termeni de bunuri comune. Pentru lumea antica $i 
medievala, egoistul este deci ïntotdeauna cineva care a facut o gre§eala fun¬ 
damentala cu privire la unde se afla binele sau si care astfel s-a exclus pe 
sine din relatiile umane. 
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Dar, pentru multi gïnditori ai secolelor XVII si XVIII, ideeaunui bine 
comun pentru oameni este o himera aristotelica; prin ïnsasi natura sa, orice 
om ïncearca sa-si satisfaca propriile dorinte. Daca ïnsa asa stau lucrurile, 
avem motive serioase sa presupunem ca se poate produce o stare de anarhie 
reciproc distructiva daca dorintele nu vor fi controlate de catre o versiune 
mai inteligenta de anarhism. O buna parte din gïndirea secolelor XVII si 
XVIII despre virtuti se desfasoara ïn contextul acestor consideratii. David 
Hume, de pilda, face deosebireaïntre virtutile naturale — care sint calitati 
folositoare sau agreabile sau si una si alta pentru omul ale carui pasiuni si 
dorinte sint alcatuite normal — si cele artificiale, construite social si cul- 
tural pentru a inhiba exprimarea acelor pasiuni si dorinte care ar sluji, 
ïntr-un mod distructiv din punct de vedere social, ceea ce consideram ïn 
mod normal a fi interesui personal. Generozitatea celorlalti o resimtim, 
fireste, ca folositoare si agreabila pentru noi; ne inculcam artificial noua 
ïnsine si altora respectul pentru regulile justitiei, cu toate ca respectarea lor 
nu e ïntotdeauna ïn interesui nostru imediat. Dar de ce sa consideram 
placute anumite calitati ale altora care nu ne sïnt folositoare — Hume e con- 
vins ca asa se ïntïmpla — si de ce sa respectam legi atunci cïnd nu sïnt ïn 
interesui nostru ? 

Raspunsul lui Hume la aceste ïntrebari dezvaluie slabiciunea care sta la 
baza teoriei sale. Caci, conform concluziei sale din Treatise, e ïn interesui 
nostru pe termen lung sa firn drepti, ïn vreme ce toate premisele sale con- 
firma concluzia tïnarului Rameau, potrivit careia e adesea ïn avantajul 
nostru pe termen lung ca ïn general oamenii sa fie drepti. E nevoit sa invoce 
ïntr-o oarecare masura ïn Treatise , si mai pe larg ïn Enquiry , ceea ce 
numeste „pasiunea comunicata a simpatiei": consideram ca e agreabil cïnd 
o calitate e agreabila altora, deoarece sïntem astfel alcatuiti ïncït simpatizam 
ïn mod natural cu acesti ceilalti. Tïnarul Rameau ar fi spus: „Uneori da, 
alteori nu: si ce daca nu?“ 

E important sa ne aducem aminte, sub forma de obiectii la teza lui 
Hume, de acele ïndoieli pe care Diderot le pune ïn gura lui Rameau pentru 
a demonstra nu numai inabilitatea lui Hume de a depasi premisele egoiste 
ale secolului al XVIII-lea, ci si o alta slabiciune, mai fundamentala, care 
devine explicita daca luam ïn considerare atitudinea sa fata de liste con- 
curente de virtuti. Pe de o parte, Hume serie uneori ca si cum cunoasterea 
virtutii si a viciului ar fi o problema de reflectie simpla, la ïndemïna tuturor: 
„E probabil ca sentinta finala care pronunta caracterul si actiunile placute 
sau odioase, laudabile sau blamabile, care le pune stampila onorabilitapi 
sau a infamiei, a aprobarii sau a cenzurii, care ridica moralitatea la rangul 
de principiu activ si transforma virtutea ïn fericire sau viciul ïn nenorocire 
— e probabil, ziceam, ca sentinta finala sa depinda de un simt sau sentiment 
interior, care e comun ïntregii specii prin natura sa“ (Enquiry I). Astfel, cïnd 
se gïndeste cum sa determine calitatile pe care sa le includa ïn tabla 
virtutilor, el remarca: „Sensibilitatea spontana care ïn acest punct e atit de 
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universal raspïndita printre oameni ïi da unui filozof sufïcienta siguranta 
ca nu se poate ïnsela eind alcatuieste acest catalog si nu risca sa situeze 
gresit obiectul contemplatiei sale: nu trebuie deeït sa-si asculte o clipa 
inima si sareflecteze daca doreste sau nu sa-si vada atribuita cutare sau 
cutare calitate..." Se pare ca noi nu putem gresi eind e vorba de virtuti. 
Dar cine sïntem noi ? Caci Hume e foarte convins ca unele descrieri ale 
virtutilor sint gresite. Diogene, Pascal si altii care reprezinta „virtutile 
calugaresti" pe care le detesta si levellerii din secolul trecut, toti sint 
mustrati cu severitate. 

Hume nu trateaza asemenea exemple in sensul unei teze generale careia 
de altfel ïi e atasat: anume ca aparentele variatii si diferenteïn interiorul 
moralei se explica in intregime prin aceea$i natura umana care reactioneaza 
la circumstante diferite. Un realism ïndirjit ïl obliga sa recunoasca existenta 
unor cazuri care nu pot fi tratate astfel. Ce nu poate recunoaste, fireste, este 
ca, in limitele impuse de propria sa intelegere a virtutilor, aceste cazuri nu 
pot fi tratate in nici un fel. Devine clar de ce se ïntïmpla asa, daca 
examinam cele doua atitudini incompatibile ale lui Hume fata de ele. 

Caci, pe de o parte, Hume sustine ca judecatile despre virtuti si vicii nu 
sint altceva deeït expresii ale sentimentelor de aprobare si dezaprobare. 
Deci nu poate exista un criteriu exterior acestor sentimente la care sa 
apelam pentru a le putea judeca. Hume recunoaste ca Diogene si Pascal 
aveau teorii filozofice care ïi faceau sa creada — ïn mod gresit, gïndea el — 
ca exista un astfel de criteriu. Propria sa teorie exclude ïnsa posibilitatea 
unui astfel de criteriu. Dar ïn acelasi timp tine sa-i condamne, ïn termeni 
foarte aspri uneori, pe cei care au conceptii diferite despre virtuti. Ne-am fi 
putut astepta ca astfel de condamnari sa se sprijine pe raportarea la con- 
ceptia metafizica a lui Hume. Intr-o scrisoare c&tre Francis Hutcheson 
(Scrisoarea B din 17 septembrie 1739, ïn Greig 1932), ïn care ïsi exprima 
propria preferinta morala, spune: „in general, vreau mai curïnd sa ma inspir 
din Cicero — Despre indatoriri — deeït din Whole Duty of Man pentru 
Catalogul meu de Virtuti." Preferinta sa pentru Cicero mai curïnd deeït 
pentru lucrarea crestina rezuM limpede, cel putin ïn esenta ei, din faptul ca 
el ia credintele centrale ale crestinismului drept false ïntr-un mod si ïntr-un 
grad care nu se regasesc la Cicero. La ïnceputul aceleiasi scrisori, Hume 
atacase orice viziune teleologica asupra naturii umane, respingïnd astfel 
explicit orice viziune aristotelica. Dar, desi falsitatea anumitor conceptii 
metafizice este necesara, aceasta falsitate nu e suficienta pentru a revendica 
pozitia lui Hume cu privire la virtuti. Iar preocuparea lui Hume referitoare 
la modul ïn care poate fi derivat „s-ar cuveni" din „este“ ïi interzice o 
raportare deschisa la propria sa ïntelegere a naturii lucrurilor, care sa com- 
penseze aceasta insuficienta. De aceea, desi Hume poate gasi un motiv 
pentru a-i condamna pe discipolii virtutilor calugaresti ïn ceea ce lui ïi apare 
drept falsitatea religiei crestine — el condamna, de pilda, umilitatea ca pe 
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ceva nefolositor —, instanta suprema la care se raporteaza nu poate fi 
reprezentata decït de pasiunile oamenilor de bun-simt, de concertul 
simtamintelor ïn plan lumesc. 

Asadar, recursul la o judecata universala a oamenilor se dovedeste a nu 
fi altceva decït o masca sub care se ascunde, de fapt, recursul la cei care 
ïmpartasesc, din punct de vedere fiziologic si social, conceptia despre lume 
(Weltanschauung) si atitudinile lui Hume. Pasiunile unora sint de preferat 
pasiunilor altora. Care preferinte sint valabile? Preferintele celor care ac- 
cepta stabilitatea proprietatii, ale celor care considera castitatea la femei ca 
pe o virtute numai fiindca e un mijloc folositor pentru a asigura transferul 
proprietatilor la mostenitorii legitimi, ale celor care cred ca trecerea timpu- 
lui confera legitimitate unor lucruri care au fost initial dobïndite prin vio- 
lenta si agresivitate. Ceea ce Hume stabileste drept pozitia naturii umane 
universale se dovedeste a fi, de fapt, cea a prejudecatilor elitei conducatoare 
a Casei de Hanovra. Filozofia morala a lui Hume, la fel ca si cea a lui Aristo- 
tel, presupune atasamentul fata de un tip anume de structura sociala, numai 
ca de asta data e vorba de un atasament extrem de ideologizat. 

Hume ïncearca astfel — voi repeta acum o parte a argumentatiei mele 
din capitolul 4 — saconsolidezeïn mod nesatisfacator pretentia de autori- 
tate rationala universala a ceea ce este, de fapt, morala locala a unor parti 
din Europa de Nord a secolului al XVIII-lea. Nu e de mirare ca se ïnmultesc 
ïncercarile rivale de a obtine acelasi scop. Pe unele dinlre ele — a lui Diderot, 
de pilda, si a lui Kant — le-am mentionat mai ïnainte. Asupra altora ma voi 
opri imediat. Dar mai ïntïi, e important sa amintim trei trasaturi ale abor- 
darii virtutilor la Hume care apar si la alti filozofi morali din secolele XVIII 
si XIX. 

Prima se refera la caracterizarea virtutilor particulare. Intr-o societate ïn 
care nu mai exista o conceptie ïmpartasita despre binele comunitar, asa cum 
este el definit de binele omului, nu mai poate exista un concept foarte sub- 
stantial despre ce ïnseamna sa contribui mai muit sau mai putin la 
ïnfaptuirea acestui bine. Deci notiunile de merit si de onoare se detaseaza 
de contextul ïn care erau, initial, la locul lor. Onoarea devine un semn de 
statut aristocratie, si statutul ïnsusi, strins legat acum de proprietate, nu mai 
are aproape deloc de-a face cu meritul. Dreptalea distributiva nu mai poate 
fi definita nici ea ïn termeni de merit si, astfel, alternativele constau ïn a 
defini dreptatea ïn termenii unui soi de egalitate (un proiect pe care pïna si 
Hume ïl respinge) sau ai unor revendicari legale. Dreptatea nu este ïnsa sin- 
gura virtute care trebuie redefinita. 

Orice conceptie a castitatii ca virtute — ïn oricare dintre sensurile 
traditionale ale cuvïntului — ïntr-o lume neinspirata de valorile aristotelice 
sau biblice nu va avea nici o semnificatie pentru adeptii culturii dominante, 
iar legatura pe care o face Hume ïntre castitatea feminina si proprietate e 
doar prima dintr-o serie de ïncercari disperate de a-i gasi un loc. Alte virtup 
au o soarta ceva mai buna, desi, de cïnd utilitatea a devenit un ïnsemn al 
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virtutii nu doar pentru Hume ci si, de pilda, pentru Franklin, caracterul vag 
si general al notiunii de utilitate influenteaza orice conceptie des pre „a face 
bine“ si, mai ales, pe cea despre virtutea mai noua a facerii de bine. Facerea 
de bine are, ïn secolul al XVIII-lea, o acceptiune foarte asemanatoare cu 
cea pe care o are iubirea de semeni ïn schema crestina a virtutilor. Dar, spre 
deosebire de cea din urma, facerea de bine ca virtute devine un fel de 
autorizatie pentru orice interventie manipulativa ïn treburile altora. 

O a doua trasatura a modului ïn care trateaza Hume virtutile, care re- 
apare ïn gïndirea si practica de mai tïrziu, e o noua conceptie a relatiei dintre 
virtuti si reguli. Am vorbit mai ïnainte de felul cum conceptul de regula a 
obtinut o noua semnificatie centrala ïn morala individualista moderna. 
Virtutile nu mai sïnt concepute acum ca avïnd un rol si o functie distincte de 
cele ale regulilor si legilor si ïn contrast cu ele, ca ïn schema aristotelica, ci 
mai curïnd ca fiind acele dispozitii necesare pentru a produce supunere fata 
de regulile moralitatii. Virtutea dreptatii, asa cum e caracterizata de Hume, 
nu e altceva decït dispozitia de a se supune regulilor dreptatii. Printre 
numerosii urmasi ai lui Hume la acest capitol se afla Kant si Mill; un scri- 
itor contemporan, succesor al acestei traditii moderne, define$te chiar 
notiunea de virtute ïn termenii notiunii de principiu moral: „Virtutile sïnt 
sentimente, adica familii ïnrudite de dispozitii si propensiuni, calauzite de o 
dorinta de rang mai ïnalt, ïn acest caz de dorinta de a actiona dintr-un prin¬ 
cipiu moral corespunzator" (Rawls 1971, p. 192). Nu intïmplator acelasi 
autor desparte angajarea noastra fata de virtuti si de principii de orice crez 
fundamental ïn binele pentru om. (Despre acest subiect, vezi cap.17.) 

O a treia trasatura a modului ïn care Hume abordeaza virtutile, devenita 
cu timpul mai evidenta, este deplasarea accentului de la o conceptie despre 
virtuti percepute ca plural la una despre virtute ca fiind fundamental un sin- 
gular. Ca fenomen lingvistic, face parte dintr-un proces general prin care 
vocabularul moral se simplifica si se omogenizeaza treptat. In cadrul 
schemei aristotelice, „virtutea morala" nu era o expresie tautologica; dar 
catre sfïrsitul secolului al XVIII-lea „moral" si „virtuos" ajunsesera sa fie 
folosite ca sinonime. Mai tïrziu, „datorie" si „obligatie" erau tratate ca si 
cum ar fi fost ïn mare masura interschimbabile, tot asa ca si „constiincios" 
si „virtuos". Acolo unde odinioara limbajul obisnuit al moralei, chiar si ïn 
vorbirea de toate zilele, ïntruchipase o serie de deosebiri exacte care pre- 
supuneau o schema morala complexa, s-a creat un fel de mélange lingvistic 
care ïngaduie o exprimare foarte redusa. In interiorul acestui curent apar 
desigur noi deosebiri lingvistice de tip mai specializat: „imoral" si „viciu" 
sïnt asociate ïn secolul al XIX-lea cu tot ce ameninta caracterul sacru al 
casniciei victoriene — ultimul refugiu al celor care erau oricïnd gata sa se 
comporte ca niste ticalosi ïn afara sferei domestice — si dobïndesc de aceea 
ïn unele cercuri o conotatie exclusiv sexuala. Societatea pentru Suprimarea 
Viciului nu era interesata de suprimarea nedreptatii sau a la$ita(ii, Aceste 
ïntortocheli si piruete lingvistice dovedesc modul ïn care vocabularul moral 
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se detasase de orice context central precis al ïntelegerii si ajunsese la dis- 
pozitia diferitelor grupuri morale concurente, pentru scopurile lor diferite 
si speciale. Dar acest destin se profila Inca ïn viitor, cïnd „virtutea 11 avea sft 
devina un substantiv folosit preponderent la singular. Caci inifial aceastS 
modificare lingvistica eraasociatacu o directie morala foarte precisS. 

Cum spuneam In capitolul 13, atunci cïnd se renunta la teleologie, fie 
aristotelica, fie crestina, exista ïntotdeauna o tendinta de a o ïnlocui cu o 
versiune stoica. Virtutile nu vor mai fi practicate acum de dragul altui bine 
deelt cel al practicii virtutii ïnsesi. Virtutea este propriul ei scop, propria ei 
rasplata si propriul ei motiv, si asa trebuie sa fie. Pentru aceasta tendin^ft 
stoica este centrala credinta potrivit careia exista un singur criteriu de vir¬ 
tute si desavïrsirea morala constaïn coincidenta deplina cu el. Asta e va- 
labil pentru toate versiunile de stoicism din secolul al XVIII-lea, a$a cum a 
fost ïn repetate rïnduri pentru lumea antica sau pentru secolul al XII-lea. 
Acest lucru nu e de mirare, deoarece fundalul eticii stoice ïn secolul 
al XVIII-lea era o doctrina a naturii care se aseamana cu metafizica sto- 
icismului antic si ïi datoreaza muite. 

Natura devine pentru multi scriitori ceea ce fusese Dumnezeu pentru 
crestini. Ea e conceputa ca un agent activ facator de bine; natura este un 
legislator care lucreaza spre binele nostru. Diderot, care o concepe adesea 
astfel, ajunge sa se ïntrebe cum e cu putinta ca natura, care e atït de bine- 
facatoare si de putemica, sa ïngaduie existenta raului, exact ïn termenii ïn 
care puneau crestinii problema existentei raului ïntr-un univers creat §i 
condus de o zeitate omnipotenta si binefacatoare. Asadar, Diderot dez- 
valuie, mai muit deeït altii, ïn ce masura natura ïnsasi devenise o noua zei¬ 
tate. Natura e cea care creeaza armonie si ordine, cea care ofera oamenilor 
o regula de viata. Astfel, chiar si unii crestini ïnclina sa priveasca drept 
hotarïtoare pentru etica lor maxima potrivit careia trebuie sa-si ïnfeleagi 
natura si sa traiasca ïn armonie cu ea. De aici decurge un amestec specific 
de stoicism si crestinism pe care dr. Johnson ïl ilustreaza cel mai bine. 

In scrierile sale, influenta lui Iuvenal si Epictet e modificata de felul cum 
ïi judeca pe stoici, care, spune el, au o parere prea buna despre natura 
umana; cu toate acestea, ïn al saselea numar al periodicului Rambler con- 
cluzia sa este ca „cel care cunoaste atït de putin natura umana ïncït pentru 
a gasi fericirea vrea sa schimbe tot, ïn af ara de propriile sale ïnclinari, ïsi 
va risipi viata ïn eforturi vane si va ïnmulti framïntarile pe care vrea sa le 
ïnlature“. Cultivarea virtutilor nu poate duce la mai multa fericire. In con- 
secinta, atunci cïnd Johnson face apologia rabdarii, distanta dintre conceptia 
sa despre rabdare si cea a traditiei medievale e tot atït de mare ca distanta 
dintre conceptia despre dreptate a lui Hume si cea a lui Aristotel. Pentru 
oamenii Evului Mediu, virtutea rabdarii e strïns legata de cea a sperantei, 
cum spuneam mai ïnainte; a firabdator ïnseamna a fi pregatit sa a§tepti 
pïna se ïmplinesc promisiunile vietii. Pentru Johnson — cel putin ïn ceea ce 
priveste viafa asta —, a fi rabdator ïnseamna a fi pregatit sa trSie§ti f5ra 
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speranta. Speranta este inevitabil aminata pentru o alta lume. Inca o data 
conceptia despre o virtute particulara se schimba intr-un mod care cores- 
punde unei schimbari produse ïn ïntelegerea generala a virtutilor. 

In scrierile lui Adam Smith, care e mai curïnd deist decit crestin, gasim 
o versiune muit mai optimista a stoicismului; iar Smith se refera explicit la 
punctele centrale pentru care e indatorat filozofiei morale stoice. Pentru 
Smith, virtutile se impart in doua categorii. Pe de o parte, sint cele trei 
virtuti care permit celui ce le detine sa manifeste un comportament perfect 
virtuos. „Omul care actioneaza conform regulilor unei perfecte intelepciuni, 
ale unei stricte dreptati si ale unei reale faceri de bine poate fi numit perfect 
virtuos“ (Theory of Mor al Sentiments VI. iii.1). Va rog sa remarcati ca, din 
nou, a fi virtuos e considerat totuna cu a respecta niste reguli. Cind ajunge 
la dreptate, Smith ii acuza pe „vechii moralisti“ de a nu fi „incercat sa faca 
o enumerare amanuntita a regulilor dreptatii“. Dar in viziunea lui Smith, 
cunoasterea regulilor, fie ca sint ale dreptatii, ale intelepciunii sau ale fa- 
cerii de bine, nu este suficienta pentru a ne face sa le urmam; pentru asta 
avem nevoie de o virtute de o cu totul alta natura, si anume virtutea stoica 
a stapinirii de sine care ne permite sa ne controlam pasiunile cind ne dis- 
trag de la exigentele virtutii. 

Catalogul virtutilor lui Smith e altul decit cel al lui Hume. Am ajuns 
deja intr-un punct in care tablele contrare si incompatibile ale virtutilor sint 
un lucru mai putin neobisnuit. Gradul si felul acestei variatii nu se reduc 
doar la filozofia morala. O sursa de cunoastere a conceptiilor obisnuite 
despre virtuti in secolele XVII si XVIII o constituie, cel putin in Anglia, 
pietrele de mormint si monumentele funerare din curtile bisericilor si din 
cimitirele Bisericii anglicane. Nici schismaticii protestanti, nici romano-ca- 
tolicii nu practicau in acea perioada in mod sistematic inscriptiile funerare, 
de aceea ce aflam de pe pietrele de mormint priveste numai o parte a 
populatiei care e inca evident legata de teleologia crestina prin apartenenta 
sa religioasa. Dar dimensiunea varietatii catalogului funerar al virtutilor e 
cu atit mai impresionanta. Exista, de pilda, inscriptii in spiritui lui Hume: 
monumentul in onoarea capitanului Cook, inaltat de Sir Hugh Palliser in 
1780 pe mosia sa, il prezinta pe Cook ca pe cineva care are „toate calitafile 
folositoare si amabile“. Apar inscriptii in care „moral“ are deja o sem- 
nificatie foarte restrinsa, astfel incit pentru a lauda virtutile cuiva nu e destul 
sa-1 lauzi pentru cit e de moral: „Ireprosabil din punct de vedere moral, cu 
maniere elegante, un prieten de nadejde, un binefacator generos“, putem 
citi pe placa comemorativa a lui Sir Francis Lumm din St. James’s Picca- 
dilly din 1797, de parca idealul aristotelic al omului cu suflet mare ar mai 
fi un ideal viu. Sint si inscriptii caracteristic crestine: „Iubire, Pace, BunS- 
tate, Credinta, Speranta, Iubire de aproape, Smerenie, Sinceritate, Blindete“ 
— iata virtutile atribuite Margaretei Yates in 1817, in aceeasi biserica. SS 
remarcam ca sinceritatea este un adaos relativ recent la lista virtutilor — din 
motive carora Lionel Trilling le face o analiza stralucita in Sincerity and 
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Authenticity — si ca inscriptia lui Cook e ïn spiritui lui Hume (si, fireste, al 
lui Aristotel) cïnd lauda atit virtutea intelectuala a judecatii practice, cït si 
virtutile de caracter, pe cïnd inscriptia Margaretei Yates sugereaza mai 
degraba ca la baza ei se afla maxima „Fii buna, dulce copila, si lasa 
inteligentaïn seama altora". 

E mai muit decït limpede ca ïn viata de zi cu zi, tot asa ca ïn filozofia 
morala, ïnlocuirea teleologiei aristotelice sau crestine printr-o definitie a 
virtutilor ïn termeni de pasiuni nu e atït, sau mai curïnd nu e deloc, ïn¬ 
locuirea unui set de criterii cu altul, ci deplasarea catre si ïntr-o situatie ïn 
care nu mai exista criterii clare. Nu e de mirare ca adeptii virtutii ïncep sa 
caute o alta baza pentru convingerile lor morale si ca apar diverse forme de 
rationalism si intuitionism moral, exprimate de filozofi cum ar fi Kant 
— care se considera un urmas modem de prim rang al stoicilor — si Richard 
Price, filozofi la care continua sa fie evidenta miscarea catre o morala con- 
stituita exclusiv din reguli. Adam Smith admitea, de fapt, ca exista un 
domeniu moral ïn care regulile nu ne ofera lucrul de care avem nevoie: 
exista ïntotdeauna cazuri limita ïn care nu stim cum sa aplicam regula rele- 
vanta si ïn care trebuie sa ne lasam condusi de delicatetea sentimentelor 
noastre. Smith ataca notiunea de cazuistica ïn totalitatea ei, ca pe o ïndïr- 
jire de a aplica reguli chiar si ïn astfel de cazuri. Dimpotriva, ïn scrierile 
morale ale lui Kant ajungem la un punct ïn care notiunea potrivit careia 
moralitatea ar putea fi altceva decït supunerea la reguli a disparut aproape, 
daca nu chiar de tot. Astfel, problemele centrale ale filozofiei morale ajung 
sa se concentreze ïn jurul ïntrebarii „Cum stim ce reguli sa urmam?“ 
Conceptele de virtute devin la fel de marginale pentru filozoful moral ca si 
pentru morala societatii ïn care traieste. 

Aceasta marginalitate mai are ïnsa ïnca o sursa. Diversii autori din seco- 
lul al XVIII-lea, care scriu despre virtuti si le definesc prin raportare la 
pasiuni, trateaza deja societatea ca pe o arena ïn care indivizii ïncearca sa 
obtina ceea ce le foloseste sau le face placere. Astfel, tind sa elimine orice 
conceptie despre societate ca o comunitate unita ïn jurui unei viziuni 
comune a binelui pentru om (ïnainte si independent de orice ïnsumare a 
intereselor individuale) si, in consecinfa, ïn jurul unei practici comune a 
virtutilor, fara sa o excluda ïntotdeauna complet. Stoicismul are, ïn mod 
caracteristic, o dimensiune politica, iar Adam Smith, de pilda, a fost toata 
viata republican. Legatura dintre interesui sau pentru virtuti si republica- 
nismul sau nu era doar ceva specific gïndirii sale. In secolul al XVIII-lea, 
republicanismul este proiectul de a restaura o comunitate de virtuti; dar 
abordeaza acest proiect ïntr-un idiom care provine din surse romane mai 
curïnd decït grecesti si se transmite prin intermediul republicilor italiene 
din Evul Mediu. Machiavelli, care exalta virtutile civice si le considera 
superioare celor crestine si pagïne, exprima un aspect al traditiei republi- 
cane, dar numai unul. Pentru aceasta traditie, notiunea de bun public care 
preceda suma dorin(elor si intereselor individuale $i poate fi caracterizata 
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independent de ele este centrala. Virtutea unui individ nu e nici mai muit 
nici mai putin deelt a ingadui bunului public sa fumizeze etalonul compor- 
tamentului individual. Virtutile sint dispozitii care sustin acest atasament. 
Deci pentru republicanism, ca si pentru stoicism, virtutea devine primara, 
iar virtutile secundare. Relatia dintre republicanismul secolului al XVlU-lea 
si stoicismul secolului al XVIII-lea nu este o relatie strinsa; multi stoici nu 
erau republicani — dr. Johnson era devotat si loial Casei de Hanovra — si 
multi republicani nu erau stoici. Dar au un limbaj comun, folosesc resursele 
aceluiasi vocabular moral, si nu e de mirare eind apare cineva ca Adam 
Smith care are ambele atasamente. 

Republicanismul reprezinta deci o ïncercare de restaurare partiala a ceea 
ce numeam traditie clasica. Dar el isi face aparitia in lumea modema, fara 
nici una din cele doua trasaturi negative importante care au contribuit la dis- 
creditarea traditiei clasice in timpul Renasterii si la ïnceputul perioadei 
moderne. Nu folosea — cum toemai remarcam — limbajul aristotelic si 
astfel nici nu era impovarat cu un aparent atasament fata de o versiune a 
stiintei naturii care fusese depasita. Nu era nici desfigurat de patronajul 
acelor despotisme absolute, ale statului si ale bisericii care, in timp ce dis- 
trugeau mostenirea medievala, cautau sa se invesminteze in limbajul 
traditiei, inventïnd doctrine, cum ar fi cea a dreptului divin absolut al 
regelui, acea perversiune a secolelor XVI si XVII. 

Prin contrast, republicanismul a mo$tenit de la institutiile republicii 
medievale si renascentiste un fel de pasiune a egalitatii. „Ethosul corpo- 
ratist era fundamental egalitarist. Membrii breslei, ai societatii politice 
iparte) sau ai garzii nationale ( gonfalone ) aveau drepturi si privilegii egale 
si obligatii egale fata de societate si de colegii lor“ (Gene Brucker 1977, 
p. 15). Egalitatea respectului oferea fundamentul pentru slujirea comunitatii 
corporative. De aceea, conceptia republicana despre dreptate se definea fun¬ 
damental in termenii egalitatii dar, pe linga asta, si in sensul de merit public, 
de rasplata publica, o notiune pentru care o data mai muit trebuie gasit un 
loc. Atit virtutea aristotelica a prieteniei, cit §i cea crestina a iubirii 
aproapelui contribuie la virtutea denumita cu un termen nou a fratemitatii. 
Conceptul republican al libertatii era si el nou: Cui servire est regnare, se 
spune despre Dumnezeu in rugaciune, sau, in cuvintele versiunii engleze, 
„libertatea deplina consta in a-1 sluji“, §i ceea ce crestinul spune despre 
Dumnezeu, republicanul spune despre republica. Exista o serie de scriitori 
mai tirzii — J. L. Talmon, Isaiah Berlin si Daniël Bell, de pilda — care 
privesc aceasta angajare republicana fata de virtutea publica drept geneza 
totalitarismului si chiar a terorii. Orice raspuns sumar la teza lor nu poate 
decit sa para inadeevat; dar imi vine sa spun ca mi-as dori ca orice anga¬ 
jare fata de virtute sa fie atit de putemica incit sa poata produce astfel de 
efecte exceptionale. Mai degraba cred ca modurile in care aceasta angajare 
fata de virtute a fost institutionalizata politic — voi vorbi mai pe larg despre 
asta mai tirziu —, $i nu angajarea insa$i, au produs cel pujin citeva din con- 
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secintele care ïi ïngrozesc; de fapt ïnsa, ïn marea sa majoritate, totali- 
tarismul si teroarea moderne nu au nimic de-a face cu vreo angajare fata de 
virtute. Eu personal consider ca republicanismul din secolul al XVIII-lea e 
mai ïndreptatit din punct de vedere moral decït cred acesti autori. Merita sa 
cercetam mai ïn amanunt catalogul sau de virtuti asa cum e ilustrat, de 
pilda, de Cluburile Iacobine. 

Libertatea, fratemitatea si egalitatea nu erau singurele virtuti iacobine. 
Patriotismul si iubirea de familie erau la fel de importante: burlacul etem 
era considerat un inamic al virtutii. Tot asa cum era si omul care nu muncea 
bine sau care nu era productiv. Era o virtute sa te ïmbraci simplu, sa ai o 
locuinta modesta, sa fii prezent la club sau la alte datorii cetatenesti si sa 
ïndeplinesti cu vitejie si zei sarcinile impuse de revolutie. Semnalmentele 
exterioare ale virtutii erau parui lung — mersul la frizer era considerat o 
forma de viciu, la fel si un aspect prea ïngrijit — si absenta barbii. Barbile 
erau asociate cu ancien régime (vezi Cobb 1969). E limpede ca avem de-a 
face cu o reeditare a idealurilor clasice de catre societatile de meseriasi si 
negustori inspirati de idealuri democratice. In Cluburile Iacobine dainuia 
ceva din Aristotel — si foarte muit din Rousseau —, dar cu o influenta cul- 
turala foarte restrïnsa. De ce se ïntïmpla asa? Adevarata lectie a Cluburilor 
Iacobine si a declinului lor este ca nu poti spera sa reinventezi morala la 
scara ïntregii natiuni cïnd ïnsusi limbajul moralei pe care vrei sa o rein¬ 
ventezi e, pe de o parte, strain pentru masa vasta a oamenilor obisnuiti si, 
pe de alta, pentru elita intelectuala. Incercarea de a impune morala prin 
teroare — solufia lui Saint-Just — e solutia disperata a celor care sint 
constienti de acest fapt dar nu vor sa-1 admita. (As spune ca asta, si nu ide- 
alul virtutii publice, produce totalitarism). A ïntelege acest lucru ïnseamna 
a gasi cheia esentiala care explica situatia penibila a acelor adepti ai traditiei 
mai vechi a virtutilor — dintre care unii nici nu-si mai pot da seama ca asta 
sint — care ïncearca sa le restabileasca. Sa ne oprim putin asupra a doi 
dintre ei, William Cobbett si Jane Austen. 

Cobbett — „ultimul om al vechii Anglii si primul al celei noi“, spunea 
Marx — apomit o cruciada pentru a schimba societatea ïn totalitate sa; Jane 
Austen a ïncercat sa descopere ïn societate enclave ïn care virtutile mai sint 
ïnca vii. Cobbett privea ïnapoi spre Anglia copilariei sale, dincolo de ea 
spre Anglia de dinaintea regulamentului oligarhic din 1688 si, mai departe, 
spre Anglia de dinaintea Reformei, considerïnd fiecare etapa ca pe un stadiu 
al declinului pïna ïn zilele sale. Ca si Jefferson, Cobbett credea ca micul 
fermier este prototipul social al omului virtuos. „Daca cei care cultiva 
pamïntul nu sïnt cei mai virtuosi si fericiti oameni din lume, ïnseamna ca 
se ïntïmpla ceva ïn comunitate care zadamiceste actiunea naturii“ ( Political 
Register XXXIX, 5 mai 1821). Natura ïl constrïnge pe fermier sa aiba ïntelep- 
ciune practica: „Natura si alcatuirea fiintelor vii sïnt mai bine cunoscute de 
copiii de la tara decït de filozofi." Qnd Cobbett vorbeste de „filozofi", se 
refera de obicei la Malthus si la Adam Smith ca autor al cartii The Wealth 
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of Nations, care ajunsese sa fie citita in lumina doctrinei lui Ricardo. 
Virtutile pe care Cobbett le apreciaza in mod deosebit sint lipsa invidiei, 
iubirea de libertate, perseverenta si harnicia, patriotismul, integritatea de 
caracter si dreptatea. Acel „ceva“ care actioneaza in comunitate si zadar- 
niceste evolutia catre o comunitate virtuoasa si fericita este influenta atot- 
prezenta a pleonexiei (desi Cobbett nu foloseste acest cuvïnt) care ia forma 
camatariei (acesta e cuvïntul folosit de Cobbett) impuse societatii de o 
economie si de o piata individualiste in care pamintul, munca si banii au 
fost toate transformate in marfuri. Pentru Karl Marx, Cobbett are o sem- 
nificatie aparte in istoria engleza tocmai fiindca priveste inapoi, dincolo de 
marea diviziune din istoria omenirii, spre trecutul de dinaintea individualis- 
mului si a puterii pietei, de dinaintea a ceea ce Karl Polanyi numea „marea 
transformare“. 

Prin contrast, Jane Austen stabileste sfera socialain interiorul careia 
poate continua exercitiul virtutii. Asta nu inseamna, fireste, ca nu e con- 
stienta de realitatile economice impotriva carora protesteaza Cobbett. In 
romanele ei aflam intotdeauna de unde provin banii personajelor principale; 
aflam muite despre egocentrismul economie, despre pleonexia care e un ele¬ 
ment central al viziunii lui Cobbett. Aflam atit de muite in aceasta privinta, 
incit David Daiches a numit-o pe Austen „o marxista inaintea lui Marx“. 
Eroinele sale sint nevoite sa-si asigure mijloace de supravietuire economice. 
Dar asta nu se intimpla numai din cauza amenintarii pe care o reprezinta 
lumea economica exterioara, ci si din cauza ca telos-u\ eroinelor sale e o 
viata in cadrul unui anume tip de casatorie si al unui anumit tip de camin, 
al carui punct focal il va constitui aceasta casatorie. Romanele ei contin o 
critica morala atit la adresa parintilor si a tutorilor, cit si la adresa tinerilor 
romantici; caci, in cel mai rau caz, parintii si tutorii — de pilda, natinga 
doamna Bennet si iresponsabilul domn Bennet — sint ceea ce tinerii roman¬ 
tici pot deveni daca nu invata ce trebuie sa invete pina se casatoresc. Dar 
de ce e casatoria atit de importanta? 

Catre sfirsitul secolului al XVIII-lea, eind productia se deplaseaza in 
af ara mediului casnic, femeile nu mai indeplinesc in mare parte munci care 
se deosebesc, ca tip sau ca relatii de munca, de cele ale barbatilor; ele se 
impart, in schimb, in doua categorii: un mie grup de femei instarite care nu 
au nimic de facut toata ziua si care trebuie sa-si nascoceasca niste activitati 
— broderie fma, lectura de romane proaste, organizarea unor ocazii propice 
pentru birfa, care vor fi apoi considerate ca „esential feminine", atit de 
barbati, cit si de femei —, si un grup enorm de femei condamnate sau Ia 
salahorie in gospodarii, in tesatorii, in fabrici, sau la prostitutie. Cind 
productia se desfasura inca in cadrul domestic, sora sau matusa necasatorita 
era un membru util si apreciat al casei; femeile necasatorite se ocupau 
de tors si de tesut. De abia la inceputul secolului al XVIII-lea expresia 
spinster (femeie care toarce/fata batrina) capata o conotape denigratoare; 
de abia atunci femeia necasatorita incepe sa se teama ca n-o poate a§tepta 
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alta soarta decït surghiunul ïntr-o lume de corvezi. De aceea, a refuza pina 
si o casatorie proasta e un act de mare curaj, un act care e central pentru 
actiunea din Mansfield Park. Un sentiment major care strabate romanele lui 
Jane Austen e ceea ce D. W. Harding numeste „ura ei stapinita" pentru ati- 
tudinea societatii fata de femeile nemaritate: „Fiica ei se bucura de o popu- 
laritate cu totul neobisnuita pentru o femeie care nu era nici tïnara, nici 
frumoasa, nici bogata, nici maritata. Domnisoara Bates avea cele mai putine 
sanse din lume sa-si atraga bunavointa publica; nu avea nici inzestrari in- 
telectuale superioare cu care sa se rascumpere ïn propriii sai ochi sau sa-i 
intimideze pe rauvoitori, obligïndu-i sa pastreze toate semnele exterioare 
ale respectului. Tineretea ei trecuse fara nici o stralucire, iar anii maturitatii 
si-i petrecea ingrijind o mama bolnava si straduindu-se din toate puterile sa 
se descurce cu un venit minuscul. Si totusi era o femeie fericita, o femeie 
pe care nimeni nu o pomenea fara bunavointa. Si tocmai propria ei 
bunavointa neobisnuita si multumirea ei provocau asemenea minuni." 
Domnisoara Bates era, dupa cum vedeti, excepfional de favorizata fiindca 
era excepfional de buna. De obicei, daca nu esti bogata sau frumoasa sau 
tinara sau casatorita, nu te poti bucura decit de semne exterioare de respect 
din partea celorlalti care, daca nu i-ai speria cu superioritatea ta intelectuala, 
te-ar dispretui. Putem presupune ca asa s-a mtimplat si cu Jane Austen. 

Austen vorbeste despre „fericire“ ca o aristotelica. Gilbert Ryle e de 
parere ca aristotelismul sau — pe care tl considera cheia tonului moral al 
romanelor sale — ar putea sa fi fost influentat de lectura lui Shaftesbury. 
C. S. Lewis o considera, cu tot atïta indreptatire, o scriitoare fundamental 
crestina. Aceasta combinatie de terne crestine si aristotelice intr-un context 
social determinat face din Jane Austen ultimul mare exponent, eficace si 
plin de fantezie, al traditiei reflectiei asupra virtutilor pe care am ïncercat 
sa le determin, si a practicii lor. Astfel, ea se mdeparteaza de cataloagele 
concurente de virtuti ale secolului al XVUI-lea si reface o perspectiva teleo- 
logica. Eroinele sale cauta binele cautind propriul lor bine in casatorie. 
Mediul domestic restrïns din Highbury si Mansfield Park trebuie sa slu- 
jeasca drept surogat pentru statul-cetate grecesc si pentru regatul medieval. 

O mare parte din ceea ce spune despre virtuti si vicii va fi deci absolut 
traditional. Ca si Aristotel, ea lauda virtutea de a fi agreabil in societate, desi 
apreciaza mai muit — cum reiese din scrisori si din romane — virtutea ama- 
bilitatii, care presupune o consideratie afectuoasa si autenticS pentru alti 
oameni si nu inseamna pur si simplu maniere bune care dau doar impresia 
acestei consideratii. Jane Austen e, la urma urmei, cre§tina §i, de aceea, 
foarte suspicioasafatade agreabilul care acopera lipsa adevaratei amabilitati. 
Ea lauda inteligenta practica intr-un mod aristotelic §i umilitatea intr-un mod 
crestinesc. Dar nu se multumeste cu simpla reproducere a traditiei, ci o 
largeste continuu, avind in acest timp trei preocup3ri centrale. 

Despre prima am mai vorbit. Ea se preocupa intr-un mod cu totul nou 
de simularea virtuplor — cum $i trebuie sa faca, dat fiind climatul moral al 
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epocii sale. Moralitatea nu inseamna niciodata pentru Jane Austen doar sa-ti 
ïnfrïnezi si sa-ti controlezi pasiunile; desi asa poate parea celor care s-au 
identificat romantic, ca Marianne Dashwood, cu o pasiune dominanta si 
care ïsi pun ratiunea in slujba pasiunii intr-un mod foarte nehumean. Morala 
slujeste mai degraba la educarea pasiunilor; dar aspectul exterior al moralei 
poate intotdeauna disimula pasiuni needucate. Toanele Mariannei Dash¬ 
wood sint toanele unei victime, in vreme ce buna-cuviinta de suprafata a lui 
Henry si Mary Crawford, impreuna cu farmecul si eleganta lor, care nu sint 
altceva decit un camuflaj pentru pasiuni needucate, ü poate victimiza pe 
altii tot atit de bine ca si pe ei insisi. Henry Crawford este disimulatorul par 
excellence. El se lauda cu capacitatea sa de a juca roluri si spune clar, in 
timpul unei conversatii, ca pentru el a fi cleric inseamna a parea cd e$ti 
cleric. Sinele s-a dizolvat aproape, daca nu chiar de tot, in reprezentarea 
sinelui, dar ceea ce in lumea sociala a lui Goffman devine forma insdsi a 
sinelui, mai e inca, in cea a lui Jane Austen, un simptom al viciilor. 

Pandantul preocuparii lui Austen pentru simulare este locul central pe 
care il atribuie cunoasterii de sine, o cunoastere de sine mai curind crestina 
decit socratica, la care nu se poate ajunge decit printr-un fel de cainta. In 
patru din cele sase mari romane ale sale, exista o scena a recunoasterii in 
care eroul sau eroina se recunosc pe sine. „Pina acum nu ma cunosteam", 
spune Elizabeth Bennet. „Cum sa inteleaga modul in care se amagise pe 
sine insasi si sub al carui semn traise!“, comenteaza Emma. Cunoasterea 
de sine este, pentru Jane Austen, o virtute intelectuala si totodata morala, 
care e in strinsa legatura cu alta virtute, considerata centrala de Jane Austen 
si care e relativ noua in catalogul virtutilor. 

Cind Kierkegaard contrasteaza modul de viata etic cu cel estetic in 
Enten-Eller, el argumenteaza ca viata estetica este o viata care se dizolva 
intr-o serie de momente prezente separate, in care se pierde din vedere uni- 
tatea vietii. In viata etica, dimpotriva, angajamentele si raspunderile fata de 
viitor izvorasc din episoade dintr-un trecut in care s-au contractat obligatii 
si au fost preluate datorii, si ele unesc prezentul cu trecutul si cu viitorul, 
astfel incit viata omeneasca devine o unitate. Unitatea la care se refera 
Kierkegaard este unitatea narativa care ocupa un loc central in viata virtu¬ 
tilor, asa cum am stabilit in capitolul precedent. In perioada in care serie 
Jane Austen, unitatea nu mai poate fi considerata o simpla presupozitie sau 
un context al vietii virtuoase. Trebuie ea insasi mereu reafirmata, iar aceasta 
reafirmare cu fapta, mai degraba decit cu vorba, este virtutea pe care Austen 
o numeste statomicie. Ea apare drept cruciala in cel putin doua romane, in 
Mans field Park si in Persuasiune ; in fiecare din ele, e virtutea centrala a 
eroinei principale. Statomicia, argumenteaza Jane Austen prin intermediul 
eroinei celui de-al doilea roman, Anne Elliot, este o virtute pe care femeile 
tind s-o practice mai muit decit barbatii. Fara ea toate celelalte virtufi i$i 
pierd intr-o anumita masura rostul. Statomicia consolideaza §i e consolidatS 
de virtutea crestina a rabdarii, cu care nu e totuna, la fel cum rabdarea, care 
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consolideaza si e consolidata de virtutea aristotelica a curajului, nu e totuna 
cu curajul. Pentru ca asa cum rabdarea implica in mod necesar o recu¬ 
noastere a caracterului lumii de un fel pe care curajul nu-1 implica in mod 
necesar, tot asa statomicia cere o recunoastere de un fel special a ame- 
nintarii pe care lumea sociala modema o constituie pentru integritatea per- 
sonalitatii, o recunoastere pe care rabdarea nu o implica in mod necesar. 

Nu intimplator cele doua eroine care dau dovezile cele mai evidente de 
statomicie sint cele mai putin fermecatoare personaje feminine ale lui Jane 
Austen, iar majoritatea criticilor o considera pe una dintre ele, Fanny Price, 
de-a dreptul neatragatoare. Dar lipsa ei de farmee e cruciala pentru intentiile 
lui Jane Austen. Caci farmeeul e calitatea modema caracteristica de care se 
folosesc cei care nu au virtuti sau le simuleaza pentru a se descurca in 
situatiile vietii sociale tipic moderne. Camus a definit odata farmeeul ca pe 
acea calitate care livreaza raspunsul „da“ inca inainte sa se puna vreo intre- 
bare. Iar farmeeul unei Elizabeth Bennet sau al undfEmma ne poate insela 
in judecatile noastre asupra caracterului lor, chiar atunci eind e autentic. 
Fanny e lipsita de farmec; nu e protejata decit de virtuti, de virtuti auten- 
tice, iar atunci eind refuza sa asculte de tutorele ei, Sir Thomas Bertram, si 
sa se marite cu Henry Crawford e numai fiindca asta este exigenta stator- 
niciei. Prin acest refuz, ea pune pericolul de a-si pierde sufletul inaintea 
rasplatei de a dobindi ceea ce pentru ea reprezinta o lume intreaga. Urma- 
reste virtutea de dragul unui anumit tip de fericire, si nu pentru ca ii e utila. 
Prin intermediul lui Fanny, Jane Austen respinge cataloagele altemative de 
virtuti pe care le gasim la David Hume sau la Benjamin Franklin. 

Punctul de veder e moral al lui Jane Austen coincide cu forma narativa 
a romanelor sale, care e cea a unei comedii ironice. Jane Austen serie come- 
dii mai curind decit tragedii din acelasi motiv ca Dante; pentru un crestin 
ca ea telos -ul vietii omenesti e implicit in forma sa cotidiana. Ironia ei 
consta in modul in care isi lasa personajele si cititorii sa vada si sa spuna 
mai muit si altceva decit intentioneaza sa vada si sa spuna, pentru ca astfel 
sa se poata si sa ne putem corecta. Virtutile, suferintele si necazurile pe care 
doar virtutile le pot invinge ofera atit structura unei vieti in care telos -ul 
poate fi atins, cit si structura unei naratiuni in interiorul careia se poate 
desfasura povestea unei astfel de vieti. Se dovedeste, din nou, ca orice 
expunere specifica a virtutilor presupune o prezentare la fel de specifica a 
structurii si a unitatii narative a unei vieti umane si viceversa. 

Jane Austen este in mod incontestabil — alaturi de Cobbett si de iacobini 
— ultima mare reprezentanta a traditiei clasice a virtutilor. Pentru generatiile 
ulterioare a fost foarte usor sa nu in(eleaga importanta ei ca moralist, 
deoarece, la urma urmei, era vorba de o romanciera; si ea le-a aparut adesea 
nu doar ca o autoare de fictiune, ci si, pe deasupra, ca cineva care se ocupa 
de o lume sociala foarte restrinsa. Ceea ce nu au observat, si ceea ce ar 
trebui sa invatam sa observam din alaturarea judecatilor ei de cele ale lui 
Cobbett si ale iacobinilor, este ca, atit in epoca ei, cit si dupa aceea, vietii 
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virtutilor i se acorda un spatiu cultural si social foarte restrïns. ïn cea mai 
mare parte a lumii publice si private, virtutile clasice si medievale sint 
inlocuite de slabele substitute pe care le-a produs morala modema. Fireste 
ca, atunci eind afirm ca Austen e ïn mod incontestabil ultimul reprezentant 
al traditiei clasice, nu vreau sa spun ca nu are nici un urmas. Intr-o nuvela 
care nu se mai prea citeste ïn zilele noastre, Kipling da dovada de multa 
perspicacitate facïnd pe unul din personajele sale sa spuna ca e mama — 
mai corect ar fi fost bunica — lui Henry James. Dar Henry James serie 
ïntr-o lume ïn care — si evolutia romanelor sale o dovedeste — substanta 
moralei e din ce ïn ce mai insesizabila. Aceasta dificultate de a sesiza sub¬ 
stanta moralei altereaza caracterul vietii publice si private. Ce ïnseamna asta 
ïn viata publica depinde de ce se ïntïmpla cu conceptia noastra despre o vir- 
tute particulara, si anume cea a dreptatii. Ma voi ocupa de aceasta problema 
ïn capitolul care urmeaza. 
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Cind Aristotel lauda dreptatea ca pe prima dintre virtuti in viata politica, 
sugereaza ca o comunitate in care lipse$te acordul practic cu privire la o 
conceptie despre dreptate nu are nici fundamentul necesar pentru o comu¬ 
nitate politica. Tocmai lipsa unui astfel de fundament ameninta societatea 
noastra. Caci rezultatul istoriei, din care am schitat cïteva aspecte in capi- 
tolele precedente, nu a fost doar incapacitatea de a cadea de acord asupra 
unui catalog de virtuti $i incapacitatea §i mai fundamentala de a cadea de 
acord asupra importantei relative a conceptelor de virtute, in cadrul unei 
scheme morale in care notiunile de drepturi §i de utilitate ocupa $i ele o 
pozitie-cheie. El a constat $i in incapacitatea de a cadea de acord asupra 
continutului §i caracterului unor virtuti particulare. Caci, din moment ce 
acum o virtute e inteleasa in general ca o dispozitie sau un sentiment al 
caror efect este supunerea noastra fata de anumite reguli, acordul asupra 
regulilor relevante va fi intotdeauna o conditie preliminara pentru acordul 
asupra naturii §i continutului unei virtuti particulare. Dar acest acord pre- 
alabil cu privire la reguli este, cum precizam in prima parte a cartii, ceva ce 
nu poate fi asigurat de cultura noastra individualista. Acest lucru nu e 
nicaieri mai evident, $i consecintele sale nu sint nicaieri mai amenintatoare 
decït in cazul dreptatii. Viata de zi cu zi e plina de ele $i controversele fun- 
damentale nu pot fi rezolvate in mod rational. Sa luam spre ilustrare o astfel 
de controversa, foarte raspindita astazi in politica Statelor Unite — o voi 
prezenta sub forma unei dezbateri intre doua personaje care reprezinta tipuri 
ideale $i pe care le voi numi, cu totul neoriginal, „A“ si „B“. 

A, care poate fi proprietarul unui mie magazin, sau ofiter de politie, sau 
muncitor constructor, s-a zbatut sa economiseasca din salariul sau suficient 
ca sa-§i cumpere o casuta, sa-§i trimita copiii la colegiul local, sa plateasca 
un tip special de asigurare medicala pentru batrinii sai parinti. Toate 
proiectele sale sint deodata amenintate de o crestere brusca a impozitelor. 
Aceasta amenintare i se pare nedreapta \ suspne ca are dreptul sa se bucure 
de ce a ci$tigat, ca nimeni altcineva nu are dreptul sa-i ia ceea ce a dobindit 
in mod cinstit $i ce i se cade. Are de gind sa voteze cu acei candidati la 
functii politice care ii vor apara proprietatea, proiectele si conceptia sa 
despre dreptate. 

B, care poate fi liber profesionist, sau asistent social, sau un mo$tenitor 
bogat, e impresionat de arbitrarul imparprii inegale a bunastarii, a venitului §i 
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a sanselor. E si mai impresionat de incapacitatea saracilor si a nevoiasilor 
de a-si schimba propria situatie ca urmare a inegalitatilor in impartirea pu- 
terii. Pentru el ambele tipuri de inegalitate sint nedrepte si aduc dupa sine 
tot mai muite alte nedreptati. El mai crede, in general, ca orice inegalitate 
are neaparat nevoie de justificare si ca singura justificare posibila a ine- 
galitatii este imbunatatirea situatiei saracilor si a nevoiasilor — de pilda, 
prin promovarea dezvoltarii economice. Concluzia sa e ca in conditiile 
actuale o impozitare redistributiva cu care s-ar finanta protectia si serviciile 
sociale e o exigenta a dreptatii. Are de gind sa voteze pentru politicienii 
care vor apara impozitarea redistributiva si conceptia lui despre dreptate. 

E limpede ca in conditiile actuale ale ordinii noastre sociale si politice 
A si B nu vor fi de acord cu privire la politica si politicieni. Dar trebuie sa 
nu fie de acord? Raspunsul pare sa fie ca in anumite tipuri de conditii eco¬ 
nomice nu e nevoie ca dezacordul lor sa se manifeste la nivelul conflictului 
politic. Daca A si B apartin unei societati in care resursele economice sint 
considerate a fi sau chiar sint de asa natura incit proiectele publice redis- 
tributive ale lui B pot fi implinite macar pina la un punct fara a pune in 
pericol proiectele personale de viata ale lui A, A si B ar putea vota un timp 
pentru aceiasi politicieni si aceeasi politica. Mai muit chiar, in anumite 
imprejurari, A si B ar putea fi una si aceeasi persoana. Daca insa conditiile 
economice evolueaza sau sint de asa natura incit fie proiectul lui A trebuie 
sacrificat in favoarea celui al lui B, fie viceversa, devine evident ca A si B 
au opinii despre dreptate care nu numai ca sint logic incompatibile intre ele, 
dar invoca judecati care sint incompatibile cu cele ale partii adverse — tot 
asa ca si convingerile diferitelor parti in controversele pe care le-am dis- 
cutat in capitolul 2. 

Incompatibilitatea logica nu e greu de identificat. A sustine ca principiile 
justei achizitii si ale legitimitatii ingradesc posibilitatile redistributive. Daca 
rezultatul aplicarii principiilor justei achizitii si a revendicarilor legale este 
inegalitatea crasa, tolerarea unei astfel de nedreptati este pretul care trebuie 
platit pentru dreptate. B sustine ca principiile justei distributii ingradesc 
achizitia si revendicarea legitima. Daca rezultatul aplicarii principiilor justei 
distributii interfereaza — prin impozite sau alte mijloace, cum ar fi expro- 
prierea — cu ceea ce pina atunci a fost privit, in cadrul acestei ordini 
sociale, ca achizitie si revendicare legitima, tolerarea unei astfel de inter- 
ferente este pretul care trebuie platit pentru dreptate. Am putea retine in 
treacat — si nu va fi lipsit de importanta mai tirziu — ca, atit in cazul prin¬ 
cipiilor lui A, cit si in cazul principiilor lui B, pretul pentru ca unei persoane 
sau unui grup de persoane sa i se faca dreptate este intotdeauna platit de 
altcineva. Astfel, diferite grupuri sociale determinabile au interesui s& 
accepte unul din principii si sa-1 respinga pe celalalt. Nici un principiu nu 
este neutru din punct de vedere social sau politic. 

Mai muit, A si B nu sustin doar principii care duc la concluzii practice 
incompatibile. Conceptele cu ajutorul carora i$i formuleaza fiecare exigen^ele 
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sint atit de diferite intre ele, incit devine problematica intrebarea cum $i 
daca se poate gasi o solutie rationala la disputa dintre ei. Caci A aspiri sfi 
ïntemeieze notiunea de dreptate pe o teza despre cum si la ce e ïndreptüpti 
legitim o persoana in virtutea achizitiilor si a cistigurilor sale; B aspiri si 
intemeieze notiunea de dreptate pe o teza despre egalitatea intre exigenfele 
fiecarei persoane privitoare la nevoile fundamentale si la mijloacele care 
pot satisface astfel de nevoi. Daca e confruntat cu anumite propriet&p sau 
resurse financiare, A va inclina sa afirme ca ii apartin in mod legitim, din 
moment ce e posesorul lor — le-a dobïndit prin justa achizitie, le-a ci$tigat 
prin munca; B va inclina sa afirme ca ar trebui sa apartina in mod legitim 
altora, deoarece acestia au muit mai multa nevoie de ele si ca, daci nu le 
vor primi, nevoile lor fundamentale nu vor fi satisfacute. Dar cultura 
noastra pluralista nu dispune de nici o metoda pentru a cintari $i de nici un 
criteriu pentru a alege intre exigente intemeiate pe pretentii legitime $i 
exigente intemeiate pe nevoi. Astfel, aceste doua tipuri de exigente sint 
intr-adevar incomensurabile, asa cum am mai sugerat, si metafora „cinti- 
ririi“ exigentelor morale nu e doar nepotrivita, ci si inselatoare. 

La acest punct, filozofia morala analitica recenta are niste exigente 
importante. Caci ea aspira sa fumizeze principii rationale la care si poatS 
apela partile adverse cu interese contradictorii. Iar doua din incercirile 
recente cele mai remarcabile de a indeplini acest proiect au o ïnsemnitate 
deosebita pentru disputa dintre A si B. Caci teza lui Robert Nozick despre 
dreptate (1974) este cel putin in mare masura o expunere raponalS a ele- 
mentelor-cheie ale pozitiei lui A, in vreme ce teza lui John Rawls (1971) 
este, tot asa, o expunere rationala a elementelor-cheie ale pozi(iei lui B. 
Deci, in cazul in care consideratiile filozofice aduse 1 a cunostin(a de Rawls 
sau Nozick se dovedesc a fi convingatoare din punct de vedere raponal, dis¬ 
puta dintre A si B se va rezolva rational intr-un fel sau altul, iar in concluzie 
propria mea caracterizare a disputei se va dovedi complet gre$it&. 

Voi incepe cu teza lui Rawls. Potrivit argumentelor sale, principiile 
dreptatii sint cele care ar fi alese de catre un agent „aflat sub un val al igno- 
rantei" (p. 136), astfel incit nu stie ce loc va ocupa in societate — adicfi ce 
statut va avea sau carei clase sociale ii va apartine, ce talente $i ce capacit&ti 
va avea, care vor fi reprezentarile sale despre bine sau scopurile sale ïn 
viata, ce temperament va avea si in cadrul carui tip de ordine economici, 
politica, culturala sau sociala va trai. Rawls argumenteaza cS, intr-o astfel 
de situatie, orice agent rational va defini o dreapta distributie a bunurilor in 
orice ordine sociala cu ajutorul a doua principii si al unei reguli, pentru a 
putea acorda prioritati atunci eind cele doua principii se contrazic. 

Primul principiu este urmatorul: „Orice persoana trebuie sa aibS acela§i 
drept de acces la cel mai amplu sistem total de libertati fundamentale egale 
compatibil cu un sistem similar al libertatii pentru toti. “ Potrivit celui de-al 
doilea principiu: „Inegalitatile sociale §i economice vorfi reglementate 
astfel incit s& fie (a) in beneficiul celor mai putin avantajap, conform prin- 
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cipiului economiilor comune (acest principiu prevede o ju sta investitie ïn 
interesui generatiilor viitoare) si (b) legate de functii si partide care sint 
accesibile tuturor in conditii de sanse egale" (p. 302). Primul principiu are 
prioritate asupra celui de-al doilea; libertatea nu poate fi restrinsa decit de 
dragul libertatii. Iar dreptatea are, in general, prioritate asupra eficientei. 
„Toate bunurile sociale primare— libertatea si sansele, venitul si averea, 
temeiurile respectului de sine — trebuie repartizate in mod egal cu exceptia 
cazului in care o repartitie inegala a unora sau a tuturor acestor bunuri e in 
avantajul celor mai putin favorizati" (p. 303). 

Multi dintre cei care 1-au criticat pe Rawls si-au concentrat atentia 
asupra modului in care acesta deduce principiul dreptatii din declaratia sa 
despre pozitia initiala a agentului rational „aflat sub un val al ignorantei". 
Astfel de critici au facut o serie de observatii pertinente asupra carora nu 
intentionez sa ma opresc, deoarece sint nu numai convins ca un agent 
rational intr-o situatie de acest tip al valului de ignoranta ar alege intr-adevar 
principii ale dreptatii de acest tip, cum sustine Rawls, dar si ca numai un 
agent rational ar alege astfel de principii intr-o astfel de situatie. Voi acorda 
mai multa importanta acestei idei mai tirziu in argumentatia mea. Pentru 
moment imi voi indrepta insa atentia asupra caracterizarii conceptiei lui 
Nozick. 

Nozick sustine ca, „daca lumea ar fi o lume intru totul dreapta" (p.151), 
singurii oameni indreptatiti sa posede ceva, adica sa isi aproprieze acest 
ceva pentru a-1 folosi cum doresc ei si numai ei, ar fi cei care au achizitionat 
in mod echitabil cëea ce poseda printr-un act legal de achizitie initiala si cei 
care au achizitionat in mod echitabil ceea ce poseda printr-un act echitabil 
de transfer de la altcineva care, la rindul sau, a achizitionat ceea ce are 
printr-un act de achizitie initiala sau printr-un transfer legal... si asa mai 
departe. Cu alte cuvinte, raspunsul justificator la intrebarea „De ce ai 
dreptul sa folosesti aceasta scoica a$a cum vrei?“ va fi sau „Am cules-o de 
pe plaja, unde nu era a nimanui si unde au mai ramas destule si pentru 
ceilalti" (actui legitim al primei achizitii), sau „Altcineva a cules-o pe plaja 
si mi-a vindut-o de bunavoie sau a dat-o cuiva care mi-a vindut-o sau mi-a 
dat-o de bunavoie" (o serie de acte legitime de transfer). Concluzia concep¬ 
tiei lui Nozick este, asa cum remarca si el imediat: „Conform principiului 
deplin al dreptatii distributive, o distributie este echitabila atunci eind 
fiecare are dreptul la proprietatea pe care o poseda in baza acestei dis- 
tributii" (p.153). 

Nozick deduce aceste concluzii de la premise despre drepturile inalie- 
nabile ale fiecarui individ, premise pentru care nu of era nici un argument. 
Tot asa ca si in cazul lui Rawls, nu vreau sa ma opresc asupra modului in 
care principiile decurg din premise; in schimb, vreau sa subliniez inca o 
data ca astfel de principii nu pot decurge rational decit din astfel de premise. 
Adica, atit in cazul tezei lui Nozick despre dreptate, cit si in cazul tezei lui 
Rawls, problemele pe care vreau sa le pun nu au de-a face cu coerenja 
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structurii interne a argumentelor lor. Mai muit chiar, propria mea argu¬ 
mentatie presupune ca tezelor lor sa nu le lipseasca o astfel de coerenta. 

As vrea sa demonstrez trei lucruri: mai ïntïi, ca incompatibilitatea teze¬ 
lor lui Rawls si Nozick oglindeste pina la un punct In mod real incompati¬ 
bilitatea pozitiilor lor si ca macar ïntr-o anumita masura Rawls si Nozick 
reusesc sa articuleze, la nivelul filozofiei morale, dezacordul dintre niste 
cetateni atït de obisnuiti si nefilozofici cum sint A si B; dar ca totodata 
Rawls si Nozick reproduc exact acelasi tip de incompatibilitate si incomen- 
surabilitate la nivelul rationamentului filozofic care a facut ca dezbaterea 
dintre A si B sa nu aiba solutie la nivelul conflictului social. In al doilea 
rïnd, ca existatotusi un element, atït In pozitia lui A, cït si pozitia lui B, pe 
care nu-1 contine nici versiunea lui Rawls si nici cea a lui Nozick, un ele¬ 
ment care provine din acea traditie clasica mai veche in care virtutile aveau 
un loc central. Daca ne gïndim la cele doua aspecte, apare un al treilea: 
corelatia lor este un indiciu important pentru presupozitiile sociale pe care, 
ïntr-o anumita masura, Rawls si Nozick le ïmpartasesc. 

Rawls aduce ïn prim-plan ceea ce constituie, de fapt, un principiu al 
egalitatii din punctul de vedere al nevoilor. Reprezentarea sa despre seg- 
mentul comunitatii „care o duce cel mai rau“ este o reprezentare a celor 
care au cele mai stringente nevoi din punctul de vedere al venitului, al averii 
si al altor bunuri. Nozick aduce ïn prim-plan principiul egalitatii din punctul 
de vedere al legitimitatii. Pentru Rawls e irelevant cum au ajuns cei care au 
nevoi stringente ïn aceasta stare; dreptatea devine o problema de modele 
actuale de redistributie ïn care trecutul e irelevant. Pentru Nozick, singura 
dovada relevanta e ceea ce a fost dobïndit ïn mod legal ïn trecut; modelele 
actuale de redistributie ïn sine trebuie sa fie irelevante pentru dreptate (dar 
poate nu pentru generozitate si bunatate). Astfel, reiese muit mai clar cït de 
apropiat e Rawls de B si Nozick de A. Caci A se raporteaza la o dreptate 
bazata pe ïndreptatiri legitime si e ïmpotriva criteriilor de redistribuire, iar 
B se raporteaza la o dreptate care ia ïn considerare nevoile oamenilor si e 
ïmpotriva legitimitatii. Devine imediat limpede nu numai ca prioritatile lui 
Rawls sïnt incompatibile cu cele ale lui Nozick, tot asa cum pozitia lui B e 
incompatibila cu cea a lui A, dar si ca pozitia lui Ralws e incomensurabila 
cu cea a lui Nozick, tot asa cum cea a lui B e incomensurabila cu cea a 
lui A. Caci cum poate o exigenta care acorda prioritate egalitatii nevoilor 
sa fie comparata ïn mod rational cu una care acorda prioritate legitimi- 
tatilor? Daca Rawls ar demonstra ca cineva aflat sub valul ignoranfei, fara 
sa stie daca si ïn ce fel vor fi satisfacute nevoile sale si fara sa stie care ïi 
sïnt drepturile, ar trebui ïn mod rational sa prefere un principiu care respecta 
nevoile unuia care respecta drepturile legale, invocïnd pentru aceasta prin- 
cipiile teoriei deciziei rationale, raspunsul imediat nu trebuie sa fie numai 
ca noi nu sïntem niciodata sub un asemenea val de ignoranta, ci si ca asta 
lasa neatinsa premisa lui Nozick despre drepturile inalienabile. Iar daca 
Nozick ar argumenta ca orice principiu redistributiv poate ïncalca o libertate 



254 


Tratat de morald 


atunci eind e impus, o libertate la care oricare din noi are dreptul — cum de 
altfel si argumenteaza—, raspunsul nemijlocit care trebuie sa urmeze este 
ca, interpretïnd astfel inviolabilitatea drepturilor fundamentale, el evita o 
hotarire in favoarea propriului sau argument si premisele lui Ra wis ramin 
necontestate. 

Cu toate acestea, teza lui Rawls are in comun cu cea a lui Nozick ceva 
care e important, desi negativ. Nici una din ele nu face nici o referire la 
merit in reprezentarea dreptatii si nici nu ar putea sa o facain mod con- 
secvent. Dar atït A cït si B fac aceasta raportare — si tin sa remarc ca nici 
„A“, nici „B“ nu sint numele unor simple constructii arbitrare ale mintii 
mele; argumentele lor reproduc cu fidelitate o buna parte din ce s-a spus in 
realitate in dezbaterile fiscale recente din Califomia, New Jersey etc. Cind 
A se plinge in numele lui, nu se plinge doar fiindca are dreptul la ceea ce a 
cistigat, ci si fiindca asta meritd dupa o viata intreaga de munca; eind B se 
plinge in numele saracilor si al nevoiasilor, e fiindca saracia si nevoile lor 
sint nemeritate, deci nejustificate. Pare evident ca, in cazul corespondentilor 
reali ai lui A si B, toemai referinta la merit e cea care le da sentimentul ca 
nedreptatea e ceea ce ii supara, si nu alte rele si necazuri. 

Nici Rawls, nici Nozick nu acorda meritului un loc central, sau mai bine 
zis nu-i acorda nici un loc, in tezele lor despre dreptate si nedreptate. Rawls 
(p. 310) recunoa$te ca, din punctul de vedere al bunului-simt, dreptatea e 
legata de merit, dar argumenteaza ca, in primul rind, nu stim ce merita 
cineva pina nu stabilim regulile dreptatii (deci ïntelegerea dreptatii nu se 
poate baza pe merit), si, in al doilea rind, ca atunci cind formulam regulile 
se dovede$te ca nu meritul e in discutie, ci asteptarile legitime. El mai argu¬ 
menteaza ca ïncercarea de a aplica notiuni de merit ar fi impracticabila — 
fan torna lui Hume pare sa bïntuie aceste pagini. 

Nozick este mai putin explicit asupra acestui punct, dar schema dreptatii 
propusa de el, bazindu-se exclusiv pe drepturi, nu lasa loc pentru merit. La 
un moment dat, vorbeste de posibilitatea unui principiu pentru rectificarea 
nedreptatii, dar ceea ce serie este atit de ezitant $i de criptic incit nu e un 
indiciu pentru amendarea viziunii sale generale. Oricum, e limpede ca, atit 
pentru Nozick, cit si pentru Rawls, o societate se compune din indivizi care 
au fiecare propriile lor interese si care trebuie sa se adune $i sa formuleze 
niste reguli comune de viata. In cazul lui Nozick, apare constringerea nega- 
tiva suplimentara a drepturilor fundamentale. In cazul lui Rawls, singurele 
constringeri sint cele pe care le-ar impune o ratiune prudenta. Indivizii sint, 
in ambele cazuri, mai importanti decit societatea, iar identificarea intere- 
selor individu ale este anterioara si independenta de crearea oricarei relatii 
sociale sau morale ïntre ei. Dar am vazut mai ïnainte ca notiunea de merit 
isi are loeul numai in contextul unei comunitati a carei legatura primara o 
constituie intelegerea impartasita a binelui pentru om si a binelui pentru 
comunitate si in care indivizii i§i stabilesc interesele primare prin raportarea 
la aceste bunuri. Rawls pome$te explicit de la presupozi(ia ca trebuie sa ne 
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asteptam ca parerile noastre cu privire la ce ïnseamna viata buna pentru om 
sa nu coincida cu ale altora si ca, de aceea, trebuie sa excludem orice 
gindim despre ea atunci cïnd formulam principiile dreptatii. Nu vor fi luate 
ïn considerare decït acele bunuri care ïi intereseaza pe toti, indiferent de 
conceptia lor despre viata buna. Conceptul de comunitate de care e nevoie 
pentru ca notiunea de merit sa poata fi aplicata lipseste si din argumentatia 
lui Nozick. Pentru a ïntelege asta, trebuie sa ne lamurim mai ïntïi asupra 
altor doua puncte. 

Primul priveste presupozitiile sociale comune ale lui Rawls si Nozick. 
Din punctul de vedere al amindurora e ca si cum am fi naufragiati pe o 
insula nelocuita, ïmpreuna cu alti indivizi pe care nu ïi cunosc si care nu se 
cunosc nici ïntre ei. Trebuie gasite regulile care ne apara pe fiecare dintre 
noi cel mai bine ïntr-o asemenea situatie. Premisa lui Nozick cu privire la 
drepturi introducé o serie de constrïngeri severe; stim ca anumite forme de 
interferenta mutuala sint absolut interzise. Dar exista o limita ïn relatiile 
noastre, o limita impusa de interesele noastre personale si concurente. 
Aceasta conceptie individualista are, cum spuneam mai ïnainte, o descen- 
denta nobila: Hobbes, Locke (pe care Nozick ïl trateaza cu mare respect), 
Machiavelli si altii, si contine o anumita nota de realism despre societatea 
modema; societatea modema nu e adesea, cel putin la suprafata, nimic 
altceva decït o adunatura de oameni care-si urmaresc propriile interese 
respectïnd niste constrïngeri minimale. Fireste ca si ïn societatea modema 
ne vine greu sa privim astfel familia, scoala si alte comunitati autentice; dar 
pïna si modul ïn care ïi privim a ajuns sa fie invadat din ce ïn ce mai muit 
de conceptii individualiste, mai ales ïn salile de tribunal. Astfel, Rawls si 
Nozick formuleaza foarte percutant viziunea comuna potrivit careia inlrarea 
ïn viata sociala este — cel putin ïn cazul ideal — actui voluntar al unor indi¬ 
vizi, macar Virtual rationali, cu interese prioritare care trebuie sa-si puna 
ïntrebarea „Ce tip de contract social cu altii ar fi rezonabil sa ïnchei?“ Una 
din consecintele acestui fapt este ca aceste conceptii ale lor exclud repre- 
zentarea unei comunitati umane ïn care notiunea de merit, legata de con- 
tributia la sarcinile comune ce revin comunitatii ïn urmarirea bunurilor 
comune, ar putea constitui baza pentru judecatile cu privire la virtute si 
nedreptate. 

Meritul mai este exclus si ïn alt mod. Cum am mai remarcat, principiile 
distributive ale lui Rawls exclud raportarea la trecut si astfel la exigente de 
merit care se bazeaza pe actiuni si suferinte trecute. Nozick exclude si el 
din trecut acea parte pe care s-ar putea baza asemenea exigente, asa ïncït 
singurul motiv de a avea un interes pentru trecut ïn legatura cu dreptatea sa 
fie raportarea la legitimitatea drepturilor. Asta este important deoarece teza 
lui Nozick slujeste interesului unei anumite mitologii despre trecut tocmai 
prin ceea ce ascunde vederii. Caci pentru conceptia lui Nozick e centrala 
teza potrivit careia toate drepturile legitime provin din actele legitime ale 
achizi(iei initiale. Daca asa stau ïnsa lucrurile, ïnseamna ca, de fapt, exista 
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foarte putine — iar ïn unele vaste zone ale lumii nici un fel de — drepturi 
legitime. Detinatorii de proprietati din lumea modema nu sint mostenitorii 
legitimi ai indivizilor lui Locke care, ïntr-o maniera apropiata de Locke 
(„apropiata" pentru a tine seama de amendamentele pe care le face Nozick 
la Locke), comit acte de achizitie initiala; ei sïnt urmasii celor care, de 
pilda, au furat si s-au folosit de violenta pentru a-si ïnsusi pamïntul comunal 
al Angliei de la oamenii simpli, vaste teritorii din America de Nord de la 
indieni, o buna parte din Irlanda de la irlandezi si Prusia de la prusacii care 
initial nu erau germani. Aceasta e realitatea istorica, ideologica, ïndaratul 
fiecarei teze a lui Locke. Lipsa oricarui principiu reparatoriu nu e deci un 
aspect minor, secundar, pentru o teza cum e cea a lui Nozick; ea tinde sa 
vicieze teoriaïn ansamblul ei — chiar daca ar trebui sa eliminam obiectiile 
coplesitoare fata de orice credintaïn drepturile inalienabile ale omului. 

A si B se deosebesc de Rawls si Nozick cu pretul inconsecventei. Ambii 
coreleaza principiile lui Rawls sau pe cele ale lui Nozick cu recursul la 
merit, dovedind astfel ca adera la o conceptie despre dreptate care e mai 
veche, mai traditionala, mai aristotelica si mai crestina. Aceasta incon- 
secventa este astfel un omagiu adus puterii si influentei reziduale a traditiei, 
o putere si o influenta cu doua surse distincte. In mélange -ul conceptual de 
gïndire si practica morala de azi, mai gasim fragmente de traditie — con- 
cepte de virtuti, ïn cea mai mare parte — alaturi de concepte foarte moderne 
si individualiste, cum ar fi cele de drepturi sau utilitate. Dar traditia supra- 
vietuieste si ïntr-un mod muit mai putin fragmentat, muit mai putin distor- 
sionat, ïn viata unor comunitati care mai au Inca legaturi istorice putemice 
cu trecutul lor. Astfel, traditia morala mai veche supravietuieste ïn Statele 
Unite si printre unii irlandezi catolici, unii greci ortodocsi si unii evrei de 
orientare ortodoxa, deci ïn interiorul unor comunitati care si-au mostenit 
traditia morala nu doar prin religie, ci si prin intermediul structurilor satesti 
si de mediu domestic taranesc ïn care au trait predecesorii lor nemijlociti, 
la marginea Europei moderne. Ar fi o greseala ca, din cauza accentului pe 
care 1-am pus pe fundalul medieval, sa tragem concluzia ca protestantismul 
nu a devenit si el, ïn unele zone, purtatorul acestei traditii morale; ïn Scotia, 
de pilda, Etica nicomahicd si Politica au fost, pïna ïn 1690 si chiar mai 
tïrziu, textele morale laice din universitati si au coexistat ïn buna pace cu o 
teologie calvinista care, ïn alte parti ale lumii, le era adesea ostila. Mai 
exista si astazi, ïn Statele Unite, comunitati protestante de rasa alba sau 
neagra, mai ales ïn sau din sud, care considera traditia virtutilor ca pe o 
parte esentiala a mostenirii lor culturale. 

Dar chiar si ïn astfel de comunitati nevoia de a contribui la dezbateri 
publice impune participarea la mélange -ul cultural ïn cautarea unui fond 
comun de concepte si norme pe care le pot folosi toti si la care pot recurge 
toti. In consecinta, fidelitatea acestor comunitati marginale fata de traditie 
e mereu amenintata de eroziune si asta deoarece — daca argumentul meu e 
corect — se urmareste o himera. Caci analiza pozitiilor lui A §i lui B 
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demonstreaza, o data mai muit, ca avem cu totii prea muite concepte morale 
disparate si concurente, in cazul nostru concepte disparate $i concurente de 
dreptate, si ca resursele morale ale culturii nu ne ofera o cale de a rezolva 
conflictul dintre ele in mod rational. Filozofia morala, asa cum e in{eleasa 
in general, reflecta atit de fidel dezbaterile si dezacordurile din cultura, incit 
controversele sale se dovedesc a fi la fel de nerezolvabile ca §i dezbaterile 
politice si morale. 

De aici rezulta ca societatea noastra nu poate spera sa ajunga la un con- 
sens moral. Din motive cu totul nemarxiste, Marx avea dreptate eind 
sustinea, ïmpotriva sindicalistilor englezi in 1860, ca recursurile la dreptate 
erau zadamice, deoarece exista conceptii opuse despre dreptate care s-au 
format ca urmare a existentei unor grupuri rivale si care, la rindul lor, o 
influenteaza. Marx se insala, fireste, eind presupune ca aceste dezacorduri 
cu privire la dreptate sint fenomene secundare ce reflecta doar interes ele 
unor clase economice rivale. Conceptiile de dreptate si aderarea la astfel de 
conceptii constituie, in parte, vietile acestor grupuri sociale, iar interesele 
economice sint adesea definite partial in termenii unor astfel de conceptii, 
si nu viceversa. Cu toate acestea, Marx avea in esenta dreptate eind con- 
sidera conflictul — si nu consensul — ca fiind central pentru structura 
sociala modema. Problema nu consta numai in faptul ca traim prea muit in 
mijloeul unei diversitati si multiplicitati de concepte fragmentate, ci si ca, 
in acelasi timp, ele sint folosite pentru a exprima idealuri si politici sociale 
opuse si incompatibile, fi pentru a ne oferi o retorica politica pluralista al 
carei rol e sa ascunda profunzimea conflictelor noastre. 

De aici decurg concluzii importante pentru teoria constitutionala. Scrii- 
tori liberali, cum ar fi Ronald Dworkin, socotesc ca functia Curtii Supreme 
e invocarea unei serii de principii consecvente, cu semnificatie morala in 
majoritatea sau in totalitatea lor, in lumina carora sa fie evaluate legile si 
deciziile particulare. Cei care reprezinta un astfel de punct de vedere vor 
considera inevitabil ca unele din hotaririle Curtii Supreme sint inadeevate, 
in lumina principiilor pe care le-au adoptat. Tipul de deeizie la care ma gin- 
desc e ilustrat de cazul Bakke, in care membrii curtii reprezentau doua con¬ 
ceptii la prima vedere total incompatibile, iar judecatorul Powell care a 
redactat hotarirea reprezenta ambele conceptii. Dar, daca argumentul meu 
e corect, sarcina Curtii Supreme este sa mentina pacea intre grupuri sociale 
rivale care adera la principii rivale si incompatibile despre dreptate, dind 
dovada de o corectitudine care se manifesta in lipsa de partinire a hotaririlor 
sale. Astfel, in cazul Bakke, Curtea Suprema a interzis taxe etnice precise 
la admiterea anuala in colegii si universitati, dar a admis discriminarea in 
favoarea grupurilor minoritare dezavantajate anterior. Incercati sa invocati 
o serie de principii consecvente in spatele unei astfel de deeizii si inge- 
niozitatea va va permite — sau nu — sa nu considerati Curtea vinovata de 
inconsecventaformala. Dar pina si aceasta simpla ïncercare e gresita. Rolul 
Curtii Supreme in cazul Bakke, ca $i in alte cazuri, a fost cel al unui 
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organism facator de pace sau pastrator de armistitiu prin negocierea unei 
iesiri din impasul pe care il reprezinta conflictul, si nu prin invocarea celor 
mai ïnalte principii morale comune. Caci societatea noastra privita ca un 
intreg nu le are. 

Astfel, intelegem ca politica modema nu poate fi o problema de consens 
moral autentic. Si nici nu e. Politica modema este un razboi civil purtat cu 
alte mijloace, iar cazul Bakke a fost o confruntare a carei istorie a inceput 
la Gettysburg si Shiloh. Adevarul asupra acestei probleme 1-a spus Adam 
Ferguson: „Sa nu ne asteptam ca legile unei tari sa fie concepute ca tot 
atitea lectii de morala... Legile, fie ca sint politice sau civile, sint expedi- 
ente ale politicii pentru a armoniza pretentiile partidelor si pentru a asigura 
pacea sociala. Expedientul este adaptat la imprejurari speciale..." ( Princi- 
pies of Moral and Political Science ii. 144). Natura oricarei societati nu poate 
fi descifrata, asadar, numai prin legile sale, ci prin faptul ca ele sint intelese 
ca un indice al conflictelor sale. Legile noastre arata pina unde si in ce grad 
poate fi suprimat conflictul. 

Daca asa stau lucrurile, inseamna ca a mai fost inlaturata o virtute. 
Patriotismul nu mai poate fi ce era odata, deoarece ne lipseste patria in 
sensul cel mai larg al cuvintului. Ceea ce ma intereseaza pe mine nu trebuie 
confundat cu respingerea liberala a patriotismului care a devenit un loc 
comun. Liberalii au avut adesea — nu intotdeauna — o atitudine negativa 
sau chiar ostila fata de patriotism pentru ca, in parte, ei adera la valori pe 
care le considera universale, nu locale si particulare, si, in parte, din cauza 
suspiciunii justificate ca in lumea modema patriotismul e de muite ori o 
fatada in spatele careia se dezvolta sovinismul si imperialismui. Dar nu ma 
intereseaza aici daca patriotismul e un sentiment bun sau rau, ci faptul ca 
in societatile evoluate nu mai poate fi practicat ca ïnainte patriotismul ca 
virtute. In orice societate in care guvemul nu exprima sau nu reprezinta 
comunitatea morala a cetatenilor, ci o serie de aranjamente institutionale 
care impun o unitate birocratica unei societati fara consens moral autentic, 
natura obligatiei politice devine sistematic neclara. Patriotismul este, sau 
era, o virtute bazata pe atasamentul fata de o comunitate politica si morala 
in primul rind, si doar in al doilea rind fata de guvemul acelei comunitati; 
dar el e practicat in mod caracteristic prin faptul ca raspunderea e lasata in 
seama unui astfel de guvem. Cind insa relatia dintre guvem si comunitate 
e pusa sub semnul intrebarii, atit din cauza naturii diferite a guvemului, cit 
si prin lipsa de consens moral in societate, devine imposibil sa ai o con¬ 
ceptie clara, simpla si transmisibila despre patriotism. Loialitateafatade 
tara, fata de comunitate — care ramine o virtute centrala inalterabila — se 
distanteaza de obedienta fata de guvemul care intimplator e la conducere. 

Tot asa cum intelegerea resituarii patriotismului nu trebuie confundatü 
cu critica liberala a particularitatii morale, nici aceasta distantare de guver- 
nele statelor moderne a sinelui moral nu trebuie confundatü cu o criticèi 
anarhista a statului. Nimic din argumentatia mea nu recomandS $i nu 
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implica motive valabile pentru a nu accepta faptul ca anumite forme de 
guvemare sïnt necesare si legitime; din argumentatie reieseinsaca statui 
modem nu este o astfel de forma de guvemare. Ar fi trebuit sa decurga clar 
din partile anterioare ale demonstratiei mele ca traditia virtutilor nu e in 
concordanta cu trasaturile esentiale ale ordinii economice moderne si mai 
ales cu individualismul sau, cu cupiditatea sa, cu faptul ca acorda valorilor 
pietei o pozitie sociala centrala. Devine limpede acum ca ea contine si o 
respingere a ordinii politice moderne. Asta nu inseamna ca nu sint muite 
sarcini care nu pot fi indeplinite decit in si prin guverne: trebuie impus 
statui de drept, in masuraïn care asa ceva e posibil in societatea modema, 
trebuie eliminata nedreptatea si acea suferinta care nu e inevitabila, trebuie 
practicata generozitatea, trebuie aparata libertatea — ceea ce uneori nu e 
posibil decit prin interventia institutiilor guvemamentale. Dar fiecare 
sarcina particulara, fiecare raspundere particulara trebuie evaluata dupa pro- 
priile ei merite. De pe o pozitie de atasament autentic fata de traditia virtuti¬ 
lor, politica modema sistematica trebuie respinsa, indiferent daca e liberala, 
conservatoare, radicala sau socialista; caci politica modema insasi exprima 
o respingere sistematica a acestei traditii prin formele sale institutionale. 



18 

Dupa virtute: 

Nietzsche sau Aristotel, 
Trotki si Sf. Benedict 


In capitolul 9 am pus o intrebare foarte clara: Nietzsche sau Aristo¬ 
tel? Argumentul care a dus la aceasta intrebare pomea de la doua premise 
centrale. Prima era ca limbajul moralei — si deci, ïn mare masura, exercitiul 
sau — este ïntr-o stare de grava dezordine ïn zilele noastre. Cauza acestei 
dezordini o constituie influenta culturala puternica a unui idiom ïn care 
fragmente conceptuale din diverse perioade ale trecutului nostru, care nu 
se potrivesc ïntre ele, sint puse alaturi ïn dezbateri publice si private, care 
se remarca mai ales prin caracterul insolubil al controverselor si prin arbi- 
trarul evident al partilor care poarta discutii contradictorii. 

Cea de-a doua este ca, de cïnd adeziunea la teleologia aristotelica s-a 
discreditat, filozofii morali au ïncercat sa fumizeze o versiune altemativa 
rationala seculara a naturii si a statutului moralei, dar ca toate aceste ïncer- 
cari, oricït de diferite si ïn chip diferit impresionante, s-au soldat cu un esec, 
un esec pe care Nietzsche 1-a perceput cel mai clar. in consecinta, propu- 
nerea negativa a lui Nietzsche de a darïma din temelii structurile credintei 
morale si ale rationamentului moral mostenite a avut o anumita plauzibili- 
tate, ïn ciuda caracterului ei disperat si grandios, si indiferent daca ne 
referim la credintele si rationamentele morale zilnice sau la constructiile 
filozofiei morale — asta fireste numai ïn cazul ïn care respingerea initiala a 
traditiei morale pentru care teoria aristotelica a virtutilor e centrala nu se 
dovedeste a fi confuza si eronata. Daca aceasta traditie nu poate fi aparata 
rational, pozitia lui Nietzsche va deveni teribil de plauzibila. 

Nu ïnseamna ïnsa ca ïn ziua de azi e usor sa fii un discipol inteligent al 
lui Nietzsche. Personajele de baza din dramde vietii sociale moderne 
ïntruchipeaza perfect conceptele si formele convingerilor si argumentelor 
morale pe care atït adeptii lui Aristotel, cït si cei ai lui Nietzsche ar fi de 
acord sa le respinga. Managerul birocratic, estetul consumator, terapeutul, 
protestatarul si altii de aceasta teapa ocupa aproape toate rolurile recognos- 
cibile cultural care sïnt disponibile; notiunile de expertiza a cïtorva si de 
actiune morala a tuturor sïnt presupozitiile dramei pe care o pun ïn scena 
aceste personaje. A striga ca ïmparatul e gol ïnsemna cel putin ca se alegea 
numai un om pentru amuzamentul celorlalti ; explicatia ca toti umbla ïn 
zdrente e probabil muit mai putin populara. Dar adeptul lui Nietzsche s-ar 
putea consola cu gïndul ca nu e popular fiindca are dreptate — ïn cazul ïn 
care respingerea traditiei aristotelice nu se dovedeste a fi o gre^ealS. 
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Traditia aristotelica a ocupat doua pozitii distincte ïn argumentul meu: 
ïn primul rïnd, din cauza ca am sugerat ca o mare parte a moralitatii mo¬ 
derne poate fi inteleasa numai ca o serie de ramasite fragmentare ale acestei 
traditii si ca incapacitatea filozofilor morali modemi de a-si ïndeplini 
proiectele de analiza si justificare e strïns legata de faptul ca lucreaza cu 
concepte care sint o combinatie de ramasite fragmentare si de inventii mo¬ 
derne neplauzibile; dar, pe linga asta, respingerea traditiei aristotelice e 
respingerea unei morale foarte deosebite, in care regulile ce predomina in 
conceptiile moderne ale moralei isi gasesc locul intr-o schema mai larga, 
in centrul careia se afla virtutile; deci, forta de argumentare a respingerii si 
contestarii nietzscheene a moralei moderne alcatuite din reguli, fie ca e uti- 
litarista, fie ca e kantiana, nu se extinde cu necesitate asupra traditiei aris¬ 
totelice anterioare. 

Unul din argumentele mele principale este ca polemica lui Nietzsche nu 
are nici un efect asupra acestei traditii. Motivele acestei afirmatii pot fi 
expuse in doua moduri. Despre primul am vorbit in capitolul 9; Nietzsche 
reuseste daca toti cei pe care-i ia drept antagonisti esueaza. Altii ar putea 
reusi datorita puterii rationale a argumentelor lor pozitive; dar daca 
Nietzsche reuseste, el reuseste pe greseala adversarului. 

Dar nu reuseste. Am schitat, in capitolele 14 si 15, argumentele rationale 
care pot fi aduse in favoarea unei traditii in care textele morale si politice 
ale lui Aristotel sint canonice. Pentru ca Nietzsche sau discipolii lui sa 
izbuteasca, aceste argumente ar trebui respinse. Motivul pentru care nu pot 
fi respinse e pus cel mai bine ïn evidenta daca tinem cont de un al doilea 
mod in care se poate argumenta respingerea tezelor nietzscheene. Omul 
nietzschean, der Übermensch , omul care trece dincolo, nu-si gaseste binele 
nicaieri in lumea sociala de pina acum, ci numai in lumea sa interioara, care 
ii dicteaza noua sa lege si noua sa tabla de virtuti. De ce nu a gasit pïna 
astazi un bine obiectiv in lumea sociala care sa aiba autoritate asupra sa? 
Raspunsul e simplu: din portretul facut de Nietzsche reiese ca „cel care 
transcende" e carent atït in privinta relatiilor, cit si a actiunilor sale. Sa ne 
amintim de un pasaj din Der Wille zur Macht: „Un om mare — un om pe 
care natura 1-a construit si 1-a nascocit in stil mare-ceeel?... Cind nu poate 
conduce, merge singur; si atunci se intïmpla sa-si arate coltii la unele lucruri 
care-i ies in cale... nu vrea sa aiba parte de o inima « compatimitoare », ci 
de slujitori, de unelte; in raporturile cu oamenii urmareste mereu sa facd 
ceva din ei. Se stie necomunicativ: i se pare de prost gust sa fie familiar cu 
ceilalti: si de obicei nici nu e, chiar atunci cind pare a fi. Cind nu sta de 
vorba cu sine, poarta o masca. Prefera sa minta decit sa spuna adevarul: 
asta ii pretinde mai muit spirit si vointd. E in el o singuratate pe care nu o 
atinge nici lauda, nici dojana, o jurisdictie numai a lui care e mai presus de 
orice instanta." 

Aceasta caracterizare a „omului mare" e adinc inradacinata in afirmatia 
lui Nietzsche conform careia, incepind din perioada arhaica greaca, morala 
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societatii europene nu a fost altceva deelt o serie de masti ale vointei de 
putere si ca pretentia de obiectivitate a unei astfel de morale nu poate fi 
sustinuta in mod rational. Din aceasta cauza, „omul mare“ nu poate avea 
relatii mediate de recursul la norme, virtuti sau bunuri comune; el e propria 
si singura sa autoritate, iar in relatiile sale cu ceilalti trebuie sa-si exercite 
aceasta autoritate. Acum e insa usor de ïnteles ca, in cazul in care se sustine 
teza mea despre virtuti, povara de a fi propria sa autoritate morala, sufi- 
cienta siesi, se datoreaza izolarii si egocentrismului „omului mare“. Caci 
daca teoria despre un bun oarecare trebuie expusa in termenii unor notiuni, 
cum ar fi cele de practica, de unitate narativa a vietii omenesti si de traditie 
morala, atunci bunurile si, o data cu ele, singurul temei al autoritatii legilor 
si virtutilor nu pot fi descoperite decit prin asumarea acelor relatii care con- 
stituie comunitati a caror legatura centrala consta intr-o viziune si o 
intelegere impartasita a bunurilor. A nu participa la activitati comune, la 
inceputul carora trebuie sa fii supus si sa inveti asa cum invata un ucenic, 
a te izola de comunitatile care isi gasesc sensul si scopul in astfel de 
activitati, inseamna a renunta la orice posibilitate de a gasi vreun bun in 
afara propriei persoane. Inseamna a te condamna la acel solipsism moral 
care constituie maretia lui Nietzsche. Concluzia noastra nu trebuie sa fie 
doar ca Nietzsche nu are dreptate in dezbaterea impotriva traditiei aris- 
totelice pe greseala adversarului, ci — de asemenea si poate in mai mare 
masura — ca, toemai din perspectiva acelei traditii, putem ïntelege cel mai 
bine greselile din chiar inima nietzscheanismului. 

Forta de atractie a pozitiei lui Nietzsche se explica prin onestitatea ei 
evidenta. Cind am adus argumente in favoarea unui emotivism reformulat 
si amendat, faptul ca un om cinstit nu mai voia sa foloseasca, cel putin in 
mare parte, limbajul moralei trecute, din cauza caracterului sau derutant, 
parea o consecinta a acceptarii adevarului emotivismului. Si Nietzsche a 
fost singurul filozof major care nu s-a speriat de aceasta concluzie. Deoa- 
rece, pe linga asta, limbajul moralei moderne e impovarat cu pseudocon- 
cepte, cum sint cele de utilitate si de drept natural, se parea ca numai 
fermitatea lui Nietzsche ne-ar putea scapa din incilceala unor astfel de con- 
cepte; dar este limpede acum ca pretul acestei eliberari a fost caderea in 
piasa altor greseli. Conceptul nietzschean de „om mare“ este tot un 
pseudoconcept, desi nu e intotdeauna — din nenorocire — ceea ce numeam 
mai inainte o fictiune. El reprezinta ultima incercare a individualismului de 
a scapa de propriile sale consecinte. Iar pozitia lui Nietzsche se dovedeste 
a nu fi o evadare din schema conceptuala a modemitatii liberale individu- 
aliste sau o altemativa, ci, mai degraba, un alt moment reprezentativ al 
evolutiei ei interioare. De aceeane putem astepta ca orice societate liberala, 
individualista sa dea nastere unui „om mare". Din pacate! 

Deci e corect sa-1 privim pe Nietzsche ca fiind, intr-un anume sens, 
ultimul oponent al traditiei aristotelice. Dar, in cele din urma, s-a dovedit 
ca pozitia sa e inca o fateta a acelei culturi morale al carei critic neïndu- 
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plecat se considera a fi. Opozitia morala cruciala e, ïn definitiv, cea dintre 
individualismul liberal, intr-una sau alta din versiunile sale, si traditia aris¬ 
totelica, intr-una sau alta din versiunile sale. 

Deosebirile dintre cei doi poli ai opozitiei sint considerabile. Ele se 
extind dincolo de etica si de morala, pina la intelegerea actiunilor omenesti, 
astfel ïncit conceptiile opuse despre stiintele sociale, despre limitele si posi- 
bilitatile lor, sint strins legate de confruntarea antagonica dintre aceste doua 
moduri altemative de a privi lumea umana. De aceea si argumentatia mea 
a trebuit sa se extinda si asupra unor terne cum ar fi conceptul de fapt, li¬ 
mitele prognozei referitoare la chestiuni omenesti si natura ideologiei. Sper 
ca acum e limpede ca, in capitolele care se ocupa de aceste probleme, nu 
m-am multumit doar sa rezum argumente impotriva ïntruchiparilor sociale 
ale individualismului liberal, ci am si pus fundamentul unor argumente ïn 
favoarea unui mod altemativ de a privi stiintele sociale si societatea, cu care 
traditia aristotelica va face casa buna. 

Concluzia mea e absolut clara. Pe de o parte, ne lipseste inca, in ciuda 
eforturilor a trei secole de filozofie morala si a unui secol de sociologie, un 
enunt coerent, rational justificabil, al unui punct de vedere individualist li¬ 
beral; pe de alta, traditia aristotelica poate fi reformulataintr-un mod care 
restabileste inteligibilitatea si rationalitatea atitudinilor si angajarilor noastre 
morale si sociale. Dar, desi consider ca greutatea si directia ambelor serii 
de argumente sint convingatoare din punct de vedere rational, nu ar fi 
ïntelept sa nu recunosc ca mi se pot aduce trei tipuri de obiectii la aceasta 
concluzie, de pe trei pozitiifoarte diferite. 

In filozofie, argumentele au foarte rar forma unor demonstratii; iar cele 
mai reusite argumente privitoare la problemele centrale ale filozofiei nu o 
au niciodata. (Idealul dovezii e ïn filozofie un ideal oarecum steril.) Prin 
urmare, cei care vor sa se ïmpotriveasca anumitor concluzii sint la fel de rar 
lipsiti de orice suport. Prin aceasta — ma grabesc sa adaug imediat — nu 
vreau sa spun ca toate problemele centrale ale filozofiei sint de nerezolvat; 
dimpotriva. Putem adesea stabili adevarul ïn domenii in care nu avem nici 
o dovada la dispozitie. Dar eind se rezolva o problema, ea se rezolva adesea 
din cauza ca partile aflate ïn conflict — sau vreunul dintre partasi — s-au 
retras din disputa si au ïntrebat sistematic care sint procedurile rationale 
adeevate pentru a rezolva acest tip particular de disputa. Parerea mea e ca 
traim din nou un moment in care a devenit imperativ sa se procedeze astfel 
ïn ceea ce priveste filozofia morala; dar nu am pretentia ca m-am ocupat de 
asta ïn cartea de fata. Evaluarile mele negative si pozitive ale unor argu¬ 
mente particulare presupun intr-adevar o expunere sistematica a rationa- 
litatii pe care nu am ïntreprins-o aici. 

Sper sa o pot face ïntr-o alta carte — si voi fi nevoit sa o fac —, pentru 
a-i convinge pe cei care critica teza mea centrala bazindu-se in mare parte 
sau exclusiv pe o evaluare a argumentelor care se deosebeste de a mea si e 
incompatibila cu ea. Un grup pestrit de aparatori ai individualismului liberal 
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vor ridica probabil obiectii de acest tip — unii din ei vor fi utilitaristi, altii 
kantieni, unii vor fi tantosi aparatori ai cauzei individualismului liberal in 
acceptiunea data de mine termenului, altii vor sustine ca e o neïntelegere sa 
fie asociati cu versiunea mea, si toti se vor contrazice ïntre ei. 

Un al doilea grup de obiectii vor fi aduse interpretarii mele la ceea ce 
numeam traditie aristotelica sau clasica. Fiindca e limpede ca expunerea mea 
se deosebeste in diverse moduri, dintre care unele foarte radicale, de alte 
abordari si interpretari ale pozitiei morale aristotelice. Aici parerea mea 
difera, intr-o anumita masura, de cel putin unii dintre filozofii pentru care 
am un deosebit respect si de la care am invatat atit de muit (dar nu destul, 
vor spune discipolii lor): Jacques Maritain in trecutul apropiat si Peter 
Geach in prezent. Dar daca expunerea mea asupra naturii traditiei morale 
este corecta, o traditie se mentine si progreseaza prin intermediul propriilor 
sale argumente si conflicte interne. Chiar daca parti ample din interpretarea 
mea nu rezista la critica, insasi demonstratia acestui lucru ar intari traditia 
pe care ma straduiesc sa o sustin si sa o extind. De aceea, atitudinea mea fata 
de acele critici considerate de mine inerente traditiei morale pe care o apar 
se deosebeste de atitudinea mea fata de criticile pur externe. Cele din urma 
nu sint mai putin importante, ci importante in alt fel. 

In al treilea rind, va exista cu siguranta un grup cu totul diferit de critici 
care vor incepe prin a fi in esenta de acord cu ceea ce am eu de spus despre 
individualismul liberal, dar care vor contesta nu numai ca traditia aris¬ 
totelica e o altemativa viabila, ci si ca problemele timpurilor moderne pot 
fi abordate cu ajutorul opozitiei dintre individualismul liberal si aceasta 
traditie. Principala opozitie intelectuala a epocii noastre, vor spune acesti 
critici, e cea dintre individualismul liberal si o versiune sau alta de marxism 
sau neomarxism. Exponentii cei mai convingatori din punct de vedere 
intelectual ai acestui punct de vedere sint probabil cei care urmaresc o 
genealogie a ideilor de la Kant si Hegel prin Marx, sustinïnd ca prin inter¬ 
mediul marxismului notiunea de autonomie umana se poate elibera din 
formularile sale individualiste initiale si se poate reface in contextul re- 
cursului la o posibila forma de comunitate in care a fost depasita alienarea, 
abolita falsa constiinta si infaptuite valorile egalitatii si ale fratemitatii. 
Raspunsurile mele la primele doua tipuri de critica sint continute in mare 
masura, explicit sau implicit, in ceea ce am scris pina acum. Raspunsurile 
mele la cel de-al treilea tip de critica trebuie dezvoltate mai in detaliu. Ele 
se ïmpart in doua parti. 

Prima consta in faptul ca pretentia marxismului de a avea un punct de 
vedere moral distinct e subminata de propria sa istorie morala. In toate 
crizele in care marxistii au trebuit sa adopte pozitii morale explicite — de 
pilda, fata de revizionismul lui Bemstein in social-democratia germana, sau 
fata de repudierea lui Stalin de catre Hrusciov si fata de revolutia ungara 
din 1956 — ei au recurs mereu la versiuni relativ simple ale kantianismului 
sau ale utilitarismului. Si nici nu e de mirare. Marxismul e patruns de la bun 
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inceput de un anumit individualism radical. In primul capitol al Capitalului, 
Marx descrie cum vor arata lucmrile atunci „eind relatiile practice ale vietii 
zilnice vor reprezenta pentru om relatii perfect inteligibile si rezonabile" si 
ne infatiseaza „o comunitate de indivizi liberi“ care sint cu totii de bunavoie 
de acord asupra „proprietatii comune a mijloacelor de productie" si asupra 
diverselor norme de productie si distributie. Individul liber e descris de 
Marx ca un soi de Robinson Crusoe socializat; dar pe ce baza va intra el in 
asociatii libere cu altii nu ni se spune. In acest punct-cheie din marxism 
apare o lacuna pe care nici un marxist de mai tirziu nu a fost in stare sa o 
umple in mod adeevat. Nu e de mirare ca principiul moral abstract si utili- 
tatea au fost, de fapt, principiile de asociere la care au recurs marxistii si ca, 
in practica lor, marxistii au ilustrat toemai tipul de atitudine morala pe care 
au condamnat-o la altii ca fiind ideologie!. 

In al doilea rind, cum remarcam mai inainte, eind marxistii avanseaza 
catre putere, ei tind ïntotdeauna sa devina weberieni. Ma refer aici, fireste, 
la marxisti in cel mai bun sens al cuvintului, cum ar fi, de pilda, cei din 
Iugoslavia si Italia; despotismul barbar al tarismului colectiv care domneste 
la Moscova poate fi considerat irelevant pentru problema substantei morale 
a marxismului, tot asa cum viata papei Borgia e irelevanta pentru substanta 
morala a crestinismului. Cu toate astea, marxismul se recomanda pe sine 
toemai ca ghid practic, ca politica deosebit de edificatoare. Dar exact la 
acest capitol nu a fost de nici un ajutor de un timp incoace. Cind Trotki, in 
ultimii ani de viata, se confrunt! cu intrebarea daca Uniunea Sovietica e in 
vreun sens o tara socialist!, el se confrunta implicit cu intrebarea daca 
vreuna din categoriile marxiste pot elucida viitorul. El insusi raporta totul 
la rezultatul unei serii de predictii despre posibile evenimente viitoare 
in Uniunea Sovietica, verificate apoi dupa moartea sa. Raspunsul a fost 
clar: ca urmare a propriilor premise ale lui Trotki, Uniunea Sovietica nu 
era socialista, iar teoria care urma sa lumineze calea catre eliberarea omului 
il eufundase, in realitate, in intuneric. 

Socialismul marxist e, de fapt, profund optimist. Caci, oricit ar fi de 
intransigent! critica sa la adresa institutiilor capitaliste si burgheze, el este 
obligat sa declare ca in societatile care sint constituite de aceste institutii se 
acumuleaza toate preconditiile umane si materiale pentru un viitor mai bun. 
Dar daca saracirea morala a capitalismului dezvoltat e ceea ce o consider! 
a fi atit de multi marxisti la unison, de unde apar aceste resurse pentru 
viitor? Nu e de mirare ca, ajuns in acest punct, marxismul tinde sa-si 
produca propria versiune de Übermensch : proletarul ideal al lui Lukacs, 
revolutionarul ideal al leninismului. Atunci cind marxismul nu devine 
social-democratie weberiana sau crunta tiranie, el tinde sa devina o fantezie 
nietzscheana. Unul din aspectele cele mai admirabile ale fermitatii reci a 
lui Trotki a fost refuzul tuturor fanteziilor de acest fel. 

Un marxist care ar lua in serios ultimele lucrari ale lui Trotki ar ajunge 
inevitabil la un pesimism care e strain de traditia marxist! ?i, devenind 
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pesimist, ar ïnceta, ïntr-o masura ïnsemnata, sa mai fie marxist. Caci nu ar 
mai fi ïn stare sa perceapa existenta unor structuri politice si economice 
altemative tolerabile care ar putea ïnlocui structura capitalismului avansat. 
Aceasta concluzie coincide fireste cu a mea. Caci nu consider doar ca marx- 
ismul s-a epuizat ca traditie politica, o afirmatie confirmata de gama 
aproape infinit de numeroasa si de contradictorie de adeziuni politice care 
fïlfïie steagul marxist — ceea ce nu ïnseamna ca marxismul nu mai este inca 
una din cele mai bogate surse de idei despre societatea modema —, ci si ca 
aceasta stare de epuizare e ïmpartasita de toate celelalte traditii politice din 
cultura noastra. Asta e una din concluziile care trebuie sa decurga din capi- 
tolul precedent. ïnseamna atunci, ïn particular, ca traditia morala pe care o 
apar e lipsita de orice expresie politica contemporana cu adevarat relevanta 
si, ïn general, ca argumentatia mea ma obliga pe mine si pe oricine o 
accepta la un pesimism social generalizat ? In nici un caz. 

E ïntotdeauna periculos sa faci o paralelaprea precisa ïntre o perioada 
istorica si alta; si printre cele mai ïnselatoare sïnt cea care se face ïntre 
epoca noastra ïn Europa si ïn America de Nord si epoca ïn care Imperiul 
Roman decade si ïn care ïncepe Evul Intunecat. Cu toate astea, exista anu- 
mite paralele. O cotitura importanta ïn istoria mai veche s-a produs ïn 
momentul ïn care oameni de bine, barbati si femei, au ïncetat sa mai spri- 
jine imperium -ul roman si nu au mai identificat continuarea civilitatii si a 
comunitatii morale cu mentinerea acestui imperium. In schimb, s-au apucat 
sa construiasca — nerealizïnd adesea pe deplin ceea ce fac — noi forme de 
comunitate ïn care viata morala se putea sustine astfel ïncït morala si civi- 
litatea sa poata supravietui perioadei de barbarie si ïntunecime care se 
apropia. Daca expunerea mea despre conditia morala ïn care ne aflam este 
corecta, ar trebui sa tragem concluzia ca si noi am ajuns de cïtva timp la un 
moment de cotitura. In acest stadiu, e important sa construim forme locale 
de comunitate, ïn interiorul carora civilitatea, viata morala si cea intelec- 
tuala pot fi mentinute ïn vremurile ïntunecate care s-au abatut asupra 
noastra. Iar daca traditia virtutilor a reusit sa supravietuiasca ororilor ultimei 
perioade ïntunecate, mai avem motive sa ne pastram speranta. De asta data 
ïnsa, barbarii nu sïnt adunati la frontiere; ei ne conduc deja de o buna 
bucata de vreme. Parte din nenorocirea noastra este ca nu sïntem constienp 
de asta. Nu-1 asteptam pe Godot, ci pe un alt — si probabil foarte diferit — 
Sf. Benedict. 
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Am ramas foarte indatorat, in muite privinte, numerosilor critici ai pri- 
mei editii a cartii mele. Citiva dintre ei mi-au atras atentia asupra anumitor 
greseli — care merg de la confuzii de nume pina la o eroare factuala in lega- 
tura cu Giotto; altii au descoperit neadecvari in naratiunea istorica care da 
acestei carti o continuitate argumentativa; unii s-au indoit de diagnosticul pe 
care il dau starii societatii moderne si, mai ales, contemporane; altii, iarasi, 
au pus sub semnul intrebarii atit substanta, cit si metoda anumitor argumente. 

Mi-a fost usor sa reactionez la primul tip de critica: toate greselile au fost 
corectate in editia a doua. Sint deosebit de recunoscator lui Hugh Lloyd-Jones 
si lui Robert Wachbroit in aceasta privinta. Raspunsul la celelalte tipuri de 
critica e mai dificil si, pe deasupra, imi cere sa ma ocup de o serie de 
proiecte pe termen lung, orientate catre diversele interese disciplinare ale 
criticilor mei. Slabiciunea si totodata taria cartii mele constau in faptul ca, 
in timp ce o scriam, am avut doua preocupari majore: pe de o parte, sa 
prezint structura generala a unei singure teze complexe despre locul virtu^ilor 
in viata umana, chiar daca astfel am conturat doar argumentele subordonate 
acestei teze fara sa le prezint in detaliu; pe de aha, s-o fac astfel incit sa 
reiasa clar ca teza mea e profund incompatibila cu limitele conventionale, 
academice ale diverselor domenii, limite care adesea au ca urmare o com- 
partimentare a gindirii intr-un mod care distorsioneaza si face neinteligibile 
relatiile-cheie, chiar daca asta duce, din punctul de vedere al celor scufundati 
in cite una din disciplinele academice autonome, la mari inadecvari. Sper ca 
macar o parte din ceea ce lipseste din aceasta editie sa apara in sdiimbul de 
pareri pe care il voi avea cu diversi critici in revistele Inquiry, Analyse und 
Kritik si Soundings, si ca se vor lamuri muit mai muite in urmarea la Du pa 
virtute, la care lucrez acum. Dar unii critici m-au convins ca o insatisfactie 
nemijlocita a cititorilor mei ar putea fi, daca nu inlaturata, atunci macar 
diminuata, printr-o reformulare mai adecvata a pozitiilor care sint centrale 
in schema generala a argumentului sau presupuse de ea. Exista probabil trei 
domenii in care aceasta nevoie se resimte cel mai imperios. 


1. Relatia dintre filozofie si istorie 

„Ma supara eind nu se face deosebirea [intre istorie $i filozofie]", spune 
William K. Frankena ( Ethics , 93, 1983, p. 500), „sau eind cineva dl impresia 
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ca o investigatie istorica poate stabili temeiul unui argument filozofic, asa 
cum face Maclntyre". Frankena vorbeste aici in numele a ceva care mai 
este inca ortodoxie academica, desi, ca muite alte ortodoxii moderne, da 
semne de oboseala. Din acest punct de vedere, filozofia e una si istoria alta. 
Celui care se ocupa de istoria ideilor ii revine sarcina de a urmari nasterea 
si moartea ideilor, tot asa cum celui care se ocupa de istoria politica ii 
revine sarcina de a descrie nasterea si destramarea imperiilor. Filozofului 
ii revine o dubla sarcina. Atunci eind este vorba de alte subiecte decit filo¬ 
zofia, cum ar fi, de pilda, moralitatea, el e cel care trebuie sa stabileasca cri- 
teriile adeevate de rationalitate si adevar in acel domeniu particular. Atunci 
eind filozofia a devenit propriul ei obiect, filozofului ii revine sarcina sa 
stabileasca, cu ajutorul celor mai bune metode rationale, ce e de fapt adeva- 
rat. Aceasta conceptie despre diviziunea muncii academice pare sa fie pre- 
supozitia lui Frankena care, referindu-se la emotivism ca la o teorie 
filozofica, spune: „Daca am echipamentul conceptual corect, pot intelege 
ce e aceasta viziune, fara sa o consider rezultatul unei evolutii istorice; si, 
din punctul meu de vedere, pot aprecia daca statutul sau e adevarat sau fals 
sau rational credibil, fara sa ïl consider un astfel de rezultat. Mai muit, chiar 
argumentele lui Maclntyre impotriva emotivismului sint preluate din filo¬ 
zofia analitica; iar afirmatia sa potrivit careia incercarile moderne de a jus- 
tifica morala efueaza si trebuie sa e$ueze este o afirmatie care nu poate fi 
confirmata decit de filozofia analitica si in nici un caz de istorie" {loc. cit.). 

Continuu sa sustin, in ciuda acestei opinii, ca, desi tipul de argumente 
predilect al filozofiei analitice are o putere indispensabila, astfel de argu¬ 
mente nu pot sprijini tipul de afirmatie despre adevar si rationalitate pe care 
filozofii aspira in mod caracteristic sa il justifice decit in contextul unui gen 
particular de investigatie istorica. Asa cum constata si Frankena, nu sint 
primul care argumenteaza astfel; el ii pomeneste pe Hegel si Collingwood 
si ar mai fi putut sa-1 adauge si pe Vico. Caci Vico a fost primul care a sub- 
liniat importante faptului indiscutabil, a carui repetare incepe sa devina plic- 
ticoasa, ca cel putin obiectele filozofiei morale — conceptele evaluative si 
normative, maximele, argumentele si judecatile cu care se ocupa filozofia 
morala — nu apar decit intruchipate in vietile istorice ale unor grupuri 
sociale particulare si detin astfel caracteristicile distinctive ale existentei 
istorice: atit identitate, cit si transformare in timp, atit expresie in practica 
institutionala, cit si in discurs, interactiune si interrelatie cu diverse forme 
de activitate. O moralitate care nu e moralitatea unei societati particulare 
nu exista. A existat moralitatea Atenei din secolul al IV-lea, au existat 
moralitatile Europei de Vest din secolul al XlII-lea, sint numeroase aseme- 
nea moralitati, dar unde s-a vazut vreodata moralitate ca atare ? 

Kant crezuse, fireste, ca a gasit raspunsul la aceasta intrebare. E impor¬ 
tant de remarcat ca atit filozofia morala analitica pe care o apara Frankena, 
cit si tipul de istorism pe care il apar eu sint, in partile lor esentiale, reactii 
la criticile aduse raspunsului transcendental al lui Kant. Caci teza lui Kant, 
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potrivit careia natura ratiunii umane este astfel alcatuita ïncït exista prin- 
cipii si concepte la care orice fiintarationala consimte cu necesitate atït ïn 
gïndire cït si ïn vointa, s-a lovit de doua serii distincte de obiectii cruciale. 
Una dintre ele, careia Hegel si istoristii ulteriori ïi acorda multa ïnsemna- 
tate, e cea potrivit careia ceea ce Kant prezinta drept principii universale si 
necesare ale mintii umane s-au dovedit a fi principii specifice unor epoci, 
locuri si stadii particulare ale activitatii si investigatiei umane. Tot asa s-a 
dovedit ca ce erau pentru Kant principiile si presupozitiile stiintei naturii ïn 
sine nu sïnt altceva, ïn cele din urma, decït principiile si presupozitiile 
specifice fizicii newtoniene; iar ceea ce Kant considera a fi principiile si 
presupozitiile moralitatii ca atare s-au dovedit a fi principiile si presupo¬ 
zitiile unei moralitati foarte specifice, ale unei versiuni laice a protestantis- 
mului care a constituit una din cartele de ïntemeiere ale individualismului 
liberal modem. Astfel cade pretentia de universalitate. 

O a doua serie de obiectii a avut ca efect imposibilitatea de a sustine 
conceptiile de necesitate, de a priori si de relape dintre concepte si categorii 
si experienta pe care o presupune proiectul kantian transcendental: iar 
istoria criticii filozofice succesive la adresa pozitiilor kantiene initiale, a 
reformularii lor — la ïnceput de catre neokantieni, apoi de catre empiristii 
logici care au fost mai radicali — si a criticii acelor reformulari e centrala 
pentru istoria modului ïn care a devenit filozofia analitica ceea ce este. 
Ultima si cea mai recenta lovitura de gratie data de Quine, Sellars, Good¬ 
man etc. deosebirilor care sïnt centrale pentru proiectul kantian si pentru 
succesorii sai a fost ïnregistrata de Richard Rorty; el observa cum unul din 
efecte a fost o scadere considerabila a consensului comunitatii analitice cu 
privire la problemele principale ale filozofiei (Consequences of Pragmatism, 
Minneapolis, 1982, pp. 214-217). Dar asta nu a fost singura sau cea mai 
importanta consecinta. 

Caci progresul filozofiei analitice a reusit sa stabileasca faptul ca nu 
exista temeiuri pentru credinta ïn principii universale, necesare — ïn afara 
investigatiei pur formale —, cu exceptia celor referitoare la o serie de ipo- 
teze. Principiile prime carteziene, adevanirüe apriorice ale lui Kant si chiar 
fantomele acestor notiuni, care au bïntuit empirismul atïta timp, au fost 
excluse din filozofie. In consecinta, filozofia analitica a devenit o disciplina 
— sau o subdisciplina? — a carei competenta se reduce la studiul inter- 
ferentelor. Rorty spune ca „idealul abilitatii filozofice consta ïn a vedea 
ïntregul univers de asertiuni posibile ïn toate corelatiile lor inferentiale si 
ïn a deveni astfel capabil sa construiesti sau sa critici orice argument" 
(op. cit., p. 219). Iar David Lewis serie: „Teoriile filozofice nu sïnt niciodata 
respinse ïn mod decisiv. (Sau aproape niciodata; caci Gödel si Gettier par 
s-o fi facut.) Teoria supravietuieste respingerii ei — cu un pret... « Intu- 
itiile » noastre sïnt simple pareri; tot asa si teoriile noastre filozofice... o 
sarcina rezonabila care ïi revine filozofului este sa le mentina ïntr-o stare 
de echilibru. Sarcina noastra comuna este sa descoperim care echilibre 
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rezista la o examinare atenta, dar fiecaruia dintre noi ïi ramine sa-si ga- 
seasca linistea ïntr-unul sau altul dintre ele... O data ce avem ïn fata pro- 
gramul unor teorii bine elaborate, filozofia nu mai e decït o problema de 
opinii...“ (Philosophical Papers, vol. I, Oxford, 1983, pp. x-xi). 

Filozofia analitica poate, cu alte cuvinte, sa produca ocazional rezultate 
care sint decisive practic in sens negativ. In unele cazuri poate arata ca o 
pozitie contine prea multa incoerenta si inconsecventa pentru ca orice per- 
soana rationala sa o mai poata mentine. Dar nu poate stabili niciodata 
acceptabilitatea rafionala a unei pozitii particulare, in cazurile in care fiecare 
din pozitiile altemative rivale care sint disponibile are o sfera de aplicabi- 
litate si de actiune suficienta, iar aderentii fiecareia sint dispusi sa plateasca 
pretul necesar pentru a-si asigura coerenta si consecventa. De aici decurge 
trasatura specifica a atitor scrieri analitice contemporane — ale unor autori 
care sint mai putin siguri pe ei din punct de vedere filozofic decit Rorty 
sau Lewis —, in care pasaje cu argumente unde sint desfasurate cele mai 
sofisticate tehnici logice si semantice disponibile pentru a asigura rigoarea 
maximala alterneaza cu pasaje care par sa fi pus la un loc doar preferinte 
arbitrare intre care nu exista aproape nici o legatura; asistam, in filozofia 
analitica contemporana, la o stranie asociere intre un idiom adinc indatorat 
lui Frege si Camap si altul care decurge din formele mai putin sofisticate 
ale existentialismului. 

Pentru adeptii istorismului, acest rezultat inseamna in primul rind ca 
filozofii analisti, cum ar fi Rorty, Lewis si, desigur, Frankena, par sa fie 
hotariti sa considere in continuare argumentele ca pe niste obiecte ale unei 
cercetari care face abstractie de contextele sociale si istorice de activitate si 
de cercetare in care sint sau erau la locul lor si din care decurge in mod ca- 
racteristic importanta lor cu totul speciala. Astfel insa, filozoful analitic 
risca sa mosteneasca de la predecesorii sai kantieni acele neintelegeri ce 
rezulta din prima din cele doua obiectii centrale la propria varianta a lui 
Kant a proiectului transcendental. Daca, de exemplu, privim principiile si 
categoriile mecanicii newtoniene ca satisfacind exigentele rationalitatii ca 
atare, vom pune in umbra exact ceea ce le face superioare rational singurilor 
lor rivali existenti in contextul real al cercetarilor din fizica de la sfïrsitul 
secolulului al XVII-lea §i inceputul secolului al XVIII-lea. 

Fizica newtoniana era superioara din punct de vedere rational predece- 
sorilor sai galileeni §i aristotelici si rivalilor sai cartezieni, deoarece putea 
sa depaseasca limitele lor rezolvind probleme in domenii in care acesti pre- 
decesori si rivali, urmind normele progresului lor §tiintific, nu puteau face 
progrese. Asadar, nu putem spune in ce consta superioritatea rationala a 
fizicii newtoniene decit in termenii istorici ai relatiei sale cu predecesorii 
si rivalii sai, pe care i-a sfidat si i-a inlocuit. Daca extragem fizica new¬ 
toniana din contextul sau si ne intrebam apoiin ce consta superioritatea sa 
fata de celelalte, ne confruntam cu probleme indisolubile $i incomensura- 
bile. Deci este esential sa stim cum au ajuns Newton $i newtonienii sa 
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adopte si sa-si apere conceptiile pentru a intelege de ce fizica newtoniana 
e socotita superioara din punct de vedere rational. Dar acelasi lucru se 
intimpla si cu moralitatea. 

Desi nazuiesc sa fie mai muit decït atït, filozofiile morale exprima intot- 
deauna moralitatea unui punct de vedere social si cultural particular: 
Aristotel este purtatorul de cuvïnt al unei clase de atenieni din secolul 
al IV-lea, Kant, cum am mai spus, este expresia rationala a noilor forte 
sociale ale individualismului liberal. Pina si acest mod de a pune problema 
este totusi inadecvat, deoarece considera ca morala e una, si filozofia mo¬ 
rala alta. Dar fiecare morala particulara are in centrul sau criterii cu ajutorul 
carora sint apreciate ca mai muit sau mai putin adecvate temeiurile actiu- 
nilor, conceptii despre relatia dintre insusirile de caracter si cele ale ac- 
tiunilor, judecati despre cum trebuie formulate regulile si asa mai departe. 
Asadar, desi o moralitate particulara implica intotdeauna mai muit decït 
filozofia pe care o subintelege, nu exista nici o moralitate la care sa aderi 
fara ca asta sa presupuna o raportare, implicita sau explicita, la o pozitie 
filozofica. Filozofiile morale sint, in primul rind, articulari explicite ale 
pretentiilor de angajare rationala ale moralitatilor particulare. De aceea, 
istoria moralitatii si cea a filozofiei morale sint o singura istorie. De aici 
rezulta ca, atunci eind moralitati rivale au exigente concurente si incom- 
patibile, exista intotdeauna o solutie in planul filozofiei morale referitoare 
la capacitatea uneia de a avea o pretentie intemeiata la superioritate ratio¬ 
nala asupra celeilalte. 

Cum trebuie judecate aceste exigente ? La fel ca in cazul stiintelor natu- 
ale, nu exista criterii generale atemporale. Superioritatea unei filozofii 
morale particulare si a unei morale particulare consta in capacitatea acestei 
filozofii-particulare-morale-care-articuleaza-exigentele-unei-moralitati-par- 
ticulare de a identifica si transcende limitarile rivalelor sale, limitari care 
pot fi identificate — desi poate, de fapt, nu au fost — cu ajutorul unor cri¬ 
terii rationale la care sint obligati sa recurga protagonistii moralei rivale din 
loialitate fata de ea. Istoria moralitatii-si-a-filozofiei-morale este istoria 
provocarilor succesive ale unei ordini morale preexistente, o istorie in care 
trebuie sa se faca mereu deosebirea intre intrebarea privitoare la care parte 
a invins-o pe cealalta intr-o disputa rationala si cea privitoare la care parte 
si-a mentinut sau a cistigat hegemonia politica si sociala. Numai prin 
raportare la aceasta istorie pot fi rezolvate problemele care se refera la 
superioritatea rationala. Scrisa din acest punct de vedere, istoria mora- 
litatii-si-a-filozofiei-morale este la fel de indispensabila pentru proiectul 
filozofiei morale contemporane ca si istoria stiintei pentru proiectul filo¬ 
zofiei contemporane a stiintei. 

Sper ca acum e mai usor de inteles de ce Frankena si cu mine nu putem 
fi de acord. El pare sa considere ca metodele filozofiei analitice sint sufi- 
ciente pentru a stabili ce e adevarat sau fals, ce e rational credibil in filo¬ 
zofia morala si faptul ca investigatia istorica e irelevanta. La rindul meu, 
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consider nu numai ca e nevoie de cercetare istorica pentru a stabili ce este 
un punct de vedere particular, ci si ca orice punct de vedere dat reuseste sau 
nu sa stabileasca superioritatea sa rationala fata de rivalii sai particulari ïn 
anumite contexte specifice doar printr-o confruntare istorica. In acest 
proces, filozofia analitica ïsi desfasoara muite din abilitatile s^i tehnicile 
sale; in cïteva ocazii rare, aceste tehnici pot fi suficiente pentru a discredita 
o viziune. Deci, eind Frankena spune, foarte corect, ca uneori imi extrag 
argumentele din filozofia analitica pentru a stabili daca o anumita teorie 
particulara sau o serie de teorii esueaza, el nu-mi imputa nimic care e incon- 
secvent cu istorismul meu sau cu refuzul meu de a accepta viziunea potrivit 
careia filozofia analitica nu poate oferi niciodata temeiuri suficiente pentru 
a afirma un punct de vedere pozitiv in filozofia morala. 

Astfel, daca ïntelegem emotivismul ca pe o reactie la o relatie istorica 
particulara dintre teoretizarea morala intuitionista si exercitiul unui tip par¬ 
ticular de judecata morala, putem Intelege exigenta sa nu doar ca pe o teza 
despre sensul atemporal al propozitiilor folositeïn judecatile moderne (o 
teza putin plauzibila), ci, de asemenea si in primul rind, ca pe o teza empi¬ 
rici! despre folosirea si functia judecatilor morale care poate fi aplicata la o 
gama mai larga sau mai restrinsa de situatii istorice. A face inteligibil cum 
si in ce conditii a evoluat teoria este deci relevant atit pentru a intelege, cit 
si pentru a evalua teoria, ïntr-un mod pe care distinctia riguroasa facuta de 
Frankena intre cercetarea filozofica si istorie il oculteaza. 

La asta s-ar putea replica dupa cum urmeaza: daca sïntem capabili sa 
scriem tipul de istorie filozofica la care ma gindesc — si e toemai ceea ce 
am incercat in Dupa virtute —, atunci, eind facem cronica ïnfnngerilor unei 
teorii sau a victoriilor alteia in functie de superioritatea sa rationala, trebuie 
sa stabilim niste criterii pentru aceasta istorie, prin care sa se poata aprecia 
superioritatea unei teorii fata de cealalta. Aceste criterii vor avea ele insele 
nevoie de justificare rationala, iar aceasta justificare nu are cum fi oferita 
de o istorie care poate fi scrisa numai dupa ce se ofera o justificare a acestor 
criterii. Asadar, adeptii istorismului recurg deschis la criterii nonistorice, 
criterii care se presupune ca vor fi oferite cu justificari transcendentale sau 
analitice, adica cu tipurile de justificari pe care le-am respins. 

Aceasta obiectie nu se sustine. Caci ne situam fata de teoriile despre ce 
anume face ca o teorie sa fie rational superioara alteia la fel ca si fata de 
teoriile stiintifice sau fata de moralitati-si-filozofii-morale. Atït ïn primul, 
cït si ïn al doilea caz nu trebuie sa nazuim la o teorie perfecta, cu care orice 
fiinta rationala ar trebui sa fie necesarmente de acord, deoarece e absolut 
sau aproape inatacabila, ci mai curïnd la cea mai buna teorie care a aparut 
pïna acum ïn istoria acestei clase de teorii. Ar trebui deci sa aspirant la a 
fumiza teoria pentru moment cea mai buna cu privire la tipul de teorie care 
poate fi deocamdata cea mai buna; nici mai muit, nici mai putin. 

De aici rezulta ca scrierea acestui gen de istorie filozofica nu poate fi 
niciodata desavïrsita. Posibilitatea ca ïn orice domeniu particular, fie ïn 
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stiintele naturii, fie in moralitate-si-filozofia-morala sau in teoria teoriei, o 
noua provocare a teoriei stabilite ca fiind cea mai buna de pina atunci sa 
apara si s-o inlocuiasca trebuie sa ramina ïntotdeauna deschisa. Deci acest 
tip de istorism, spre deosebire de cel al lui Hegel, implica o forma de faili- 
bilitate; este un tip de istorism care exclude orice pretentie la cunoasterea 
absoluta. Cu toate acestea, daca o schema morala particulara a reusit sa 
ajunga cu succes dincolo de limitele impuse de predecesorii sai, oferind 
astfel cel mai bun mijloc posibil de pina atunci pentru a-i ïntelege pe acesti 
predecesori; fi daca s-a confruntat apoi cu mai muite provocari succesive 
ale unui set de perspective rivale, fiind capabila, in fiecare caz, sa se modi- 
fice astfel incit sa incorporeze punctele tari ale acestor perspective si sa 
evite totodata slabiciunile si limitarile lor; fi daca a oferit cea mai buna 
explicatie de pina atunci a acestor limitari si slabiciuni, atunci avem cele 
mai bune motive sa firn convinsi ca si provocarile viitoare vor fi ïnfruntate 
cu succes, ca principiile care definesc centrul unei scheme morale sint prin- 
cipii durabile. Tocmai acestea sint performantele pe care le atribui schemei 
fundamentale morale a lui Aristotel in Dupd virtute. 

Nu am fost suficient de clar eind am enuntat exigenta mea istorista, si 
nici forma argumentului pe care 1-am desfasurat in sprijinul ei nu a fost 
specificata adeevat. Caci nu am afirmat doar ca ceea ce numeam proiectul 
iluminist a esuat conform propriilor sale criterii, deoarece protagonistii sai 
nu au reusit niciodata sa specifice o serie de principii morale cu care orice 
agent pe deplin rational nu putea decit sa fie de acord, sau ca filozofia 
morala a lui Nietzsche a esuat si ea conform propriilor sale criterii; mai 
afirmam si ca temeiurile pentru intelegerea acestor esecuri nu puteau fi 
gasite decit in resursele pe care le ofera o expunere aristotelica a virtutilor 
care, asa cum am aratat, se dovedeste a iesi din infruntarile sale istorice 
specifice ca fiind cea mai buna teorie de pina acum. Dar retineti ca nicaieri 
in Dupd virtute nu am declarat ca sustinusem deja aceasta pretentie, asa cum 
nu declar nici acum. Ce pot face mai muit? 

Annette Baier m-a mustrat ca nu am inteles forta pozitiei lui Hume 
(intr-un articol care va aparea \n Analyse und Kritik) \ OnoraO’Neill argu- 
menteaza cS expunerea mea despre Kant e selectiva si simplificata (intr-un 
articol care va aparea in Inquiry). Am multa intelegere pentru ambele 
critici deoarece, intr-adevar, cele doua expuneri foarte diferite ale jude- 
catilor practice la Hume si Kant sint cele care reprezinta provocarea cen- 
trala a schemei aristotelice si a expunerii despre judecata practica pe care 
cea din urma o intruchipeaza. Pina eind se limpezeste relatia dintre aceste 
trei expuneri, provocarea centrala a cartii mele nu se va stabili in modul 
cerut de teoria istorista a cunoasterii, presupusa de naratiuriea argumen- 
tativa din Dupd virtute. 

In sfïrsit, nu putem trece cu vederea peste un tip foarte diferit de critica 
a modului in care filozofia si istoria sint legate intre ele in Dupd virtute. 
Frankena e de parere ca nu apreciez suficient filozofia analiticH; Abraham 
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Edel ma considera dimpotriva muit prea analist si ma acuza de a nu fi 
altceva decït „un analist eretic a carui erezie ramine legata“ de cordonul 
ombilical al traditiei analitice ( Zygon , 18, 1983, p. 344). Miezul criticii sale 
ïl constituie, ïn primul rïnd, faptul ca acord prea multa atentie nivelului teo- 
retizarii explicite, al conceptelor articulate si al povestirilor diferitelor 
popoare despre conditia acestora, fara sa ma concentrez destul asupra vietii 
sociale si institutionale reale a acestor popoare; ïn al doilea rïnd, ïmi 
reproseaza ca, datorita partizanatului meu, distorsionez istoria reala com- 
plexa a moralei, ïn interesui propriului meu punct de vedere aristotelic. In 
vreme ce Frankena ma priveste ca pe un filozof analitic inadecvat, cu un 
interes aditional — nu foarte relevant — pentru istorie, Edel ma considera 
un istorie social inadecvat care implica inutil filozofia analitica ïn discursul 
sau. Astfel, critica lui Edel este imaginea ïn oglinda a criticii lui Frankena, 
si asta nu e de mirare. 

Caci tot asa cum tipul de istorie filozof ica pe care doresc sa o scriu 
ignora pe alocuri canoanele filozofiei analitice, ïn altele le nesocoteste pe 
cele ale istoriei sociale academice, si asta probabil ïn doua moduri. In pri¬ 
mul rïnd, din punctul de vedere pe care ïl reprezint, ïntreprinderile teoretice 
si filozofice, succesele si esecurile lor sint muit mai influente ïn istorie decït 
le considera ïn general istoria academica. Lucrurile care trebuie rezolva- 
te ïn acest domeniu sïnt probleme factuale referitoare la influente cauzale. 
Ele cuprind ïntrebari cum ar fi cele care privesc influenta gïnditorilor 
Iluminismului scotian asupra schimbarilor sociale, morale si politice din 
Marea Britanie, Franta si America. Raspunsurile depind de cercetari despre, 
de pilda, rolul social si eficacitatea universitatilor si ale colegiilor ca 
sustinatori de idei. Si s-ar putea ca la capatul cercetarii istorice sa rezulte 
ca atentia pe care am acordat-o teoretizarii explicite, conceptelor articulate 
si naratiunii sa fi fost deplasata. Dar deocamdata nimic nu ma convinge ca 
e asa. 

In al doilea rïnd, exista ïnclinatia de a serie naratiunile istoriei sociale 
academice ïntr-un mod care presupune toemai tipul de deosebire logica 
ïntre ïntrebarile referitoare la fapte si cele referitoare la valoare pe care 
expunerea despre naratiune din Dupd virtute ma obligo sa o neg. Iar istoria 
filozofica ce constituie naratiunea centrala a acestei lucrari e scrisa din 
punctul de vedere al concluziei la care ajunge si pe care o sustine ïnsasi 
cartea mea — sau, mai degraba, pe care ar sustine-o daca naratiunea sa ar fi 
amplificata ïn modul ïn care as dori sa o amplific ïn urmarea la Dupd vir¬ 
tute. Deci naratiunea din Dupd virtute nu e ïn mod ïntïmplator sau din 
greseala o naratiune partizana, intentionat unilaterala. 

Totusi, Edel are fireste dreptate, ïn unele puncte esentiale, ïn ce priveste 
cele doua acuzatii pe care mi le aduce. O buna parte din istoria sociala §i 
institutionala la care Dupd virtute se raporteaza, ïn cel mai bun caz indirect, 
este de fapt esentiala pentru tipul de naratiune la care ma refer ïn Dupd vir¬ 
tute, dar pe care nu am reupit ïnca sa o scriu; iar istoria corelatiei dintre 
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expunerea aristotelica des pre virtuti si alte scheme morale, pornind de la 
platonism pïna ïn zilele noastre, este desigur muit mai complexa deelt am 
descris-o eu. Astfel, Frankena si Edel au dat avertismente salutare, atit mie, 
cït si cititorilor mei, punïnd in evidenta probleme carora, ïn cel mai bun caz, 
nu le acordasem suficienta atentie. Le ramïn vesnic indatorat pentru recen- 
ziile lor. 


2.Virtutile si problema relativismului 

Samuel Scheffler are grave indoieli cu privire la teza mea despre virtup 
(Philosophical Review, 92, nr. 3, iulie 1983), la fel Stanley Hauerwas $i Paul 
Wadell (The Thomist, 46, nr. 2, aprilie 1982); Robert Wachbroit sugereazi 
ca o asemenea expunere implica ïn mod inevitabil o versiune relativistS 
(Yale Law Journal, 92, nr. 3, ianuarie 1983). Deoarece nu pot replica ïn mod 
adeevat la argumentul lui Wachbroit deeït daca reusesc sa raspund la 
ïntrebarile pe care mi le pun Scheffler, Hauerwas si Wadell, pot trata laolal- 
ta, ïn mod eficace, formele de scepticism pe care le exprima toti trei ïn legS- 
tura cu puncte centrale ale argumentatiei mele constructive. 

Expunerea mea despre virtuti decurge ïn trei stadii: primul, ïn care 
virtutile sint considerate ca niste calitati necesare pentru a ïnfaptui bunurile 
inerente practicii; al doilea, ïn care sint considerate calitati care contribuie 
la binele ïntregii vieti; si al treilea, ïn care sint legate de urmarirea unui bine 
pentru oameni ce nu poate fi conceput si detinut deeït ïn interiorul unei 
traditii sociale vii. De ce pomesc de la practici? In definitiv, alti filozofi 
morali au pomit de la consideratii despre pasiuni sau dorinte, sau de la elu- 
cidarea unei conceptii despre datorie sau bunatate. In ambele cazuri, ïn 
discutie tind sa predomme, pomind de la acest punct, versiuni ale distinepei 
mijloace-scopuri potrivit careia orice activitate umana e savïr$it£ ca un 
mijloc pentru a atinge scopuri gata date sau hotarïte, sau meritS pur $i 
simplu sa fie facuta ïn sine, sau poate si una, si alta. Acest cadru pierde din 
vedere formele continue de activitate umana in interiorul carora scopurile 
trebuie descoperite si redescoperite, iar mijloacele trebuie inventate; astfel 
ramïne obscura importanta modurilor ïn care aceste forme de activitate 
creeaza noi scopuri si noi conceptii despre scopuri. Categoria de practici 
este, ïn acceptiunea data de mine termenului, categoria acestor moduri de 
activitate, si cel mai scurt raspuns dat lui Hauerwas §i Wadell, care se 
ïntreaba de ce unele lucruri sint cuprinse ïn aceasta categorie $i altele 
excluse (de ce, ïntreaba ei, arhitectura e inclusa, si zidaria nu?), e c& cele 
excluse nu sint astfel de forme de activitate. 

E important deci sa ïncepem cu practicile ori de cïte ori luSm ïn con¬ 
sideratie virtutile, nu numai de dragul practicii virtutilor ïn sine — se dove- 
deste ca nu poti fi autentic curajos sau drept etc. fara sa-(i pese de virtuti ïn 
sine —, dar si din cauza ca ea are un plus de sensuri $i scopuri; $i numai 
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atunci cïnd sesizam aceste sensuri si scopuri ïncepem sa apreciem virtutile 
ïn mod caracteristic. Cu toate acestea, virtutile nu sint legate de bunurile 
care le sporesc sensurile si scopurile ïn acelasi mod ïn care e legata o dex- 
teritate de scopul care poate fi atins prin practicarea sa, ori ïn acelasi mod 
ïn care e legata dexteritatea de obiectele dorintelor noastre pe care le putem 
obtine exersïnd-o cu succes. Kant avea dreptate cïnd presupunea ca im- 
perativele morale, asa cum le definea el, nu sint nici imperative ale dex- 
teritatilor, nici ale ïntelepciunii. Greseala lui a fost presupunerea ca singura 
alternativa care ramïne este ca ele sa fie imperative categorice ïn accep- 
tiunea pe care o da el acestui termen. Dar tocmai aceasta e concluzia la care 
se poate ajunge fara ratiunile suplimentare ale lui Kant pentru a actiona 
astfel, daca se ïncearca o ïntelegere a virtutilor ïn afara contextului practi- 
cilor. Caci bunurile inerente practicilor care nu pot fi realizate fara exercitiul 
virtutilor nu sint scopurile urmarite de indivizi particulari ïn ocazii particu- 
lare, ci excelente specifice acelor tipuri de practica pe care reusesti sa le 
obtii sau nu, de care reusesti sa te apropii sau nu, ïn virtutea modului ïn care 
ïti urmaresti telurile sau scopurile particulare ïn ocazii particulare, excelente 
a caror reprezentare se modifica treptat ïn masura ïn care se modifica si 
scopurile noastre. 

E nevoie de aceasta ïntelegere preliminara pentru a putea da o replica 
obiectiei aduse de Scheffler tezei mele despre relatia dintre virtuti si prac¬ 
tici: „Desi Maclntyre contesta ca din expunerea sa decurge ca marii jucatori 
de sah nu pot fi viciosi, nu sint pe deplin convins ca e ïndreptatit sa o faca; 
ïn orice caz, pare fericit ca spune ceva care nu mi se pare cu nimic mai 
plauzibil, si anume ca un mare jucator de sah care e vicios nu poate realiza 
nici unul din bunurile inerente sahului" (p. 446). Scheffler are dreptate cïnd 
ïmi atribuie aceasta parere, dar fireste numai daca prin „ bunuri inerente" 
ïntelege ce ïnteleg eu — $i atunci raspunsul meu e foarte clar. 

Sa ne ïnchipuim un jucator de sah neobisnuit de priceput pe care nu-1 
intereseaza decït sa cïstige si nimic altceva. Datorita dexteritatilor sale se 
numara printre marii maestri. Deci e un mare jucator de sah. Dar fiindca nu-1 
preocupa decït cïstigul — si poate si bunurile ïntïmplator legate de succes, 
cum ar fi renumele, prestigiul si banii —, binele care-1 intereseaza nu e spe- 
cific sahului sau altor jocuri de acelasi tip, cum ar trebui sa fïe orice bun care 
este, ïn sensul ïn care folosesc eu expresia, inerent practicii sahului. Caci ar 
fi obtinut exact acelasi bun, altfel spus cïstigul si rasplata sa ïntïmplatoare, 
ïn orice alt domeniu ïn care exista competitie si ïnvingatori, daca ar fi fost 
capabil sa atinga acelasi nivel de dexteritate ïn aceste domenii. Asadar, ceea 
ce-1 intereseaza si ceeace realizeaza ca binele sau nu e tipul de excelenta spe- 
cific sahului si tipul de bucurie asociat unei astfel de excelente, un bine pe 
care 1-ar putea realiza la nivelul lor jucatori muit mai pujin capabili. Deci 
obiectia lui Scheffler nu se sustine; o data facuta o deosebire mai clara ïntre 
relatia dintre virtute si practici si cea dintre dexteritap §i practici, cea dintïi 
nu implica consecintele nefaste pe care tinde sa i le atribuie Scheffler. 
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Obiectia lui Scheffler pare sa datoreze ceva altei lipse de claritate adec- 
vate din partea mea. El spune ca din punctul meu de vedere „virtutile sint 
provizoriu caracterizate prin raportare la notiunea de practica, pentru ca apoi 
aceasta expunere provizorie sa fie modificata si suplimentata in stadii mai 
tirzii“ (p. 446). Trebuia sa afirm mai raspicat ca nu am vrut deloc sa sugerez 
— desi, evident, am facut-o — ca expunerea initiala despre virtuti in termeni 
de practici ne ofera o conceptie adecvata despre ele, care apoi este im- 
bogatita si completata prin legatura cu notiunea de bun al unei intregi vieti 
omenesti si al unei traditii vii. E mai degraba adevarat ca nici o insusire 
umana nu trebuie considerata drept virtute daca nu satisface conditiile spe- 
cificate la fiecare dintre cele trei niveluri. Asta e important, deoarece exista 
insusiri pe care pare plauzibil sa le intelegi ca satisfacind conditiile ce decurg 
din aceasta notiune de practica, dar care nu sint virtuti, ci insusiri ce tree 
testele primului stadiu, dar esueaza la cel de-al doilea sau al treilea. 

Sa luam ca exemplu insusiri cum ar fi neindurarea si duritatea, si sa le 
deosebim de calitatea phronetica* de a sti eind trebuie sa fii neindurator si 
dur. Evident ca exista practici — ca, de pilda, explorarea unor regiuni sal- 
batice — in care capacitatea de a fi neindurator si dur cu sine si cu altii poate 
fi o conditie nu numai pentru a reusi, ci si pentru a supravietui. O conditie 
pe care o presupune exercitiul unei astfel de capacitati e cultivarea unei anu- 
mite insensibilitati fata de sentimentele celorlalti; grija pentru sentimentele 
lor poate deveni un obstacol in grija pentru supravietuirea lor. Daca 
transpuneti acest complex de insusiri asupra participarii la practica inte- 
meierii si intretinerii unei familii, aveti o reteta perfecta de dezastru. Ceea 
ce intr-un context parea o virtute devine, in alt context, un viciu. Dar 
aceasta insusire nu e nici viciu, nici virtute in expunerea mea. Nu e o vir¬ 
tute deoarece nu poate indeplini conditiile care rezulta din exigenta potrivit 
careia o virtute trebuie sa contribuie la bunul acelui tip de viata umana com- 
pleta in care bunurile unor practici particulare sint integrate intr-un model 
general de scopuri ce ofera un raspuns la intrebarea: „Care e cel mai bun 
tip de viata pentru o fiinta umana ca mine?“ E desigur posibil sa existe anu- 
mite insusiri care ar reusi sa indeplineasca al doilea tip de exigenta, dar nu 
indeplinesc exigentele celui de-al treilea stadiu, in care bunurile vietilor par¬ 
ticulare trebuie sa se integreze in modelele generale ale unei traditii in-for- 
mate de cautarea binelui si a binelui suprem. 

Modul in care am caracterizat acest al treilea stadiu in teza mea despre 
virtuti pare sa constituie, pentru unii critici, un motiv pentru a ma acuza de 
relativism. Robert Wachbroit ( loc.cit .) a argumentat ca descrierea pe care o 
fac binelui omenesc in termeni de cautare a binelui e compatibila, in ciuda 
restringerilor impuse de primele doua stadii ale expunerii, cu recunoasterea 
existentei unor traditii distincte, incompatibile si opuse ale virtutilor. §i are 


* De la gr. phronesis — intelepciune in determinarea scopurilor a mijloacelor de 
a le atinge; prudenta. (N. t.) 
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dreptate eind spune asta. ïncearca apoi sa-mi reduca pozitia la o dilema. Sa 
presupunem ca doua traditii morale rivale si incompatibile se ïntïlnesc ïntr-o 
situatie istorica specifica in care a accepta exigentele uneia inseamna a intra 
in conflict cu cealalta. Atunci fie ca e posibil sa recurgi la o serie de prin- 
cipii ïntemeiate rational, independent de cele doua rivale, fie ca nu e 
posibila nici o rezolvare rationala a dezacordului dintre ele. Dar, daca 
primul caz e posibil, atunci exista ïntr-adevar unele principii la care poti 
recurge in chestiuni morale fundamentale al caror temei rational e inde¬ 
pendent de particularitatile sociale ale traditiilor; daca e posibil al doilea, 
nu exista rationalitate morala care sa nu fie inerenta si legata de o traditie 
particulara. Dar atunci nu avem nici un temei valabil pentru a adera la o 
anume traditie particulara mai curind decit la alta. Deoarece resping pro- 
iectul iluminist, sint obligat sa nu accept ceea ce decurge din prima alter- 
nativa si sa accept, se pare, consecintele celei de-a doua. 

Forta acestui argument depinde de intrebarea daca aceasta descriere a 
altemativelor este exhaustiva sau nu. Dar nu este exhaustiva. Caci uneori e 
cel putin posibil ca una din aceste traditii sa recurga pentru un verdict in 
favoarea sa si impotriva rivalei sale la tipuri de consideratie care isi au deja 
greutatea in ambele traditii concurente. Despre ce fel de consideratii e 
vorba? 

Daca doua traditii morale se recunosc intre ele ca sustinatoare ale unor 
paren contradictorii despre probleme importante, atunci ele impartasesc cu 
necesitate citeva trasaturi comune. Si nu e de mirare daca vreun tip de 
raportare la practici, vreo conceptie particulara despre bunurile umane, vreo 
caracteristica nascuta din insasi natura unei traditii va fi prezenta ca 
trasatura a amindurora. Problemele in care aderentii unei traditii recurg la 
criterii incomensurabile cu cele la care recurg aderentii traditiei rivale nu 
sint si nu ar putea fi singurul tip de probleme care apar intr-o astfel de 
situatie. Va fi astfel posibil ca, macar uneori, aderentii fiecareia sa inteleaga 
si sa evalueze — conform propriilor lor criterii — caracterizarea pozitiilor 
lor de catre concurentii lor. Si nimic nu ii impiedica sa descopere ca aceste 
caracterizari le dezvaluie trasaturi ale propriilor lor pozitii, pe care nu le 
observasera pina atunci, sau consideratii pe care, desi ar fi trebuit sa le faca, 
potrivit propriilor lor criterii, au omis sa le faca. Intr-adevar, nimic nu 
exclude posibilitatea descoperirii ca traditia rivala of era explicatii 
convingatoare ale slabiciunilor, ale incapacitatii de a formula sau rezolva 
adeevat probleme, ale diverselor ineoerente din propria traditie, pentru care 
resursele propriei traditii nu putusera sa ofere o explicatie convingatoare. 

Uneori traditiile se potienese — conform propriilor criterii de ïnflorire 
si prabusire —, si o confruntare cu o traditie rivala poate fi un bun prilej de 
a reconstitui propria traditie ïntr-un mod radical sau de a o parasi. Dar 
— asa cum spuneam mai inainte — daca o traditie morala particulara reu¬ 
seste sa se refaca din aceste confruntari succesive, pe baza unor consideratii 
rationale din interiorul traditiei sau din afara ei, care se impun aderentilor 
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sai, si daca aceasta traditie a oferit in general expuneri mai convingatoare 
ale defectelor si slabiciunilor rivalelor sale sau ale celor proprii, decït au 
fost in stare sa furnizeze rivalele sale cu privire la ele insele sau la altii 
— toate astea, fireste, in lumina criteriilor inerente acestei traditii, criterii 
care au fost la rïndul lor revizuite si extinse in diverse moduri, atunci 
aderentii acelei traditii sint indreptatiti rational sa fie in mare masura siguri 
ca traditia din care fac parte si careia ii datoreaza substanta vietii lor morale 
va avea resursele necesare pentru a infrunta alte provocari viitoare cu 
succes. Caci teoria realitatii morale intruchipata in modul lor de gindire si 
de actiune s-a dovedit a fi cea mai bund teorie de pind atunci in sensul pe 
care 1-am dat acestei expresii. 

Wachbroit mi-ar putea riposta ca nu am raspuns la obiectia sa. Pentru ca 
nimic din ce am spus nu sugereaza in vreun fel ca nu e posibila o situatie in 
care sa nu se descopere un mod rational de a rezolva dezacordul ïntre 
traditii morale si epistemologice rivale, asa incit sa apara temeiuri pozitive 
pentru o teza relativista. Dar n-am nici un interes sa neg asta. Caci din 
pozitia mea decurge ca nu exista argumente a priori care sa garanteze dina- 
inte ca o asemenea situatie nu se va produce. De fapt, nimic care nu implica 
o reinviere reusita a proiectului transcendental kantian nu ne poate oferi o 
astfel de garantie. 

Nu e nevoie sa repet ca, potrivit tezei centrale a cartii mele, traditia 
morala aristotelica este cel mai bun exemplu pe care il avem la indemina al 
unei traditii ai carei aderend sint rational indreptatiti sa fie, in mare masura, 
increzatori in resursele sale epistemologice si morale. Dar o aparare istorista 
a lui Aristotel nu are cum sa nu para unor critici sceptici o intreprindere 
paradoxala si donchihoteasca. Fiindca insusi Aristotel nu era deloc un 
istorist, asa cum am subliniat mai inainte in comentariul meu la expunerea 
sa despre virtuti, desi unii istoristi renumiti, cum ar fi Vico si Hegel, au fost 
mai muit sau mai putin aristotelici. Mai trebuie demonstrat ca aici nu e 
vorba de un paradox; dar asta ramine de facut intr-un cadru mai larg pe care 
il va oferi volumul urmator. 

3. Relatia dintre fïlozofia morala si teologie 

Un numar de critici mi-au atras atentia asupra inadecvarilor naratiunii 
argumentative centrale din Dupd virtute. Cea mai notabila dintre ele este 
lipsa unei abordari adecvate a relatiei traditiei aristotelice a virtutilor cu 
religia si teologia Bibliei. Jeffrey Stout (in „Virtue among the Ruins“, care 
urmeaza sa apara in Neue Zeitschrift für systematische Theologie und Reli- 
gions-philosophie ) a identificat citeva efecte regretabile ale acestui fapt, 
dintre care unul este deosebit de important. Din momentul in care s-a pro- 
dus intilnirea dintre religia biblica si aristotelism, intrebarea despre relatia 
dintre afirmatii despre virtutile umane si afirmatii despre legea $i poruncile 



280 


Tratat de morala 


divine a pretins un raspuns. Orice reconciliere a teologiei biblice cu aris- 
totelismul ar trebui sa apere teza conform careia numai o viata care consta, 
in esenta, in supunere fata de legi ar putea constitui dovada deplina a acelor 
virtuti fara de care fiintele omenesti nu-si pot realiza telos- ul. Orice respin- 
gere justificata a unei astfel de reconcilieri ar trebui sa-si motiveze negarea 
acestor teze. Autorul enuntului si apararii clasice ale acestei teze a fost, 
fireste, Torna d’Aquino; iar cea mai convingatoare marturie impotriva ei se 
gaseste in comentariul despre comentariul Aquinatului la Etica nicomahica 
al unui clasic modem minor, neglijat pe nedrept, Harry V. Jaffa, Thomism 
and Aristotelianism (Chicago, 1952). 

Ocolind problemele pe care le pune combinatia de fidelitate teologica 
fata de Tora si de fidelitate teologica fata de Aristotel pe care o reprezinta 
Aquinatul, am ocultat si am distorsionat o mare parte din ce ar fi trebuit sa 
fie central in ultima parte a naratiunii mele: natura complexa si diversa a 
reactiei protestante si janseniste la traditia aristotelica, si mai tirziu, incer- 
carea lui Kant de a stabili o morala a legii care presupune existenta lui 
Dumnezeu, dar aduce cu sine nu numai respingerea aristotelismului, ci si 
identificarea sa ca sursa prima de eroare morala, pe un fundament secular 
rational. Astfel, continutul naratiunii mele pretinde, o data mai muit, ca are 
nevoie de felurite adaosuri si amendamente daca invatamintele centrale pe 
care le desprind din ea vor sa-si pastreze justificarea rationala. 

De aceea, si din acest punct de vedere, Dupa virtute trebuie citita ca o 
lucrare inca in devenire, si faptul ca pot continua aceasta munca se 
datoreaza in mare parte modului generos si patrunzator in care atitia filo- 
zofi — si sociologi, si antropologi, si istorici, si teologi — au contribuit la 
ea prin criticile aduse. 
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